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Abstract: With the simple and frank declaration from Interludiu, ,, Altceva/ se spune in
realitate aici. Pentru asta/ trebuie sa trecem de filele acestea prea lente -/ si cu foarte multa
singuratate, prea multa ca sa mai fie/ adevarate™, the poet places his poetry, discreetly, under
the sign of irony. With his continuous monologue about the same things, reciting, tiredly and
monotonously, the same sad, negativistic mourning verse, the poet becomes too persistent,
emphasizing the multiple meanings of its wailing litany. Its apparent directness, inevitably
limited, hides something else as well, a slow crumbling, a soft falling of the poetry looking for
origins, meaning, the communicable.
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intr-o lume autenticdi — e bine cunoscutd conditia vitregitd pe care o are cuvantul in poezia
ivanesciana, de palidd umbrd a ravnitului logos originar, cu putere de semnificare si instituire -,
Mircea Ivanescu doreste sa instituie o ontologie secundd, dar nu si secundarda in ordinea
importantei, una imaginara §i imaginata, ca substitut al celei contingente, incognoscibile: ,,Daca
realitatea se creeaza in momentul cunoasterii, nu/ s-ar putea constitui si in clipa unei imaginari/
despre ce nici nu stim — si despre care asezam doar/ ce ne inchipuim — (si e asta, de asemenea, un
fel de a ghici -/ ceea ce se petrece in marele cerc de umbra/ din jurul a ce stim si ne inchipuim
noi?)” (Cum se scrie in §i despre singurdatate). Singura, ultima realitate este textul, unde trdirea si
imaginarea ajung sa se confunde, iar adevarul si minciuna devin distinctii superflue, caci singura
ontologie este aceea a eului, idealistd si acut subiectiva, caracter de adevar primind aici orice 1 se
pare eului adevarat. De altfel, viatd si poezie par sd-si piardd granitele pentru Mircea Ivanescu,

scrie Radu Vancu; ,,materia poeziei e amintirea, dupa cum materia vietii e literatura”?.

! «Something else/ is actually said here. For this/ we have to go over these pages too slow-/ and with so much
loneliness, too much so that may not be/ true” (our tr.)

2 Radu Vancu, Mircea Ivanescu. Poezia discretiei absolute, Universitatea ,,Lucian Blaga" din Sibiu, Facultatea de
Litere si Arte, Sibiu, 2005, p. 73
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De aici vine si seductia poeziei ivanesciene, de o lentoare adormitoare, rafinata, aducand
in minte o ritualitate inefabild. Poetul nu va repeta doar ceea ce s-a scris pana la el, ci se va repeta
si pe sine, dand impresia unui fond limitat de cuvinte si de stari, de poetica intensiva si deloc
interesatd de extensivitate. Continua reiterare va fi specifica poeziei sale: ,,asta/ am mai scris-0 —
ca si cum n-ar fi toatd vremea/ decat repetarea acelorasi, acelorasi ganduri/ - si amintiri - si
dorinte.” (de ce ne mai aducem aminte).

Lumea imaginara e creata pentru a-i inlocui Ei, eternei Ei a poeziei ivdnesciene, absenta,
pentru a incerca sa o aduca din nou aproape: ,,Ea/ acolo, intr-un altfel de loc,/ care, oricat ar fi de
sensibil inimii (caci este/ ea, acolo) nu e totusi decat o fara sfarsit/ departare./ Si pe urma, tot ea/
aici — si aproape, si adevarata/ - caci adevarul este ceea ce se aseaza sub simturi/ si pe urma intra
— tocmai — in intelect - / si simturile mele se aseaza, si ele, astfel/ - asa cum iti intinzi mana la
flacdra focului — ca sa cunoasca/ un cat mai mare adevar. / (Asta este literatura -/ 0 carte in care
se menajeaza efecte -/ si adevarul, pentru noi, care citim asta,/ e altul. Si asta am mai spus-o. Si
nu/ se schimba nimic. Fiinta asta, pe care am vrea/ s-0 Oprim — aiCci — si s-aruncam cartea
deoparte/ - si vremea de acolo, cu ploaie, si amintiri de demult,/ sunt tot adevaruri — nu? Numai
ca noi/ nu stim cum sa facem)” (Cum se scrie in si despre singuratate). Acesta e esecul dureros
resimtit al poeticii ivanesciene, suferinta care il roade, ticutd si incet mistuitoare, pentru ca
,absenta e o boali uriasa,/ buimacitoare” (Cum se scrie in si despre singurdtate). Intreaga poezie
a lui Mircea Ivanescu apare, astfel, ca o prolepsa uriasa.

Lumea textuald este una a ipoteticului, a aproximarii realului, in care unica libertate a
eului este ,,aceea de a presupune, de a construi in marginea datului existential figuri si fatete
posibil corespondete, dar de a caror validitate nu poate fi niciodatd sigur. Textele sale
concretizeaza, de fapt, o strategie a aproprierii de universul din afara sau de cel launtric, la fel de
incetosate amandoud, la fel de inconsistente si pandite de moarte™®. E 0 lume situata intre
pretentia de realitate de la Jean Baudrillard si simulacrul pur, acolo nu existd niciun fel de
realitate pe care sa o paraziteze. Si Nicolae Manolescu va scrie ¢d amintirea nu reproduce, ci
inchipuie realul, iar poemul ,,sta intr-un registru al posibilului, nu al realului. Nu e vorba doar de

”4

o0 unica imprejurare, ci de mai multe, asemanatoare si diferite, suprapuse unele peste altele””, intr-

un amestec nducitor de ipostaze fictive, menite sd satisfaca, prin supralicitare, necesarul

% Ton Pop, Jocul poeziei, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2008, p. 358
* Nicolae Manolescu, Literatura romana postbelica. Lista lui Manolescu, vol. 1. Poezia, Editura ,,Aula”, Brasov,
2002, p. 107
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ontologic, ca si cum o singura amintire conjugata cu fantezia nu ar fi suficienta. Aglomerarea are
ca scop o si mai acuta relativizare a distantei dintre cele doua planuri ontologice, pana la confuzia
lor. Astfel se explica nevoia versului de a deveni succedaneu al realului si de a compensa un
deficit ontologic. Eul va trece, asadar, la o filigranare a oricarei emotii, la nuantarea neobosita a
oricarei stari, la o poezie a obiectelor chiar, schimband perspectiva, registrul sau tonul pentru a le
susprinde esenta. Observatia imediatd va fi sufocatd de nenumadrate digresiuni, de evocari
parantetice, aparent inutile, menite sa satisfacd nevoia de realitate dintr-un vers deficitar la
capitolul ontologic. Reprezentarea va fi inlocuita de vorbirea interioara, iar imaginea va fi abolita
acolo unde obiectul nu e decat pretextul declansarii discursului. Inevitabil, ,,poezia obiectiva (a

obiectelor) poartd in chip involuntar la poezia subiectivd (a subiectului)”

. Rezultatul si poate
adevarata finalitate, paradoxala, este irealizarea obiectului sau a evenimentului si construirea, in
schimb, a unei continuitéti a fluxului imaginativ, dupa cum scrie lon Pop.

Paradoxal, o poezie a absentei se va transforma intr-una a prezentei obositoare, tipatoare
ori discreta, a obiectelor, evenimentelor, starilor de spirit marunte, banale si iremediabil comune,
pentru ca pe cele mari poetul se straduieste, in van, sa le exprime, multumindu-se sa le sugereze.
»Nu elipsa, ci insertia e figura centrala a acestei poetici (...) logoreea lui Mircea Ivanescu e tot
atat de ermetizanta pe cat e «tacereay lirismului pur. Ceea ce fac altii prin «magia limbajului», el
obtine prin efectul soporific, narcotic al unei discursivitati lente, ritualizatd ca purd dictiune
incantatorie™®.

Mai mult, ceea ce 1si exprimd de cele mai multe ori e posibilitatea sau intentia de a scrie
despre lucruri mari, ca iubirea sau iubita, ca poezia sau limbajul poetic, ramase insad la stadiul
declarativ, procesul scrierii despre ele nedepasind faza declarativa. Alteori, poetul incearca,
reludndu-si mereu versurile nereusite, dar isi marturiseste sincer si aparent resemnat esecul. E si o
strategie a modestiei sau a discretiei, a sfielii de a se vedea ca face poezie serioasd sau
sentimentala si-a refugiului, drept urmare, intr-o poezie aparent minora si monotond, cu
desfasurare extrem de lenta, menita sa discrediteze eventuale banuieli ale poetului de prea multa
poezie sau de prea euforicad implicare in propriile versuri.

Poetul nu fuge, pudibond sau ipocrit, de numire, insd nu poate sa numeascd, ci doar sa

sugereze, sa facd aluzii §i sd se foloseasca, ironic, de aceleasi mesaje. ,,Numirea e, la el, o

% Al Piru, Poezia romaneasca contemporana, 1950-1975, Editura Eminescu, Bucuresti, 1975, p. 295
® Al Cistelecan, Mircea Ivanescu. Monografie, anatologie comentatd, receptare criticd, Editura ,,Aula”, Brasov,
2003, p. 14
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temeritate imposibild. Poetica aceasta reconstitutivd se opinteste mereu asupra unei absente.
Voind sa picteze un lucru anume, ea nu poate picta, de fapt, decat efectele, reverberatia nostalgica
a acestuia. Ea nu e decat un ritual de convertire a absentei in prezenta. Dar un ritual ineficace,
riguros tratat™’

Solitudinea ajunge tema metatextuald, ,,singuratatea de care iti place sa tot vorbesti/ cand
te lauzi ca nu ajungi la alte fiinte — doar ca ele/ vii — vii” (Meditatie cu cartea inchisa).Poetul nu
doreste insa sa realizeze parabole despre singuratate sau instrdinare, ci s-o exprime direct, sa-i
gaseasca definitii care s-0 reprezinte cat mai autentic. Ofera, astfel, definitii negative: ,,Nu asa,
parabole despre instrdinare putem/ si noi, care stam deoparte si citim despre altii,/ sau ii privim,
cu sentimente amestecate, pe altii,/ chiar si pe cei care se Instraineaza unii de altii -/ putem si noi
sd facem — (si putem sa le si ducem/ pana la capat. E cel mai usor lucru - si nu/ din cauza ca ar fi
prea usor nu ne mai striduim/ sa le traducem si noi in viatd — alta e cauza).”, sau ,,Instriinarea
deci — incetinirea atentiei/ cu care-ti ridici ochii, si spaima mereu/ mai rispitd cu care-i vezi fata
alaturi, schimbandu-i-se/ in jocul coborator al trasaturilor, pand cand/ n-o mai simti ca pe o
spaima - si e din nou/ ceea ce stii tu atata de bine incat nici nu/ mai are vreun rost sa-ti mai cauti
vorbele/ pentru asta - si cazi intr-0 vreme ca a alcoolului — cu tine insuti alaturi, gura in gura. Nu -
/nu aga” (Ce mai gandeste el, intr-o seara).

Din aceeasi cauza se lasa pradd si morbului unei permanente locvacitati, menite sa-i
exorcizeze singurdtatea. Anxietatea sa provine din aceasta solitudine adancd, ingreunata si de
frustrarii generate de un limbaj prea conventionalizat, de trairi incomunicabile si o iubitd pierdutd
irevocabil in trecut. Ceea ce va face poetul in fata caruia se inchid toate usile comunicarii si-ale
sociabilitatii va fi o verbalizare tdnguitoare a spaimei de neant, pe care va incerca sd o
domoleascd printr-o rostire adormitoare si printr-0 seductie a detaliillor menite sd-1 distraga
atentia i sd creeze o iluzie a plinului, a substantei. ,,Protocolul sdu imaginativ se bazeaza pe
ocultarea profunzimii si pe tirada suprafetelor; secventele relevante sunt anume amanate si
aparent depreciate. Textul nu vrea sa privilegieze evenimentul expresiv; vrea mai degraba sa se

evidentieze ca relief aplatizat™®.

" Al. Cistelecan, op.cit., p. 17
¥ Ibidem,, p. 37
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Substantialitatea celorlalte fiinte din poezia lui Mircea Ivanescu e mereu incertd, toate
fiind nutrite din sinele nesigur al eului, proiectii fictive ale sale sau Tnchipuiri neavand alt statut
existential decat cel literar, subrezit de incapacitatea de substantializare a cuvantului: ,,am
incercat iardsi sd o gandim/ in amintirle noastre” (O vizita, seara), ,fiintele fara substantd alta
decét de trecut, pe care eu le invoc” (falsa pudibonderie).

Tn Je est un autre, chiar identitatea eului e incertd, pana la a fi inlocuit complet de un altul,
iubita, cdreia ,,0 abia// continuata vreme Inspre acum 1i face fata si oarba/ si foarte stralucitoare -
si toata faptura ei/ are deodata o aura de oboseala - si grei// 1i sunt umerii aplecandu-se - si vrea sa
o soarbd/ intr-un cearcan uriag de ticere vremea de aici./ Dar fata ei rdmane In atunci —
inconjuratd de frici.”. Procedeul e unul cunoscut postmodernismului, acela al slabirii eului
teoretizate de Gianni Vattimo si al spargerii §i imprastierii in fragmente al oricdrei naratiuni
justificatoare sau Intemeietoare, teoretizatd de Lyotard. Nemaiexistand un adevar al centrului, si
nici o poveste unica, fiecare individ isi va putea fauri propria naratiune de legitimare, purtatoare
de adevar fatal limitat si subiectiv, singurul care mai poate exista, pe de altd parte, in lipsa unei
naratiuni unificatoare. Poetul nu va putea crea o metapovestire; tot ce poate face e sa rdimana fidel
micii sale povesti si sd-i sugereze, mereu, cu dor si nostalgie, cititorului.

Lumea textuald, a imaginarului parazitar si al realului ce se refuza nu are decat culori
palide, sterse, fara nimic din vitalitatea expresiva a originarului. Are, in schimb, non-culori, pe
linia nihilismului, in care albul predomina: ,liniste alba”, ,ticere albd”, pana se ajunge la
descrierea unei ,,vremi albe”, unde vreme trebuie sd echivaleze cu o temporalitate densa, ce-si
impune un spatiu propriu, coordonatd cu care se conjua obligatoriu, cele doud dimensiuni parand
ca se confunda, intr-o Incélceald spatio-temporala de cosmar, pentru cd ,,numele acestui tinut este
iadul”. ,,Vremea albd” ,,seamana cu o tara prin care mergi mult/ - o nesfarsire — dintr-un loc
asemena oricdrui alt loc,/ spre un alt loc — poate acelasi (...) Si poate de fapt nici nu mergi -/ caci
niciodatd nu ai sd poti strabate acea nesfarsire/ de puncte de la un loc — de la tine adica -/ spre alta
parte", unde miscarea este lipsitd de implinirea ei, de atingerea finalitatii, concretizare
cosmaresca a aporiei lui Zenon, care anuleazd miscarea. Singura realitate o constituie cuvinele,
slaba consolare de ontologie, data fiind conditia mizerd a cuvatului la Ivanescu: ,,O vreme in
care/ - precum si pana atunci — doar vorbele exista, aceleasi,/ altele, totdeauna la fel — si singura
realitate/ sunt ele — intoarse, ca o oglinda purtatid pe o scara,/ si rasfrangand mereu detaliile —

aceleasi, altele — poate/ chiar la intamplare”. E o vreme care nu cunoaste timpul, pentru ca nu are
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secventialitatea lui: ,,La Tnceput — ca si cum dupa ce esti aici,/ ai mai putea spune ca a existat
inceputul-/ inceputul dupa care sa mai urmeze ceva-/ (Aici nu mai urmeaza nimic.)”.

Miscarea este mereu descendenta. Roman gotic, spre exemplu, Thcepe cu intrarea in casa-
cavou, unde prima dimensiune anulatd este cea superioara, ascensionald: camera ei se afla la etaj,
dar goald, pustiita de absenta ei, de vantul si zapada intrate prin gaura din geam rdmasa
neastupatd. Gesturile sunt doar intentionate: ,,Nemiscati, langa usa. Traversarea camerei acesteia/
imense ar fi insemnat reintrarea in timp./ Insd timpul e mort acum. Timpul casei acesteia/ e
undeva, in pivnitd, ngropat In nisip”. Singurul locuitor e pisica, ,,A slabit mult,/ pisica — e
batrana — ochii ei galbeni sunt acum opaci.”.

Eul e singur, doarme chinuit, napadit de Intuneric, tacere si iarnd, iar spaima de inceput e
analizata pana la neantizare: ,,Mai are vreo realitate spaima cand stii/ atata de bine ce ai sa vezi,
dupa ce ai traversat/ hallul Intunecos, cand stii ca obrazul strambat/ al singuratatii tale, cu ranjete
stravezii/ prin care se vad oasele craniului, nu este o minciuna?/ Cand stii ca, foarte curand, ai sa
cobori/ pe scara care nu mai trosneste, si unde si cei mai usori/ pasi se aud, scrijelindu-si o runa/
de zadarnicie pe fatd, pe care nici n-ai S-o mai poti/ sterge, cand ai sa te infiori de dezgust?/
Spaima e o minciund. Adevarul este ca toti/ cei din tine care coboard pe firul acesta ingust/ si
intortochiat al scarii spre pivnita cea mai launtricd/ stiu ce-au sa gaseasca in nisipuri — nu le mai
este frica”.

Dupa intense pregatiri lduntrice, evocari de amintiri, de momente ale trecutului, vizita
fostei bucatarii, coborarea incepe, calatoria fiind si ea launtrica si echivaland cu intrarea 1n alta
dimensiune. Este enuntatad la inceput: ,,Sa strabati timpul de intuneric - si inalt -/ acum, cand a
inceput drumul spre Tara-de-Jos, cu nisipuri,/ este,de fapt, simplu. Faci un pas dupa altul,/ fara sa
inaintezi, desigur, cdci iti numeri pasii numai/ ca sa stii cand sa-ti ridici mana, sa deschizi usa/
spre scara umeda, si tot mai adanc rotitoare./ Daca afard, in lumea cu oameni vii, cu ninsoare,/ ar
trece acum cineva, s-ar vedea lumini lunecand/ prin ferestrele, de o parte, de alta, ale usii imense./
Dar nu trece nimeni pe aici. Singurul care se misca/ - fard sd inainteze, fara sa se tragd macar
fnapoi -/ in intunericul acesta inalt esti tu — miscari de paianjen/ captiv, sub un glob de sticla,
mereu in acelasi loc,/ si el nici nu stie,/ si crede ca trece dintr-un loc, dintr-un timp,/ intr-altul.”.
Descensiunea e presimtita si pregatitd, traseul fiind prefigurat de eul care stie ce il asteapta la

intrarea dincolo: ,,Acum, s-a terminat deci, de aici incepe coborarea/ intr-o altd lume — Tn care ai
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sd vezi chiar, ceea ce stii/ numai, acum (...) Tu de acum cobori,/ si cand vei mai reveni in locul
unde arde pierdut/ focul, n-are sa mai raimana din vremea de acum, de atunci,/ nimic”.

Destinatia este ,,tot mai in adanc, mai departe/ de zidul méancat de mirosul de mucegai - si
apoi/ in genunchi in fata valului inghetat de nisip”, iar finalitatea e una macabra, ,,sd-ti ingropi
degetele tot mai adanc/ 1n nisip, pand simti stofa — umeda, destramata?/ Poti sa-1 tragi? Usor,
afara, pachetul acesta plat, infagsurat acum in zdrente,/ si cand 1l scuturi si il ridici, abia mai gros/
decat o revista cu scoartele tari — nici nu mai ai nevoie/ sa dai la o parte gluga in care 1-ai strans —
cunosti dupd rama/ unde e fata - si atunci iti lasi degetele, umede inca/ si reci, sd alunece peste
foaia aceasta jilava si groasa (...) si stii ca trebuie sa-i urmaresti liniile fetei, si ochii/ deschisi, i
Tnconjuri cu ovaluri culcate - si fruntea/ ei e un loc neatins. si tot timpul esti orb./ Undeva foarte
jos — de aici trebuie sa urci cu portretul in brate -/ si fata asta pe care o stii sub mainile tale fluide,
acolo sus/ va fi alta, si-1 vei simti oasele craniului sub degete, strambandu-i/ chipul, si va fi pentru
tine straina”, eul fugid apoi, cu portretul viu al ei in brate, pe vecie din casa-cavou.

Metafora portretului viu, venind din simbolismul decadent al lui Oscar Wilde si din
pozele macabru-rafinate ale decadentilor francezi, e semnificativa pentru erotica ivanesciana. Pe
ea, versul nu i-o poate aduce napoi. Poetul ar putea, cel mult sa dea o urma de vitalitate unei
evocdri din trecut sau unui sentiment al prezentului si-al ei, avand, mereu, speranta de a putea
umaniza cuvintele, de a le putea face sd semnifice si, deci, sa instituie. Poetul stie cd se
iluzioneaza pipdind un portret si simtind liniile fetei ei, dar nu are alta posibilitate de a o aduce In
prezent $i in vers.

Mai semnificativa, pentru ca aici Orfeu nu mai gaseste nicio urma a Euridicei, este Vizita,
adevaratd coborare in aceeasi casd-cavou si infern, totodata. Orice miscare in spatiu echivaleaza
aici cu o coborare; asa va fi chiar deschiderea portii spre curtea infernala: ,,Cand am coborat - si
am incercat poarta scunda (...) si portita s-a deschis Incet — am urcat/ cele cateva trepte la usa din
fata — foarte joasa,/ ca si cum treptele ar fi coborat in realitate/ si am fi asteptat sa intram intr-un
timp rasturnat”. Inaintarea descensionali a presupus si o indoire a eului, din ce in ce mai aplecat
si astfel, coborandu-se si el, o datd ca sd intre pe poarta scunda, apoi pe usa foarte joasa. Eul
trece, de fapt, printr-o catabaza, a carei finalitate pare intoarsa. El e insotit, la inceput, de ea (,,Era
nemiscata alaturi — nu-i auzeam/ respiratia — desi eram atat de aproape/ de ea, Incat 1i atingeam
bratul”), dar isi refuzi, dezvrijit apropierea si comunicarea cu ea. In loc si-si scoatd iubita din

infern, pare ca o conduce singur acolo (,,as fi putut sd/i prind degetele in palma mea stanga./ N-0
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faceam, bineinteles - si nici nu vroiam/ sa ma-ntorc inspre ea — s-0 privesc. Nu avea/ nici un
rost.”’). O noud coborare urmeaza, aplecarea de sine ,,in vestibilul unde tavanul/ era scoborat atat
de mult incat se facuse/ inserarea iernatica si moarta de care mi-e frica/ in dupa-amiezile mele
cernite”, dupa ce ,,au deschis usa”.

Urmeaza o prezentd, vie de asta datd, care inlocuieste iubita pe care n-o mai simte langa
el: ,,Cand a venit/ si barbatul scund cu privirile oarbe,/ lui i-am auzit respiratia — in oddile/ foarte
intunecoase, incremenite, cu mobile veche,/ si moarte, moarte. Dar ei/ nu-i mai simteam acum
prezenta/ in nici un fel, alaturi de mine - si nici/ cdnd am iesit, pe urma, in curtea cu trepte/ acum
suitoare — nu m-am intors spre ceea ce/ nici nu mai credeam ca ar fi fost altceva/ decat o privire”.
Anabaza se face fara ea si fard nevoia de a-si intoarce privirea si, deci, de a-si manifesta, daca o
mai simte, iubirea.

Universul poetic este, de cele mai multe ori, infernul, iar poetul, un Orfeu ce pare sa uite
de Euridice, sa-i ignore existenta. Dragostea nu mai are puterea de a frange sentimentul
ineluctabil al zadarniciei care cuprinde eul, si nici cercul de fier al singuratatii in care isi taraste
existenta, cu atdt mai mult cu cat eul e deja in infern si nu crede in nicio posibilitate de recuperare
a Euridicei. Scriind si el despre mitul dominant al poeziei ivanesciene, acela orfic, Radu Vancu
va identifica infernul cu literatura, ,,in sensul ca, oricat de asiduu incearca sa-l salveze, chipul
iubitei e mereu falsificat de vorbele, fatal incarcate de sarcind literara, in care-l traduce.
Caramizile din care e edificat infernul sunt toate buciti de literaturd. Incercand si evadeze, poetul
cautd iesirea din labirintul demonic — Orfeu il cuprinde acum in fiinta lui si pe Tezeu — si atunci
cand, in sfarsit, are senzatia ca a izbandit, constatd cu uimire ca alt zid al infenului literar se
profileaza la orizont, incat o ia de la capat, din nou si din nou — Orfeu si Tezeu se intdlnesc cu
Sisif”.

Alteori, infernul e chiar sinele, nici macar acesta nemaifiind pur si autentic. Exista, peste
tot in poezia lui Mircea Ivanescu, altcineva care a trdit naintea sa tot ceea ce ar vrea sa trdiasca,
pe langd senzatia postmoderna de deja lu si déja vu n literatura dinaintea sa. Sensibilitatea
poetului nu poate fi primordiala, ,,gama existentei a fost intonata in totalitate; totul i-a fost furat
de aceasta transcendetd cinicd a precedentei; el nu mai poate adora, nu mai poate mangaia, nu
mai poate privi decat prin intermediar; sub propria mana se afla o alta, Intre el si sine stau alte

umbre. Existenta lui e un brevet reciclat, din materiale refolosibile, deja uzate. Sensibilitatea lui,

% Radu Vancu, op.cit., p. 82
290



senzatiile insesi au fost deja repertoriate; autenticitatea lor e o simpla refolosire. Mircea Ivanescu
nu mai are primatul in nimic°.

Poate mai mult decét orfismul, proiectul faustic e cel actioneaza poezia ivanesciana. Ca
Orfeu, poetul e blazat si sceptic. Ca Faust, e insa activ si neobosit. Incearcd mereu invocarea si
oprirea clipei fericite, extatice, dar fie nu reuseste sa recreeze o astfel de clipd, fie strigd prea
tarziu, iremediabil prea tarziu, salvarea nefiindu-i posibila. Memoria joaca un rol esential, caci ea
i1 furnizeaza poetului un rezervor, ce-i drept, limitat, de momente privilegite care ar putea sustine
o soteriologie. ,,Nostalgia acestei clipe pline e cea care actioneaza principiul memorialistic al
viziunii §i mentine egal cursul melancoliei. Poezia lui Mircea Ivanescu traieste din dara lasata de
aceste clipe faste; ea e un memorial al micilor extaze pierdute, al micilor extaze virtuale, de fapt,
caci virtualitatea, nu actualitatea lor o rememoreazd poetul. Pe timpul agonic poetul vrea sa
resuscite timpul extatic”*.

Iubita ramane mereu o dea otiosa, iar poetul va avea doar reveria, dureroasd si
voluptuoasd, a momentelor privilegiate la care nu mai are acces decat inchipuindu-le si
refuzdndu-le apoi, de fiecare datd, pe motiv de defect ontologic. Absenta ei va iradia intreaga
lume textuald a lui Mircea Ivanescu si in numele ei isi va permite declaratia reveriei: ,,lucrul
visat, sau lucrarea pe care-ai visat/ sa o infaptuiesti — ca si cum mainile, gandurile tale stangace,/
ar fi in stare sa ducd la bun — sau rau — sfarsit/ o lucrare. Dar dacd nu putem visa dupa voie,/
putem totusi face acea visare care e reveria/ - sau cum {i spune un visator celebru — meditatia-/ sa
meditdm deci la o lucrare in numele ei,/ asa cum scrie aici, o casa In care sa strangem laolaltd/ tot
felul de lucruri care au legatura cu ea,/ legéturi pe care tu sa le legi de cate un capat al lor/ si cu
capatul celalalt al sforii le tragi catre frumosul portret/ al ei, si le inozi acolo de iesiturile ramei,/
si in felul acesta, prin casa asta, oriunde ai trece,/ pana si prin coridorul Intunecos, de la dormitor
catre bucatarie,/ te impiedici de sforile aceste, subtiri insa trainice,/ care duc la potretul ei. O
lucrare/ a Tmpleticirii, a Incalcelii de sfori, legate/ de chipul abia amintit acum al ei” (Legaturi
subtiri insd trainice).

Drama poetului se afla insd in fondul nihilist al poeziei sale. Mircea Ivanescu se simte
iremediabil despartit de Frumosul ca Poezie, ca si de Adevar — in sensul realitatii empirice — si de

Dragoste. Perfectiunea este intangibild pentru el, desi si-o doreste cu disperare §i Incearcd mereu

10 Al Cistelecan, op.cit., p. 27
1 Ibidem, p. 31
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s-o atinga, sub forma poeziei absolute, ce poate recupera trairea. E nemultumit insa de conditia sa
de poet, de instrumentele imperfecte pe care le are la dispozitie, aceleasi pe care le are orice
artist, de altfel. Stie ca literatura ar trebui sa Tnsemne altceva, sa faca altceva, dar nu poate ajunge
la conditia si efectele dorite. El traieste cu o acuitate dureroasa injustetea situatiei, a celui care
stie ca datul obiectiv, interior sau exterior, ar trebui sa-i ofere mai mult si drama aceluia care se
vede despartit pentru totdeauna de un trecut fericit. Situatia 1i este cu atdt mai tragica, iar
demersul, inevitabil sortit esecului, cu cat statutul ontologic al acelui trecut va deveni tot mai
nesigur. Idealul pe care incearca sa-1 prinda, sa-l reactualizeze prin poezie e irecuperabil tocmai
pentru cd tine de temporal. Constient de inerenta fatalitate, Ivanescu va incerca salvarea unor
amintiri in literaturd, sperand la o permanentizare a statului lor volatil, la o ontologizare mai certa
a lor. Dar el simte, in acelasi timp, pe linia platonica, literatura ca o copie parazitard a realitatii.
De aici, o noua nemultumire si-o permanenta frustrare a poetului care simte cad acea conditie a
poeziei de care beneficiaza nu e suficienta. El vrea ca literatura sa-i salveze idealurile, amintiri,
trairi, persoane iubite, evenimente traite odata, dar 1si doreste o forma mult mai bogata ontologic
decat aceea pe care literatura facuta de el i-o oferd. Drama e aceea a nihilistului care simte ca

Eul ivanescian este unul aruncat, fara voia sa, intr-o lume in care se simte strain si in care
cauta cu disperare un sens, fara a-l gasi uneori, sau fara a avea posibilitatea sa-l1 exprime, alteori.
Cuvantul 1l va separa definitiv de o lume pe care si-o doreste, momindu-l cu promisiunile de
recuperare ale literaturii, de refacere a lumii pe altd dimensiune, pentru ca acelasi cuvant sa-I
tradeze apoi, neputdnd exprima ceea ce poetul isi doreste si, mai mult, amenintdnd sa
literaturizeze expresia oricarei trdiri interioare si traducerea oricarui sens gasit in realitatea
obiectiva.

Dupa acel moment de culme, dacd nu de fericire, macar de plenitudine, al trecutului
mereu evocat, eul e intr-o continua panta descendentd, intr-o cadere de neoprit. Trecutul este, in
ontologia realului, irecuperabil. Ramane literatura, ale carei cuvinte sunt insa insuficiente pentru
poetul ce tanjeste dupa absolut, in exprimare ca si-n traire. Poezia sa va deveni, prin urmare, a
relatare masochist de minutioasa a aliendrii poetului intr-o lume strdind, facuta din cuvinte reci si
dusmanoase, insotita de vaietul sdu de durere si revolta impotriva unei situatii care nu e cum ar
trebui sa fie. Daca realitatea obiectiva nu-l poate ajuta, oferindu-i un acces direct spre trecutul

pierdut sau spre trdirea autenticd a comuniunii, in dragoste sau solidaritate, poezia ar trebui,
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macar ea, sd-1 poatd oferi consolarea frumosului, a recuperarii lumii si-a fiintei prin arta. Dar
poezia e insuficientd, iar poetul n-0 poate schimba. Tot ce-i raméane e incercarea, incapatanata si
obositd, pe care o stie in van, dar de la care nu se poate abtine. Al. Cistelecan scria despre
eroismul poetului, pentru care ,,gratuitatea si conventionalizarea nu sunt concluzia deceptiva si
amarda a unui proces, ci chiar premisele lui. Punctul de esec al poeticii nu se afla la capatul
poemului, ci la inceputul lui. Poemul devine, astfel, un esec predeterminat. Abia prin asta poetica
lui Mircea Ivanescu 1isi aratd un chip eroic: ea e gata sa castige ceea ce a pierdut in mod
iremediabil si definitiv’*2.

Albert Camus scria in Mitul lui Sisif ca ,,marile sentimente poarta in ele insele propriul
univers, splendid sau mizerabil. Ele lumineaza cu pasiunea lor o lume exclusiva, in care isi
regasesc propriul climat. (...) Un univers, adicd o metafizica si o atitudine a spiritului”lg. Este si
cazul tragicului univers liric ivanescian, ferit insd de negativitatea deplind prin dorul de
metafizica pe care il Incearca, dureros, poetul, mereu in cautarea unui ,,dincolo” al memoriei, al
afectivitatii, al creatiei, al cuvantului banalizat. ,,Atitudinea spiritului” este una luptatoare la
modul incapdtanarii inerte, al nevoii permanente de depdsire a unor limite ontologice,
epistemologice, estetice si-al confruntarii, pe care poetul o simte mereu invinsa, cu aceste limite.

Conditia sa estetica e tragica si se conjuga cu un nihilism pulsatil, batand in contrapunct
cu mirajul reveldrii pe care 1 l-a fluturat in fatd conceptul de artd traditionald in sensul clasic, de
perenitate axiologicd si cu acela al unei fracturari insidioase al artei pe care trebuie sa se exerseze.
Mircea Ivanescu va deplange poezia in timp ce o va sugruma cu proza sau cu repetitia monocorda
si monotona de versuri, poeme, poesii. Va lacrima pe marginea ei, ucigand-o insa cu lentoare si
nu fard o dureroasa voluptate, sacrificiu necesar tocmai pentru cd poetul crede, in secret, in

veridicitatea fondului mitic. Marile teogonii au la baza uciderea unui zeu, iar Mircea Ivanescu nu

va pregeta sd-si omoare divinitatea, convins ca astfel o va face sa renasca.
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