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Abstract: With the simple and frank declaration from Interludiu, „Altceva/ se spune in 

realitate aici. Pentru asta/ trebuie sa trecem de filele acestea prea lente -/ si cu foarte multa 

singuratate, prea multa ca sa mai fie/ adevarateŗ
1
, the poet places his poetry, discreetly, under 

the sign of irony.  With his continuous monologue about the same things, reciting, tiredly and 

monotonously, the same sad, negativistic mourning verse, the poet becomes too persistent, 

emphasizing the multiple meanings of its wailing litany. Its apparent directness, inevitably 

limited, hides something else as well, a slow crumbling, a soft falling of the poetry looking for 

origins, meaning, the communicable. 
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Poeziei fiindu-i negate orice posibilităţi ontologice şi epistemologice şi, deci, de fiinţare 

într-o lume autentică Ŕ e bine cunoscută condiţia vitregită pe care o are cuvântul în poezia 

ivănesciană, de palidă umbră a râvnitului logos originar, cu putere de semnificare şi instituire -, 

Mircea Ivănescu doreşte să instituie o ontologie secundă, dar nu şi secundară în ordinea 

importanţei, una imaginară şi imaginată, ca substitut al celei contingente, incognoscibile: „Dacă 

realitatea se creează în momentul cunoaşterii, nu/ s-ar putea constitui şi în clipa unei imaginări/ 

despre ce nici nu ştim Ŕ şi despre care aşezăm doar/ ce ne închipuim Ŕ (şi e asta, de asemenea, un 

fel de a ghici -/ ceea ce se petrece în marele cerc de umbră/ din jurul a ce ştim şi ne închipuim 

noi?)ŗ (Cum se scrie în şi despre singurătate). Singura, ultima realitate este textul, unde trăirea şi 

imaginarea ajung să se confunde, iar adevărul şi minciuna devin distincţii superflue, căci singura 

ontologie este aceea a eului, idealistă şi acut subiectivă, caracter de adevăr primind aici orice i se 

pare eului adevărat. De altfel, viaţă şi poezie par să-şi piardă graniţele pentru Mircea Ivănescu, 

scrie Radu Vancu; „materia poeziei e amintirea, după cum materia vieţii e literaturaŗ
2
.  

                                                 
1
 ŖSomething else/ is actually said here. For this/ we have to go over these pages too slow-/ and with so much 

loneliness, too much so that may not be/ trueŗ (our tr.) 
2
 Radu Vancu, Mircea Ivănescu. Poezia discreţiei absolute, Universitatea „Lucian Blaga'' din Sibiu, Facultatea de 

Litere şi Arte, Sibiu, 2005, p. 73 
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De aici vine şi seducţia poeziei ivănesciene, de o lentoare adormitoare, rafinată, aducând 

în minte o ritualitate inefabilă. Poetul nu va repeta doar ceea ce s-a scris până la el, ci se va repeta 

şi pe sine, dând impresia unui fond limitat de cuvinte şi de stări, de poetică intensivă şi deloc 

interesată de extensivitate. Continua reiterare va fi specifica poeziei sale: „asta/ am mai scris-o Ŕ 

ca şi cum n-ar fi toată vremea/ decât repetarea aceloraşi, aceloraşi gânduri/ - şi amintiri - şi 

dorinţe.ŗ (de ce ne mai aducem aminte). 

Lumea imaginară e creată pentru a-i înlocui Ei, eternei Ei a poeziei ivănesciene, absenţa, 

pentru a încerca să o aducă din nou aproape: „Ea/ acolo, într-un altfel de loc,/ care, oricât ar fi de 

sensibil inimii (căci este/ ea, acolo) nu e totuşi decât o fără sfârşit/ depărtare./ Şi pe urmă, tot ea/ 

aici Ŕ şi aproape, şi adevărată/ - căci adevărul este ceea ce se aşează sub simţuri/ şi pe urmă intră 

Ŕ tocmai Ŕ în intelect - / şi simţurile mele se aşează, şi ele, astfel/ - aşa cum îţi întinzi mână la 

flacăra focului Ŕ ca să cunoască/ un cât mai mare adevăr. / (Asta este literatură -/ o carte în care 

se menajează efecte -/ şi adevărul, pentru noi, care citim asta,/ e altul. Şi asta am mai spus-o. Şi 

nu/ se schimbă nimic. Fiinţa asta, pe care am vrea/ s-o oprim Ŕ aici Ŕ şi s-aruncăm cartea 

deoparte/  - şi vremea de acolo, cu ploaie, şi amintiri de demult,/ sunt tot adevăruri Ŕ nu? Numai 

că noi/ nu ştim cum să facem)ŗ (Cum se scrie în şi despre singurătate). Acesta e eşecul dureros 

resimţit al poeticii ivănesciene, suferinţa care îl roade, tăcută şi încet mistuitoare, pentru că 

„absenţa e o boală uriaşă,/ buimăcitoareŗ (Cum se scrie în şi despre singurătate). Întreaga poezie 

a lui Mircea Ivănescu apare, astfel, ca o prolepsă uriaşă.  

Lumea textuală este una a ipoteticului, a aproximării realului, în care unica libertate a 

eului este „aceea de a presupune, de a construi în marginea datului existenţial figuri şi faţete 

posibil corespondete, dar de a căror validitate nu poate fi niciodată sigur. Textele sale 

concretizează, de fapt, o strategie a aproprierii de universul din afară sau de cel lăuntric, la fel de 

înceţoşate amândouă, la fel de inconsistente şi pândite de moarteŗ
3
. E o lume situată între 

pretenţia de realitate de la Jean Baudrillard şi simulacrul pur, acolo nu există niciun fel de 

realitate pe care să o paraziteze. Şi Nicolae Manolescu va scrie că amintirea nu reproduce, ci 

închipuie realul, iar poemul „stă într-un registru al posibilului, nu al realului. Nu e vorba doar de 

o unică împrejurare, ci de mai multe, asemănătoare şi diferite, suprapuse unele peste alteleŗ
4
, într-

un amestec năucitor de ipostaze fictive, menite să satisfacă, prin supralicitare, necesarul 

                                                 
3
 Ion Pop, Jocul poeziei, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006, p. 358 

4
 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, vol. I. Poezia, Editura „Aulaŗ, Braşov, 

2002,  p. 107 
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ontologic, ca şi cum o singură amintire conjugată cu fantezia nu ar fi suficientă. Aglomerarea are 

ca scop o şi mai acută relativizare a distanţei dintre cele două planuri ontologice, până la confuzia 

lor. Astfel se explică nevoia versului de a deveni succedaneu al realului şi de a compensa un 

deficit ontologic. Eul va trece, aşadar, la o filigranare a oricărei emoţii, la nuanţarea neobosită a 

oricărei stări, la o poezie a obiectelor chiar, schimbând perspectiva, registrul sau tonul pentru a le 

susprinde esenţa. Observaţia imediată va fi sufocată de nenumărate digresiuni, de evocări 

parantetice, aparent inutile, menite să satisfacă nevoia de realitate dintr-un vers deficitar la 

capitolul ontologic. Reprezentarea va fi înlocuită de vorbirea interioară, iar imaginea va fi abolită 

acolo unde obiectul nu e decât pretextul declanşării discursului. Inevitabil, „poezia obiectivă (a 

obiectelor) poartă în chip involuntar la poezia subiectivă (a subiectului)ŗ
5
. Rezultatul şi poate 

adevărata finalitate, paradoxală, este irealizarea obiectului sau a evenimentului şi construirea, în 

schimb, a unei continuităţi a fluxului imaginativ, după cum scrie Ion Pop.  

Paradoxal, o poezie a absenţei se va transforma într-una a prezenţei obositoare, ţipătoare 

ori discreta, a obiectelor, evenimentelor, stărilor de spirit mărunte, banale şi iremediabil comune, 

pentru că pe cele mari poetul se străduieşte, în van, să le exprime, mulţumindu-se să le sugereze. 

„Nu elipsa, ci inserţia e figura centrală a acestei poetici (...) logoreea lui Mircea Ivănescu e tot 

atât de ermetizantă pe cât e «tăcerea» lirismului pur. Ceea ce fac alţii prin «magia limbajului», el 

obţine prin efectul soporific, narcotic al unei discursivităţi lente, ritualizată ca pură dicţiune 

incantatorieŗ
6
.  

Mai mult, ceea ce îşi exprimă de cele mai multe ori e posibilitatea sau intenţia de a scrie 

despre lucruri mari, ca iubirea sau iubita, ca poezia sau limbajul poetic, rămase însă la stadiul 

declarativ, procesul scrierii despre ele nedepăşind faza declarativă. Alteori, poetul încearcă, 

reluându-şi mereu versurile nereuşite, dar îşi mărturiseşte sincer şi aparent resemnat eşecul. E şi o 

strategie a modestiei sau a discreţiei, a sfielii de a se vedea că face poezie serioasă sau 

sentimentală şi-a refugiului, drept urmare, într-o poezie aparent minoră şi monotonă, cu 

desfăşurare extrem de lentă, menită să discrediteze eventuale bănuieli ale poetului de prea multă 

poezie sau de prea euforică implicare în propriile versuri.   

Poetul nu fuge, pudibond sau ipocrit, de numire, însă nu poate să numească, ci doar să 

sugereze, să facă aluzii şi să se folosească, ironic, de aceleaşi mesaje. „Numirea e, la el, o 

                                                 
5
 Al. Piru, Poezia românească contemporană, 1950-1975, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 295 

6
 Al. Cistelecan, Mircea Ivănescu. Monografie, anatologie comentată, receptare critică, Editura „Aulaŗ, Braşov, 

2003, p. 14 
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temeritate imposibilă. Poetica aceasta reconstitutivă se opinteşte mereu asupra unei absenţe. 

Voind să picteze un lucru anume, ea nu poate picta, de fapt, decât efectele, reverberaţia nostalgică 

a acestuia. Ea nu e decât un ritual de convertire a absenţei în prezenţă. Dar un ritual ineficace, 

riguros tratatŗ
7
   

 Solitudinea ajunge temă metatextuală, „singurătatea de care îţi place să tot vorbeşti/ când 

te lauzi că nu ajungi la alte fiinţe Ŕ doar că ele/ vii Ŕ viiŗ (Meditaţie cu cartea închisă).Poetul nu 

doreşte însă să realizeze parabole despre singurătate sau înstrăinare, ci s-o exprime direct, să-i 

găsească definiţii care s-o reprezinte cât mai autentic. Oferă, astfel, definiţii negative: „Nu aşa, 

parabole despre înstrăinare putem/ şi noi, care stăm deoparte şi citim despre alţii,/ sau îi privim, 

cu sentimente amestecate, pe alţii,/ chiar şi pe cei care se înstrăinează unii de alţii -/ putem şi noi 

să facem Ŕ (şi putem să le şi ducem/ până la capăt. E cel mai uşor lucru - şi nu/ din cauză că ar fi 

prea uşor nu ne mai străduim/ să le traducem şi noi în viaţă Ŕ alta e cauza).ŗ, sau „Înstrăinarea 

deci Ŕ încetinirea atenţiei/ cu care-ţi ridici ochii, şi spaima mereu/ mai rispită cu care-i vezi faţa 

alături, schimbându-i-se/ în jocul coborâtor al trăsăturilor, până când/ n-o mai simţi ca pe o 

spaimă - şi e din nou/ ceea ce ştii tu atâta de bine încât nici nu/ mai are vreun rost să-ţi mai cauţi 

vorbele/ pentru asta - şi cazi într-o vreme ca a alcoolului Ŕ cu tine însuţi alături, gură în gură. Nu -

/ nu aşaŗ (Ce mai gândeşte el, într-o seară).  

 Din aceeaşi cauză se lasă pradă şi morbului unei permanente locvacităţi, menite să-i 

exorcizeze singurătatea. Anxietatea sa provine din această solitudine adâncă, îngreunată şi de 

conştiinţa imposibilităţii formei artistice pe care şi-o doreşte şi de sentimentul insuficientului, al 

frustrării generate de un limbaj prea convenţionalizat, de trăiri incomunicabile şi o iubită pierdută 

irevocabil în trecut. Ceea ce va face poetul în faţa căruia se închid toate uşile comunicării şi-ale 

sociabilităţii va fi o verbalizare tânguitoare a spaimei de neant, pe care va încerca să o 

domolească printr-o rostire adormitoare şi printr-o seducţie a detaliilor menite să-i distragă 

atenţia şi să creeze o iluzie a plinului, a substanţei. „Protocolul său imaginativ se bazează pe 

ocultarea profunzimii şi pe tirada suprafeţelor; secvenţele relevante sunt anume amânate şi 

aparent depreciate. Textul nu vrea să privilegieze evenimentul expresiv; vrea mai degrabă să se 

evidenţieze ca relief aplatizatŗ
8
.   

                                                 
7
 Al. Cistelecan, op.cit.,  p. 17 

8
 Ibidem,,  p. 37 
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Substanţialitatea celorlalte fiinţe din poezia lui Mircea Ivănescu e mereu incertă, toate 

fiind nutrite din sinele nesigur al eului, proiecţii fictive ale sale sau închipuiri neavând alt statut 

existenţial decât cel literar, şubrezit de incapacitatea de substanţializare a cuvântului: „am 

încercat iarăşi să o gândim/ în amintirle noastreŗ (O vizită, seara), „fiinţele fără substanţă alta 

decât de trecut, pe care eu le invocŗ (falsă pudibonderie). 

 În Je est un autre, chiar identitatea eului e incertă, până la a fi înlocuit complet de un altul, 

iubita, căreia „o abia// continuată vreme înspre acum îi face faţa şi oarbă/ şi foarte strălucitoare - 

şi toată făptura ei/ are deodată o aură de oboseală - şi grei// îi sunt umerii aplecându-se - şi vrea să 

o soarbă/ într-un cearcăn uriaş de tăcere vremea de aici./ Dar faţa ei rămâne în atunci Ŕ 

înconjurată de frici.ŗ. Procedeul e unul cunoscut postmodernismului, acela al slăbirii eului 

teoretizate de Gianni Vattimo şi al spargerii şi împrăştierii în fragmente al oricărei naraţiuni 

justificatoare sau întemeietoare, teoretizată de Lyotard. Nemaiexistând un adevăr al centrului, şi 

nici o poveste unică, fiecare individ îşi va putea făuri propria naraţiune de legitimare, purtătoare 

de adevăr fatal limitat şi subiectiv, singurul care mai poate exista, pe de altă parte, în lipsa unei 

naraţiuni unificatoare. Poetul nu va putea crea o metapovestire; tot ce poate face e să rămână fidel 

micii sale poveşti şi să-i sugereze, mereu, cu dor şi nostalgie, cititorului.     

Lumea textuală, a imaginarului parazitar şi al realului ce se refuză nu are decât culori 

palide, şterse, fără nimic din vitalitatea expresivă a originarului. Are, în schimb, non-culori, pe 

linia nihilismului, în care albul predomină: „linişte albăŗ, „tăcere albăŗ, până se ajunge la 

descrierea unei „vremi albeŗ, unde vreme trebuie să echivaleze cu o temporalitate densă, ce-şi 

impune un spaţiu propriu, coordonată cu care se conjuă obligatoriu, cele două dimensiuni părând 

că se confundă, într-o încâlceală spaţio-temporală de coşmar, pentru că „numele acestui ţinut este 

iadulŗ. „Vremea albăŗ „seamănă cu o ţară prin care mergi mult/ - o nesfârşire Ŕ dintr-un loc 

asemena oricărui alt loc,/ spre un alt loc Ŕ poate acelaşi (...) Şi poate de fapt nici nu mergi -/ căci 

niciodată nu ai să poţi străbate acea nesfârşire/ de puncte de la un loc Ŕ de la tine adică -/ spre altă 

parte", unde mişcarea este lipsită de împlinirea ei, de atingerea finalităţii, concretizare 

coşmarescă a aporiei lui Zenon, care anulează mişcarea. Singura realitate o constituie cuvinele, 

slabă consolare de ontologie, dată fiind condiţia mizeră a cuvâtului la Ivănescu: „O vreme în 

care/ - precum şi până atunci Ŕ doar vorbele există, aceleaşi,/ altele, totdeauna la fel Ŕ şi singura 

realitate/ sunt ele Ŕ întoarse, ca o oglindă purtată pe o scară,/ şi răsfrângând mereu detaliile Ŕ 

aceleaşi, altele Ŕ poate/ chiar la întâmplareŗ. E o vreme care nu cunoaşte timpul, pentru că nu are 
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secvenţialitatea lui: „La început Ŕ ca şi cum după ce eşti aici,/ ai mai putea spune că a existat 

începutul-/ începutul după care să mai urmeze ceva-/ (Aici nu mai urmează nimic.)ŗ.  

Mişcarea este mereu descendentă. Roman gotic, spre exemplu, începe cu intrarea în casa-

cavou, unde prima dimensiune anulată este cea superioară, ascensională: camera ei se află la etaj, 

dar goală, pustiită de absenţa ei, de vântul şi zăpada intrate prin gaura din geam rămasă 

neastupată. Gesturile sunt doar intenţionate:  „Nemişcaţi, lângă uşă. Traversarea camerei acesteia/ 

imense ar fi însemnat reintrarea în timp./ Însă timpul e mort acum. Timpul casei acesteia/ e 

undeva, în pivniţă, îngropat în nisipŗ. Singurul locuitor e pisica, „A slăbit mult,/ pisica Ŕ e 

bătrână Ŕ ochii ei galbeni sunt acum opaci.ŗ.  

Eul e singur, doarme chinuit, năpădit de întuneric, tăcere şi iarnă, iar spaima de început e 

analizată până la neantizare: „Mai are vreo realitate spaima când ştii/ atâta de bine ce ai să vezi, 

după ce ai traversat/ hallul întunecos, când ştii că obrazul strâmbat/ al singurătăţii tale, cu rânjete 

străvezii/ prin care se văd oasele craniului, nu este o minciună?/ Când ştii că, foarte curând, ai să 

cobori/ pe scara care nu mai trosneşte, şi unde şi cei mai uşori/ paşi se aud, scrijelindu-şi o rună/ 

de zădărnicie pe faţă, pe care nici n-ai s-o mai poţi/ şterge, când ai să te înfiori de dezgust?/ 

Spaima e o minciună. Adevărul este că toţi/ cei din tine care coboară pe firul acesta îngust/ şi 

întortochiat al scării spre pivniţa cea mai lăuntrică/ ştiu ce-au să găsească în nisipuri Ŕ nu le mai 

este fricăŗ.  

După intense pregătiri lăuntrice, evocări de amintiri, de momente ale trecutului, vizita 

fostei bucătării, coborârea începe, călătoria fiind şi ea lăuntrică şi echivalând cu intrarea în altă 

dimensiune. Este enunţată la început: „Să străbaţi timpul de întuneric - şi înalt -/ acum, când a 

început drumul spre Ţara-de-Jos, cu nisipuri,/ este,de fapt, simplu. Faci un pas după altul,/ fără să 

înaintezi, desigur, căci îţi numeri paşii numai/ ca să ştii când să-ţi ridici mâna, să deschizi uşa/ 

spre scara umedă, şi tot mai adânc rotitoare./ Dacă afară, în lumea cu oameni vii, cu ninsoare,/ ar 

trece acum cineva, s-ar vedea lumini lunecând/ prin ferestrele, de o parte, de alta, ale uşii imense./ 

Dar nu trece nimeni pe aici. Singurul care se mişcă/ - fără să înainteze, fără să se tragă măcar 

înapoi -/ în întunericul acesta înalt eşti tu Ŕ mişcări de păianjen/ captiv, sub un glob de sticlă, 

mereu în acelaşi loc,/ şi el nici nu ştie,/ şi crede că trece dintr-un loc, dintr-un timp,/ într-altul.ŗ. 

Descensiunea e presimţită şi pregătită, traseul fiind prefigurat de eul care ştie ce îl aşteaptă la 

intrarea dincolo: „Acum, s-a terminat deci, de aici începe coborârea/ într-o altă lume Ŕ în care ai 



289 

 

să vezi chiar, ceea ce ştii/ numai, acum (…) Tu de acum cobori,/ şi când vei mai reveni în locul 

unde arde pierdut/ focul, n-are să mai rămână din vremea de acum, de atunci,/ nimicŗ.  

Destinaţia este „tot mai în adânc, mai departe/ de zidul mâncat de mirosul de mucegai - şi 

apoi/ în genunchi în faţa valului îngheţat de nisipŗ, iar finalitatea e una macabră, „să-ţi îngropi 

degetele tot mai adânc/ în nisip, până simţi stofa Ŕ umedă, destrămată?/ Poţi să-l tragi? Uşor, 

afară, pachetul acesta plat, înfăşurat acum în zdrenţe,/ şi când îl scuturi şi îl ridici, abia mai gros/ 

decât o revistă cu scoarţele tari Ŕ nici nu mai ai nevoie/ să dai la o parte gluga în care l-ai strâns Ŕ 

cunoşti după ramă/ unde e faţa - şi atunci îţi laşi degetele, umede încă/ şi reci, să alunece peste 

foaia aceasta jilavă şi groasă (…) şi ştii că trebuie să-i urmăreşti liniile feţei, şi ochii/ deschişi, îi 

înconjuri cu ovaluri culcate - şi fruntea/ ei e un loc neatins. şi tot timpul eşti orb./ Undeva foarte 

jos Ŕ de aici trebuie să urci cu portretul în braţe -/ şi faţa asta pe care o ştii sub mâinile tale fluide, 

acolo sus/ va fi alta, şi-i vei simţi oasele craniului sub degete, strâmbându-i/ chipul, şi va fi pentru 

tine străinăŗ, eul fugid apoi, cu portretul viu al ei în braţe, pe vecie din casa-cavou.  

Metafora portretului viu, venind din simbolismul decadent al lui Oscar Wilde şi din 

pozele macabru-rafinate ale decadenţilor francezi, e semnificativă pentru erotica ivănesciană. Pe 

ea, versul nu i-o poate aduce înapoi. Poetul ar putea, cel mult să dea o urmă de vitalitate unei 

evocări din trecut sau unui sentiment al prezentului şi-al ei, având, mereu, speranţa de a putea 

umaniza cuvintele, de a le putea face să semnifice şi, deci, să instituie. Poetul ştie că se 

iluzionează pipăind un portret şi simţind liniile feţei ei, dar nu are altă posibilitate de a o aduce în 

prezent şi în vers.  

 Mai semnificativă, pentru că aici Orfeu nu mai găseşte nicio urmă a Euridicei, este Vizita, 

adevărată coborâre în aceeaşi casă-cavou şi infern, totodată. Orice mişcare în spaţiu echivalează 

aici cu o coborâre; aşa va fi chiar deschiderea porţii spre curtea infernală: „Când am coborât - şi 

am încercat poarta scundă (…) şi portiţa s-a deschis încet Ŕ am urcat/ cele câteva trepte la uşa din 

faţă Ŕ foarte joasă,/ ca şi cum treptele ar fi coborât în realitate/ şi am fi aşteptat să intrăm într-un 

timp răsturnatŗ. Înaintarea descensională a presupus şi o îndoire a eului, din ce în ce mai aplecat 

şi astfel, coborându-se şi el, o dată ca să intre pe poarta scundă, apoi pe uşa foarte joasă. Eul 

trece, de fapt, printr-o catabază, a cărei finalitate pare întoarsă. El e însoţit, la început, de ea („Era 

nemişcată alături Ŕ nu-i auzeam/ respiraţia Ŕ deşi eram atât de aproape/ de ea, încât îi atingeam 

braţulŗ), dar îşi refuză, dezvrăjit apropierea şi comunicarea cu ea. În loc să-şi scoată iubita din 

infern, pare că o conduce singur acolo („aş fi putut să/i prind degetele în palma mea stângă./ N-o 



290 

 

făceam, bineînţeles - şi nici nu vroiam/ să mă-ntorc înspre ea Ŕ s-o privesc. Nu avea/ nici un 

rost.ŗ). O nouă coborâre urmează, aplecarea de sine „în vestibilul unde tavanul/ era scoborât atât 

de mult încât se făcuse/ înserarea iernatică şi moartă de care mi-e frică/ în după-amiezile mele 

cerniteŗ, după ce „au deschis uşaŗ.  

Urmează o prezenţă, vie de astă dată, care înlocuieşte iubita pe care n-o mai simte lângă 

el: „Când a venit/ şi bărbatul scund cu privirile oarbe,/ lui i-am auzit respiraţia Ŕ în odăile/ foarte 

întunecoase, încremenite, cu mobile veche,/ şi moarte, moarte. Dar ei/ nu-i mai simţeam acum 

prezenţa/ în nici un fel, alături de mine - şi nici/ când am ieşit, pe urmă, în curtea cu trepte/ acum 

suitoare Ŕ nu m-am întors spre ceea ce/ nici nu mai credeam că ar fi fost altceva/ decât o privireŗ. 

Anabaza se face fără ea şi fără nevoia de a-şi întoarce privirea şi, deci, de a-şi manifesta, dacă o 

mai simte, iubirea.  

Universul poetic este, de cele mai multe ori, infernul, iar poetul, un Orfeu ce pare să uite 

de Euridice, să-i ignore existenţa. Dragostea nu mai are puterea de a frânge sentimentul 

ineluctabil al zădărniciei care cuprinde eul, şi nici cercul de fier al singurătăţii în care îşi târăşte 

existenţa, cu atât mai mult cu cât eul e deja în infern şi nu crede în nicio posibilitate de recuperare 

a Euridicei. Scriind şi el despre mitul dominant al poeziei ivănesciene, acela orfic, Radu Vancu 

va identifica infernul cu literatura, „în sensul că, oricât de asiduu încearcă să-l salveze, chipul 

iubitei e mereu falsificat de vorbele, fatal încărcate de sarcină literară, în care-l traduce. 

Cărămizile din care e edificat infernul sunt toate bucăţi de literatură. Încercând să evadeze, poetul 

caută ieşirea din labirintul demonic Ŕ Orfeu îl cuprinde acum în fiinţa lui şi pe Tezeu Ŕ şi atunci 

când, în sfârşit, are senzaţia că a izbândit, constată cu uimire că alt zid al infenului literar se 

profilează la orizont, încât o ia de la capăt, din nou şi din nou Ŕ Orfeu şi Tezeu se întâlnesc cu 

Sisifŗ
9
. 

Alteori, infernul e chiar sinele, nici măcar acesta nemaifiind pur şi autentic. Există, peste 

tot în poezia lui Mircea Ivănescu, altcineva care a trăit înaintea sa tot ceea ce ar vrea să trăiască, 

pe lângă senzaţia postmodernă de dèja lu şi dèja vu în literatura dinaintea sa. Sensibilitatea 

poetului nu poate fi primordială, „gama existenţei a fost intonată în totalitate; totul i-a fost furat 

de această transcendeţă cinică a precedenţei; el nu mai poate adora, nu mai poate mângâia, nu 

mai poate privi decât prin intermediar; sub propria mână se află o alta, între el şi sine stau alte 

umbre. Existenţa lui e un brevet reciclat, din materiale refolosibile, deja uzate. Sensibilitatea lui, 

                                                 
9
 Radu Vancu, op.cit., p. 82 
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senzaţiile înseşi au fost deja repertoriate; autenticitatea lor e o simplă refolosire. Mircea Ivănescu 

nu mai are primatul în nimicŗ
10

.  

Poate mai mult decât orfismul, proiectul faustic e cel acţionează poezia ivănesciană. Ca 

Orfeu, poetul e blazat şi sceptic. Ca Faust, e însă activ şi neobosit. Încearcă mereu invocarea şi 

oprirea clipei fericite, extatice, dar fie nu reuşeşte să recreeze o astfel de clipă, fie strigă prea 

târziu, iremediabil prea târziu, salvarea nefiindu-i posibilă. Memoria joacă un rol esenţial, căci ea 

îi furnizează poetului un rezervor, ce-i drept, limitat, de momente privilegite care ar putea susţine 

o soteriologie. „Nostalgia acestei clipe pline e cea care acţionează principiul memorialistic al 

viziunii şi menţine egal cursul melancoliei. Poezia lui Mircea Ivănescu trăieşte din dâra lăsată de 

aceste clipe faste; ea e un memorial al micilor extaze pierdute, al micilor extaze virtuale, de fapt, 

căci virtualitatea, nu actualitatea lor o rememorează poetul. Pe timpul agonic poetul vrea să 

resuscite timpul extaticŗ
11

.  

Iubita rămâne mereu o dea otiosa, iar poetul va avea doar reveria, dureroasă şi 

voluptuoasă, a momentelor privilegiate la care nu mai are acces decât închipuindu-le şi 

refuzându-le apoi, de fiecare dată, pe motiv de defect ontologic. Absenţa ei va iradia întreaga 

lume textuală a lui Mircea Ivănescu şi în numele ei îşi va permite declaraţia reveriei: „lucrul 

visat, sau lucrarea pe care-ai visat/ să o înfăptuieşti Ŕ ca şi cum mâinile, gândurile tale stângace,/ 

ar fi în stare să ducă la bun Ŕ sau rău Ŕ sfârşit/ o lucrare. Dar dacă nu putem visa după voie,/ 

putem totuşi face acea visare care e reveria/ - sau cum îi spune un visător celebru Ŕ meditaţia-/ să 

medităm deci la o lucrare în numele ei,/ aşa cum scrie aici, o casă în care să strângem laolaltă/ tot 

felul de lucruri care au legătură cu ea,/ legături pe care tu să le legi de câte un capăt al lor/ şi cu 

capătul celălalt al sforii le tragi către frumosul portret/ al ei, şi le înozi acolo de ieşiturile ramei,/ 

şi în felul acesta, prin casa asta, oriunde ai trece,/ până şi prin coridorul întunecos, de la dormitor 

către bucătărie,/ te împiedici de sforile aceste, subţiri însă trainice,/ care duc la potretul ei. O 

lucrare/ a împleticirii, a încâlcelii de sfori, legate/ de chipul abia amintit acum al eiŗ (Legături 

subţiri însă trainice).  

  Drama poetului se află însă în fondul nihilist al poeziei sale. Mircea Ivănescu se simte 

iremediabil despărţit de Frumosul ca Poezie, ca şi de Adevăr Ŕ în sensul realităţii empirice Ŕ şi de 

Dragoste. Perfecţiunea este intangibilă pentru el, deşi şi-o doreşte cu disperare şi încearcă mereu 
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 Al. Cistelecan, op.cit.,  p. 27 
11

 Ibidem,  p. 31 
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s-o atingă, sub forma poeziei absolute, ce poate recupera trăirea. E nemulţumit însă de condiţia sa 

de poet, de instrumentele imperfecte pe care le are la dispoziţie, aceleaşi pe care le are orice 

artist, de altfel. Ştie că literatura ar trebui să însemne altceva, să facă altceva, dar nu poate ajunge 

la condiţia şi efectele dorite. El trăieşte cu o acuitate dureroasă injusteţea situaţiei, a celui care 

ştie ca datul obiectiv, interior sau exterior, ar trebui să-i ofere mai mult şi drama aceluia care se 

vede despărţit pentru totdeauna de un trecut fericit. Situaţia îi este cu atât mai tragică, iar 

demersul, inevitabil sortit eşecului, cu cât statutul ontologic al acelui trecut va deveni tot mai 

nesigur. Idealul pe care încearcă să-l prindă, să-l reactualizeze prin poezie e irecuperabil tocmai 

pentru că ţine de temporal. Conştient de inerenta fatalitate, Ivănescu va încerca salvarea unor 

amintiri în literatură, sperând la o permanentizare a statului lor volatil, la o ontologizare mai certă 

a lor. Dar el simte, în acelaşi timp, pe linia platonică, literatura ca o copie parazitară a realităţii. 

De aici, o nouă nemulţumire şi-o permanentă frustrare a poetului care simte că acea condiţie a 

poeziei de care beneficiază nu e suficientă. El vrea ca literatura să-i salveze idealurile, amintiri, 

trăiri, persoane iubite, evenimente trăite odată, dar îşi doreşte o formă mult mai bogată ontologic 

decât aceea pe care literatura făcută de el i-o oferă. Drama e aceea a nihilistului care simte că 

posibilităţile sale nu usnt la înălţimea standardelor sale şi nici a idealurilor în care crede.  

Eul ivănescian este unul aruncat, fără voia sa, într-o lume în care se simte străin şi în care 

caută cu disperare un sens, fără a-l găsi uneori, sau fără a avea posibilitatea să-l exprime, alteori. 

Cuvântul îl va separa definitiv de o lume pe care şi-o doreşte, momindu-l cu promisiunile de 

recuperare ale literaturii, de refacere a lumii pe altă dimensiune, pentru ca acelaşi cuvânt să-l 

trădeze apoi, neputând exprima ceea ce poetul îşi doreşte şi, mai mult, ameninţând să 

literaturizeze expresia oricărei trăiri interioare şi traducerea oricărui sens găsit în realitatea 

obiectivă.  

După acel moment de culme, dacă nu de fericire, măcar de plenitudine, al trecutului 

mereu evocat, eul e într-o continuă pantă descendentă, într-o cădere de neoprit. Trecutul este, în 

ontologia realului, irecuperabil. Rămâne literatura, ale cărei cuvinte sunt însă insuficiente pentru 

poetul ce tânjeşte după absolut, în exprimare ca şi-n trăire. Poezia sa va deveni, prin urmare, a 

relatare masochist de minuţioasă a alienării poetului într-o lume străină, făcută din cuvinte reci şi 

duşmănoase, însoţită de vaietul său de durere şi revoltă împotriva unei situaţii care nu e cum ar 

trebui să fie. Dacă realitatea obiectivă nu-l poate ajuta, oferindu-i un acces direct spre trecutul 

pierdut sau spre trăirea autentică a comuniunii, în dragoste sau solidaritate, poezia ar trebui, 
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măcar ea, să-i poată oferi consolarea frumosului, a recuperării lumii şi-a fiinţei prin artă. Dar 

poezia e insuficientă, iar poetul n-o poate schimba. Tot ce-i rămâne e încercarea, încăpăţânată şi 

obosită, pe care o ştie în van, dar de la care nu se poate abţine. Al. Cistelecan scria despre 

eroismul poetului, pentru care „gratuitatea şi convenţionalizarea nu sunt concluzia deceptivă şi 

amară a unui proces, ci chiar premisele lui. Punctul de eşec al poeticii nu se află la capătul 

poemului, ci la începutul lui. Poemul devine, astfel, un eşec predeterminat. Abia prin asta poetica 

lui Mircea Ivănescu îşi arată un chip eroic: ea e gata să câştige ceea ce a pierdut în mod 

iremediabil şi definitivŗ
12

.  

Albert Camus scria în Mitul lui Sisif că „marile sentimente poartă în ele însele propriul 

univers, splendid sau mizerabil. Ele luminează cu pasiunea lor o lume exclusivă, în care îşi 

regăsesc propriul climat. (...) Un univers, adică o metafizică şi o atitudine a spirituluiŗ
13

. Este şi 

cazul tragicului univers liric ivănescian, ferit însă de negativitatea deplină prin dorul de 

metafizică pe care îl încearcă, dureros, poetul, mereu în căutarea unui „dincoloŗ al memoriei, al 

afectivităţii, al creaţiei, al cuvântului banalizat. „Atitudinea spirituluiŗ este una luptătoare la 

modul încăpăţânării inerte, al nevoii permanente de depăşire a unor limite ontologice, 

epistemologice, estetice şi-al confruntării, pe care poetul o simte mereu învinsă, cu aceste limite.   

Condiţia sa estetică e tragică şi se conjugă cu un nihilism pulsatil, bătând în contrapunct 

cu mirajul revelării pe care i l-a fluturat în faţă conceptul de artă tradiţională în sensul clasic, de 

perenitate axiologică şi cu acela al unei fracturări insidioase al artei pe care trebuie să se exerseze. 

Mircea Ivănescu va deplânge poezia în timp ce o va sugruma cu proză sau cu repetiţia monocordă 

şi monotonă de versuri, poeme, poesii. Va lăcrima pe marginea ei, ucigând-o însă cu lentoare şi 

nu fără o dureroasă voluptate, sacrificiu necesar tocmai pentru că poetul crede, în secret, în 

veridicitatea fondului mitic. Marile teogonii au la bază uciderea unui zeu, iar Mircea Ivănescu nu 

va pregeta să-şi omoare divinitatea, convins că astfel o va face să renască. 
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