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Abstract: Gustave Flaubert’s Correspondence does not only mean letters in which the 

writer describes his work in a general manner, but it also contains many concrete references 

to his works’ writing process, which represents a truly poietic element. The current work 

insists upon the analysis of the work of a writer seeking for an ideal style that is always on his 

mind and which is defined on several occasions. In this sense, the writer suggests a work 

method that helps him get, after several years of exhausting work in which the good times are 

followed by extremely pessimistic periods, to the final text. 
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La Correspondance de Flaubert ne représente pas seulement « une voie royale pour 

pénétrer sa personnalité et comprendre son œuvre »
1
, un document social ou historique, mais 

aussi un document qui propose un type de comportement auctorial, un mécanisme de pensée 

créatrice vu dans ses moindres détails. Elle est l’image d’une vie dédiée à l’art d’écrire, à la 

quête de l’expression parfaite, de la création idéale : « La vie de Flaubert est à ce point 

l’histoire de son effort littéraire, que parler de ses cinq ou six romans, c’est rendre compte de 

cet effort dans sa presque totalité »
2
. C’est l’image du créateur qui, pendant son travail, 

découvre et se découvre, écrit et se voit écrire, fait et se regarde en train de faire. 

La Correspondance de Flaubert illustre toutes les étapes du processus de création 

littéraire, du moment où l’on choisit le sujet, jusqu’à celui où l’écrivain considère qu’il ne 

reste plus rien à corriger, à modifier dans le texte final. En ce qui concerne la première étape, 

celle du choix du sujet, Flaubert dit clairement : « La bonne et la mauvaise société doivent 

être étudiées. La vérité est dans tout »
3
. Un bon sujet, c’est avant tout une immense 

provocation qui lui fait peur et l’incite en même temps : « Un sujet à traiter est pour moi 

comme une femme dont on est amoureux ; quand elle va vous céder on tremble et on a peur, 

c'est un effroi voluptueux »
4
. 

 La question du sujet, de l’idée qui se trouve à la base d’un roman, l’a beaucoup 

préoccupé. Surtout parce qu’il y avait tant de débats à propos de ce qui confère de la valeur à 

un roman : « Cette question que je n'ai pas résolue : y-a-t-il des idées bêtes et des idées 

grandes ? Cela ne dépend-il pas de leur exécution ? »
5
. L’art de l’écrivain est donc 

déterminant pour une œuvre littéraire, car, paradoxalement, ce qui pourrait paraître un sujet 

parfait pour un roman ne fait que le plonger dans la médiocrité : « Il y a des idées tellement 
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lourdes d'elles-mêmes qu'elles écrasent quiconque essaie de les soulever. - Les beaux sujets 

font les œuvres médiocres »
6
.  

Chez Flaubert, « l’Idée » (remarquons la majuscule) est essentielle, car tout dépend 

d’elle. L’Idée est éternelle : « L'Idée seule est éternelle et nécessaire. Il n'y en a plus de ces 

artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et l'esprit étaient l'instrument aveugle de l'appétit 

du beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à lui-même »
7
. Et encore : « Adore l'Idée. 

Elle seule est vraie parce qu'elle seule est éternelle »
8
. La plume devient ainsi très lourde 

lorsqu’elle sert à l’approfondir, à l’étudier : « Quel lourd aviron qu'une plume et combien 

l'idée, quand il faut la creuser avec, est un dur courant ! »
9
.  

Comme l’idée ne peut pas exister sans une forme, Flaubert ne les sépare jamais. Il 

considère qu’elles se déterminent et conditionnent réciproquement : 

Pour moi, tant qu'on ne m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du fond, je 

soutiendrais que ce sont là deux mots vides de sens ; Il n'y a pas de belles pensées sans belles 

formes, et réciproquement. La Beauté transsude de la forme dans le monde de l'Art, comme 

dans notre monde à nous il en sort la tentation, l'amour. De même que tu ne peux extraire d'un 

corps physique les qualités qui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, solidité, sans le 

réduire à une abstraction creuse, sans le détruire en un mot, de même tu n'ôteras pas la forme 

de l'Idée, car l'Idée n'existe qu'en vertu de sa forme. Suppose une idée qui n'ait pas de forme, 

c'est impossible ; de même qu'une forme qui n'exprime pas une idée
10

. 

Les deux sont effectivement inséparables (« La forme sort du fond, comme la chaleur 

du feu »
11
), tout comme la chaire et l’âme : « La forme est la chair même de la pensée, comme 

la pensée en est l'âme, la vie. Plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous 

respirerez à l'aise »
12

. Et encore : « Où la Forme, en effet, manque, l'Idée n'est plus. Chercher 

l'un, c'est chercher l'autre. Ils sont aussi inséparables que la substance l'est de la couleur, et 

c'est pour cela que l'art est la Vérité même »
13

. 

Le problème du sujet devient ainsi, pour Flaubert, un aspect moins important, seul l’art 

de l’écrivain pouvant déterminer la valeur de l’œuvre : « Il n'y a ni beaux ni vilains sujets et 

on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l'Art pur, qu'il n'y 

en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses »
14
. C’est une 

manière tout à fait originale de concevoir la littérature. Tout dépend de la capacité de 

l’écrivain de transformer, de développer un sujet apparemment banal dans une œuvre littéraire 

qui réussisse à découvrir les couches profondes, inconnues, des choses qu’elle décrit. Pour 

que cela arrive, il faut qu’il existe une certaine compatibilité entre l’écrivain et le sujet qu’il 

choisit pour son roman. L’auteur doit trouver une idée centrale pour son œuvre, une idée 

mère, qui va déterminer ensuite toutes les autres : « Un bon sujet de roman est celui qui vient 

tout d'une pièce, d'un seul jet. C'est une idée mère d'où toutes les autres découlent. On n'est 
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pas du tout libre d'écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà ce que le 

public et les critiques ne comprennent point. Le secret des chefs-d’œuvre est là : dans la 

concordance du sujet et du tempérament de l'auteur »
15

. 

Une fois le sujet trouvé, l’écrivain se met à étudier, à essayer de mieux comprendre ce 

qu’il va présenter dans son roman. Il s’agit d’une nouvelle méthode de travail, celle de 

l’écrivain chercheur qui, pour créer, « doit faire l’immense détour de l’érudition et des 

archives »
16
. Pour qu’il soit prêt pour le voyage qu’il veut commencer, il se prépare 

soigneusement, en faisant des lectures approfondies et des recherches extrêmement 

minutieuses. C’est pour cela que l’étude précède toujours le travail : « J’ai soif de longues 

études et d’âpres travaux. La vie interne que j’ai toujours rêvée commence enfin à surgir »
17

. 

Ou encore : « Faites de grandes lectures, suivies et prenez un sujet long et complexe. Relisez 

tous les classiques, non plus comme au collège, mais pour vous, et jugez-les dans votre 

conscience comme vous jugeriez des modernes, largement et scrupuleusement »
18
. C’est une 

méthode qu’il recommande chaleureusement à tous les écrivains, car les longues études 

peuvent éviter l’apparition de l’ennui, de l’embêtement : « Plongez vous dans de longues 

études. Il n'y a de continuellement bon que l'habitude d'un travail entêté. Il s'en dégage un 

opium qui engourdit l'âme. - J'ai passé par des ennuis atroces, et j'ai tournoyé dans le vide, 

éperdu d'embêtement. On s'en sauve à force de constance et d'orgueil ; essayez »
19

. 

Ainsi, le travail de recherche devient intimement intégré dans celui de l’écriture 

proprement dite. Rien n’est laissé au hasard. Chaque détail est analysé : « Un livre est pour 

moi une manière spéciale de vivre. A propos d’un mot, d’une idée, je fais des recherches, je 

me perds dans des lectures et des rêveries sans fin »
20
. Cela n’affecte pas l’originalité de 

l’œuvre qui est en train d’apparaître. L’étude, la lecture aident l’écrivain à se dégager des 

livres, à créer une œuvre originale : « Maintenant par combien d'étude il faut passer pour se 

dégager des livres ! et qu'il faut en lire ! Il faut boire des océans et les repisser. (...) Il faut lire 

le mauvais et le sublime, pas le médiocre »
21

. 

La lecture des grands ne doit pas être négligée. La connaissance parfaite de leurs 

œuvres aide l’écrivain à comprendre comment l’on arrive à créer des œuvres qui peuvent 

transgresser l’espace et le temps, des œuvres immortelles. Le traitement du sujet, la création 

des personnages, les aspects d’ordre technique, tout est important pour quelqu’un qui veut 

créer une œuvre de valeur : « Il faut savoir les maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser 

comme eux, et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction technique, on trouve plus 

de profit à tirer des génies savants et habiles »
22
. L’écriture demande donc une préparation 

adéquate. L’idée existe dès le début, mais pour lui trouver la forme désirée, il faut lire, 

méditer, attendre, chercher la meilleure solution : « Il faut lire, méditer beaucoup, toujours 

penser au style et écrire le moins qu'on peut, uniquement pour calmer l'irritation de l'idée qui 
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demande à prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en ayons 

trouvé une exacte, précise, adéquate à elle-même »
23

. 

À propos de cette étape préparatoire, Flaubert le dit très clairement : « Plutôt ne rien 

écrire que de se mettre à l'œuvre à demi préparé »
24

. Et encore : « Il faut bien ruminer son 

objectif avant de songer à la forme, car elle n'arrive bonne, que si l'illusion du sujet nous 

obsède »
25

. Il refuse toute contrainte ; rien ne peut le faire renoncer à ses principes. Il sait où il 

doit arriver et il a la patience d’attendre le moment où cela va se passer : « se hâter c’est pour 

moi, en littérature, se tuer »
26

. Ou encore : « Périssent les Etats-Unis plutôt qu'un principe ! 

Que je crève comme un chien plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mûre. 

J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de langage à quoi je veux atteindre. Quand je 

croirai avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, ni qu'on batte des mains s'il est 

bon. - D'ici là, je ne veux pas flouer le public. Voilà tout »
27

. 

L’étape de la conception devient ainsi décisive pour le futur roman. L’écrivain doit se 

détacher de tout ce qui pourrait l’empêcher de se concentrer sur le modèle qu’il doit 

« représenter » dans son roman. Il doit avoir la capacité de sentir, de voir les choses comme 

elles sont, pour qu’il puisse ensuite les présenter, les représenter, dans son 

œuvre : « Réfléchis, réfléchis avant d'écrire. Tout dépend de la conception. (...) Dégage-toi de 

plus en plus, en écrivant, de ce qui n'est pas de l'Art pur. Aie en vue le modèle, toujours, et 

rien autre chose. (...) L'Art est une représentation, nous ne devons penser qu'à représenter. Il 

faut que l'esprit de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords, 

assez pur pour que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond »
28

. 

L’idéal serait de pouvoir représenter dans l’œuvre l’humanité de tous les temps : 

« Une œuvre n'a d'importance qu'en vertu de son éternité, c'est-à-dire que plus elle 

représentera l'humanité de tous les temps, plus elle sera belle. - Le moyen d'être idéal c'est de 

faire vrai, et on ne peut faire vrai qu'en choisissant et en exagérant. - Toute la différence [?] 

consiste à exagérer harmonieusement »
29

. Pour Flaubert, cette capacité de bien « voir » le 

modèle est la clé de la réussite : « Le relief vient d'une vue profonde, d'une pénétration, de 

l'objectif ; car il faut que la réalité extérieure entre en nous, à nous en faire presque crier, pour 

bien la reproduire »
30

. Il faut donc bien voir la réalité et les gens, et dédier toute sa vie à l’acte 

d’écrire, pour réussir à créer une œuvre littéraire véritable. Il s’agit de voir tout d’une manière 

différente : « Où est la limite de l'inspiration à la folie, de la stupidité à l'extase ? Ne faut-il 

pas, pour être artiste, voir tout d'une façon différente à celle des autres hommes ? L'art n'est 

pas un jeu d'esprit. C'est une atmosphère spéciale. Mais qui dit, qu'à force de descendre 

toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un air plus chaud, on ne finit par raconter 

des miasmes funèbres ? »
31

. 
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Le monde entier, vu comme une œuvre d’art, devient, par ses procédés, un modèle à 

représenter : « Pas un atome de matière qui ne contienne la pensée ; et habituons-nous à 

considérer le monde comme une œuvre d'art dont il faudrait reproduire les procédés dans nos 

œuvres »
32
. C’est là le secret d’un vrai roman: « Le roman (...) doit procéder par généralités et 

être plus logique que le hasard des choses »
33

. Et encore : « On n'est idéal qu'à la condition 

d'être réel et on n'est vrai qu'à force de généraliser »
34

.  

Il s’agit de surprendre « l’esprit » des détails, de la couleur : « Ce n'est pas une bonne 

méthode que de voir ainsi tout de suite, pour écrire immédiatement après. On se préoccupe 

trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car la couleur dans la nature a un 

esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage d'elle, et c'est cela qui doit animer en dessous 

le style. (...) La couleur, comme les aliments, doit être digérée et mêlée au sang des 

pensées
35

 ». La relation de l’écrivain avec la nature est, dans ce contexte, tout à fait spéciale. 

Il faut trouver le temps de la regarder, de se laisser pénétrer par ses saveurs : « Écrivains que 

nous sommes et toujours courbés sur l'Art, nous n'avons guère avec la nature que des 

communications imaginatives. Il faut quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. La sève 

des arbres vous entre au cœur par les longs regards stupides que l'on tient sur eux. Comme les 

moutons qui broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair la plus savoureuse, quelque 

chose des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit s'il est bien roulé sur elle »
36

. 

Flaubert est conscient du fait que l’œil idéalise : « Je crois que généralement (et quoi 

qu'on en dise) le souvenir idéalise, c'est-à-dire choisit ? Mais peut-être l'œil idéalise-t-il aussi 

? observez notre étonnement devant une épreuve photographique. Ce n'est jamais ça qu'on a 

vu »
37
. Ce qu’il reste suite à cette idéalisation est une image embellie, modifiée, qui n’est 

point inférieure à l’image objective, initiale : « L'image intéressée [?] est pour moi aussi vraie 

que la réalité objective des choses, - et ce que la réalité m'a fourni, au bout de très peu de 

temps ne se distingue plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai 

donnés »
38

. 

Une fois la réalité bien « vue », c’est à l’écrivain de la rendre à travers des mots bien 

choisis. Selon Flaubert, c’est dans ce choix-là que réside le talent d’écrire : « Tout le talent 

d'écrire ne consiste après tout que dans le choix des mots. C'est la précision qui fait la force. Il 

en est en style comme en musique : ce qu'il y a de plus beau et de plus rare c'est la pureté du 

son »
39

. Ou le génie : « Le génie n'est pas autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler 

d'après un modèle imaginaire qui pose devant nous. Quand on le voit bien, on le rend. La 

forme est comme la sueur de la pensée. Quand elle s'agite en nous, elle transpire en poésie »
40

. 

L’écrivain ne peut pas mener une vie semblable à celle des gens qui n’ont pas de 

préoccupation artistique. Il n’a ni le temps, ni l’énergie de le faire. Il doit tout simplement être 

conscient de sa mission et l’assumer avec toutes les conséquences qui en découlent :  
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Ne nous passionnons point pour le petit, pour l'éphémère, pour le laid, pour le mortel. 

S'il faut avoir l'air d'être ému par tout cela, prenons cet air, mais ne prenons que l'air. Quelque 

chose de plus subtil qu'une nuée et de plus consistant qu'une cuirasse, doit envelopper ces 

natures qu'un rien déchire, et qui vibrent sur toute leur longueur au moindre frottement qui se 

fait sur eux. - Nous avons à porter (rappelons-nous cela) toutes les passions des autres. Et 

comment voulez vous que le vase reste plein, si vous le secouez par les deux anses ? 
41

. 

La perfection est impossible à atteindre, mais pour écrire de façon forte, comme le dit 

Flaubert, il faut se concentrer sur cette étape préparatoire. Une bonne conception facilite un 

bon résultat : « Je ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. Il y a des idées impossibles 

(celles qui sont usées, par exemple, ou foncièrement mauvaises), et comme le style n'est 

qu'une manière de penser, si votre conception est faible, jamais vous n'écrirez de façon forte 

»
42
. C’est le style qui distingue les œuvres de génie de celles médiocres (« Il n'y a pas en 

littérature de bonnes intentions : le style est tout »
43

), car seules les premières savent 

émouvoir, peindre : « Il faut avant tout, dans une narration, être dramatique, toujours peindre 

ou émouvoir, et jamais déclamer »
44

. 

Très souvent, l’écrivain est mécontent du résultat de son travail, car il avoue avoir 

dans la tête un idéal de style qui ne le laisse apprécier ce qu’il écrit que très rarement. C’est le 

style, le grand style qu’il a cherché toute sa vie, auquel il veut arriver non par un don 

spontané, mais par un effort de discipline : 

Depuis le temps où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait 

employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre sèche sur 

les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée, et tirée au 

cordeau à travers tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi, d’années en années, de 

progrès en progrès. Que de fois je suis tombé à plat ventre, au moment où il me semblait le 

toucher ! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style 

comme je l’entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des 

cigales
45

. 

 Flaubert est donc tout à fait conscient de ce qu’il doit faire pour arriver là où il veut : 

« Il me manque énormément, l’innéité d’abord, puis la persévérance du travail. On n’arrive au 

style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée »
46

.  

Le style conçu par Flaubert, sa manière de penser veut réunir le rythme de la poésie et 

la précision du langage scientifique : « J'en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui 

serait beau, que quelqu'un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait 

rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des 

ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans l'idée 

comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme 

lorsqu'on file dans un canot avec un bon vent arrière »
47

. Et encore : 
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Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je 

crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit 

être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon 

ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a jamais eu en tète un type de 

prose plus parfait que moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon 

Dieu !). Il ne me paraît pas non plus impossible de donner à l’analyse psychologique la 

rapidité, la netteté, l’emportement d’une narration purement dramatique. Cela n’a jamais été 

tenté et serait beau
48

. 

Pour que cette démarche tout à fait novatrice se concrétise, les phrases (qui sont pour 

Flaubert « une unité de style, une unité de travail et une unité de vie »
49
), à l’aide desquelles 

les idées prennent forme, doivent être claires, nettes : « J'aime les phrases nettes et qui se 

tiennent droites, debout tout en courant, ce qui est presque une impossibilité. L'idéal de la 

prose est arrivé à un degré inouï de difficulté ; il faut se dégager de l'archaïsme, du mot 

commun, avoir les idées contemporaines sans leurs mauvais termes, et que ce soit clair 

comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, nerveux comme du La Bruyère et ruisselant 

de couleur, toujours »
50
. Ce que Flaubert aime le plus, c’est « la phrase nerveuse, 

substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée, (…) les phrases mâles »
51

. 

Pour éviter les répétitions de toute sorte ou les banalités à l’intérieur des phrases, la 

solution réside dans l’absence de toute marque de la personnalité de l’auteur : 

Lorsqu'on écrit quelque chose de soi, la phrase peut être bonne par jets (et les esprits 

lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant leur pente naturelle), mais l'ensemble 

manque, les répétitions abondent, les redites, les lieux communs, les locutions banales. Quand 

on écrit au contraire une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la conception et 

que la moindre virgule dépend du plan général, l'attention se bifurque. Il faut à la fois ne pas 

perdre l'horizon de vue et regarder à ses pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le 

détail comme moi. Les perles composent le collier, mais c'est le fil qui fait le collier. Or, 

enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de l'autre main, voilà la 

malice
52

. 

Pour que cet ensemble dont parle Flaubert se construise jusqu’à la fin de la rédaction, 

il faut « que les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes 

dissemblables en leur ressemblance »
53

. En plus, chaque phrase joue un rôle important, car 

chaque phrase doit émouvoir : « Il faut avoir, avant tout, du sang dans les phrases, et non de la 

lymphe, et quand je dis du sang, c'est du cœur. Il faut que cela batte, que cela palpite, que cela 

émeuve. Il faut faire s'aimer les arbres et tressaillir les granits. On peut mettre un immense 

amour dans l'histoire d'un brin d'herbe »
54

. Nous comprenons pourquoi Flaubert ne néglige 

aucune phrase. Le choix d’un mot est minutieusement analysé et la construction d’une phrase 

prend parfois des jours entiers. Cela parce qu’il est très difficile, sinon impossible, d’exprimer 
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tant de choses avec si peu de mots qui, en plus, ne doivent pas se répéter. Lorsqu’il doit 

changer un seul mot, l’ensemble entier est affecté, d’où les insomnies : « Je suis dans 

l’agacement des épreuves et des dernières corrections. Je bondis de colère sur mon fauteuil en 

découvrant dans mon œuvre quantité de négligences et de sottises. Les embarras que me 

donne un mot à changer me donnent des insomnies »
55
. Barthes identifie dans l’effort de 

Flaubert d’éviter à tout prix les répétitions des mots, et dans la correction substitutive qui en 

découle, la première des deux croix de l’écrivain (la deuxième étant représentée par les 

transitions du discours)
56

.  

Selon Flaubert, les écrivains devraient maîtriser ce qu’il appelle « l’anatomie du 

style » : « La connaissance qui leur manque à tous, c’est l’anatomie du style, savoir comment 

une phrase se membre et par où elle s’attache. On étudie sur des mannequins, sur des 

traductions, d’après des professeurs, des imbéciles incapables de tenir l’instrument de la 

science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! l’amour ! l’amour, ce 

qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l’âme, sans quoi rien ne se comprend »
57

. La 

solution serait d’adapter « la plastique du style » aux rigueurs de la langue : « Quelle est la 

poétique qui soit debout maintenant ? La plastique même devient de plus en plus presque 

impossible, avec nos langues circonscrites et précises et nos idées vagues, mêlées, 

insaisissables. - Tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, à force d'habileté, de serrer plus 

raide les cordes de la guitare tant de fois raclées, et d'être surtout des virtuoses, puisque la 

naïveté à notre époque est une chimère »
58

. Et encore : « Mais il y a autre chose dans l'Art que 

la rectitude des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas si large que l'idée 

entière, je le sais bien. Mais à qui la faute ? A la langue. Nous avons trop de choses et pas 

assez de formes. De là vient la torture des consciencieux »
59

. 

Le problème, c’est que « le mot surcharge la pensée, l'exagère, l'empêche même »
60

. 

Pourtant, lorsque l’idée est belle et précise, la phrase sera elle-aussi à la hauteur de l’idée 

qu’elle exprime : « Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre. La 

précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot »
61

. Cela respecté, la construction 

de la phrase devient plus simple et détermine l’auteur à dire : « Je voudrais faire des livres 

où il n'y eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a qu'à 

respirer de l'air. Ce qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effets, 

tous les calculs du dessous et qui sont de l'Art pourtant, car l'effet du style en dépend, et 

exclusivement »
62

. 

Toutes ces idées pourraient surprendre, mais l’écrivain les considère essentielles et 

essaie de convaincre ses confrères de leur justesse : « Non ! sacré nom de Dieu, non ! il ne 

faut jamais écrire des phrases toutes faites. On m'écorchera vif plutôt que de me faire 

admettre une pareille théorie. Elle est très commode, j'en conviens, mais voilà tout. Il faut 
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que les endroits faibles d'un livre soient mieux écrits que les autres »
63

.  Ou encore : « 

Écrivons, nom d'un pétard ! Ficelons nos phrases, serrons-les comme des andouilles et des 

carottes de tabac »
64

.  

En plus, l’idée doit elle-aussi préserver une continuité, sans jamais s’abattre des règles 

imposées initialement : « La continuité constitue le style, comme la Constance fait la Vertu. - 

Pour remonter les courants, pour être bon nageur, il faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le 

corps soit couché sur la même ligne. - On se ramasse comme un crapaud et l'on se déploie sur 

toute sa surface, en mesure, de tous les membres, tête basse et serrant les dents. L'idée doit 

faire de même à travers les mots. - Et ne point clapoter, en tapant de droite et de gauche, ce 

qui n'avance à rien, et fatigue »
65

. Et encore : « Travaille, médite, médite surtout, condense ta 

pensée, tu sais que les beaux fragments ne font rien. L’unité, l’unité, tout est là. L’ensemble, 

voilà ce qui manque à tous ceux d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. Mille beaux 

endroits, pas une œuvre. Serre ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme 

une cotte de maille »
66

. Pour obtenir cette continuité, la phrase doit être courte et écrite en 

style indirect : « Je ne dis pas de retrancher les idées, mais d'adoucir comme ton celles qui 

sont secondaires. Pour cela, il faut les reculer, c'est-à-dire les rendre plus courtes et les écrire 

au style indirect »
67

. 

La manière dans laquelle les idées se succèdent est tout aussi importante pour le 

résultat final : « Ce qui est atroce de difficulté c'est l'enchaînement des idées et qu'elles 

dérivent bien naturellement les unes des autres. (...) Ce qui fait, moi, que je suis si long, c'est 

que je ne peux penser le style que la plume à la main et je patauge dans un gâchis continuel 

que je déblaye à mesure qu'il augmente »
68

. Roland Barthes identifie dans ces transitions ou 

articulations du discours ce qu’il appelle « la seconde croix de l’écriture flaubertienne »
69

. Le 

but est d’obtenir la fluidité, le rythme optimal du cours de la parole. Par conséquent, le style, à 

son tour, sera correct, et les dimensions de l’Art dépasseront les limites atteintes auparavant : 

« Tous les perruquiers sont d'accord à dire que plus les chevelures sont peignées, plus elles 

sont luisantes. Il en est de même du style, la correction fait son éclat. (...) Tout ne peut pas se 

dire ; l'Art est borné, si l'idée ne l'est pas. En fait de métaphysique surtout, la plume ne va pas 

loin, car la force plastique défaille toujours à rendre ce qui n'est pas très net dans l'esprit »
70

. 

Flaubert a connu donc les caractéristiques de la prose parfaite, du style parfait. Il savait 

très bien où se trouve la force d’une œuvre littéraire. L’écrivain a passé toute sa vie en 

essayant de mettre en pratique toute cette théorie de la perfection en littérature. Il  a dédié 

toute son énergie et presque toutes ses pensées à ce qui est devenu son métier, sa raison de  

vivre : écrire, créer, chercher la perfection, aller dans l’âme des choses. Cette quête incessante 

de la perfection explique les années de travail acharné, les milliers de brouillons. 
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