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Abstract: Gustave Flaubert’s Correspondence does not only mean letters in which the
writer describes his work in a general manner, but it also contains many concrete references
to his works’ writing process, which represents a truly poietic element. The current work
insists upon the analysis of the work of a writer seeking for an ideal style that is always on his
mind and which is defined on several occasions. In this sense, the writer suggests a work
method that helps him get, after several years of exhausting work in which the good times are
followed by extremely pessimistic periods, to the final text.
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La Correspondance de Flaubert ne représente pas seulement « une voie royale pour
pénétrer sa personnalité et comprendre son ceuvre »*, un document social ou historique, mais
aussi un document qui propose un type de comportement auctorial, un mécanisme de pensée
créatrice vu dans ses moindres détails. Elle est I’'image d’une vie dédiée a I’art d’écrire, a la
quéte de I’expression parfaite, de la creation idéale : « La vie de Flaubert est a ce point
I’histoire de son effort littéraire, que parler de ses cinq ou six romans, c¢’est rendre compte de
cet effort dans sa presque totalité »>. C’est I’image du créateur qui, pendant son travail,
découvre et se découvre, ecrit et se voit écrire, fait et se regarde en train de faire.

La Correspondance de Flaubert illustre toutes les étapes du processus de création
littéraire, du moment ou I’on choisit le sujet, jusqu’a celui ou I’écrivain considére qu’il ne
reste plus rien a corriger, a modifier dans le texte final. En ce qui concerne la premiere étape,
celle du choix du sujet, Flaubert dit clairement : « La bonne et la mauvaise société doivent
étre étudiées. La Vérité est dans tout »°. Un bon sujet, c’est avant tout une immense
provocation qui lui fait peur et I’incite en méme temps : « Un sujet a traiter est pour moi
comme une femme dont on est amoureux ; quand elle va vous céder on tremble et on a peur,
c'est un effroi voluptueux »*.

La question du sujet, de I’idée qui se trouve a la base d’un roman, 1’a beaucoup
préoccupé. Surtout parce qu’il y avait tant de débats a propos de ce qui confére de la valeur a
un roman : « Cette question que je n'ai pas résolue : y-a-t-il des idées bétes et des idées
grandes ? Cela ne dépend-il pas de leur exécution ? »°. L’art de 1’écrivain est donc
déterminant pour une ceuvre littéraire, car, paradoxalement, ce qui pourrait paraitre un sujet
parfait pour un roman ne fait que le plonger dans la médiocrité : « Il y a des idées tellement

1 J. Bruneau, Préface a Flaubert - Correspondance, tome I, p. XXIX.

2 H. James, Gustave Flaubert, 1998, p. 9.

¥ Lettre & Ernest Chevalier, 24 février 1842, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 96.
* Lettre & Louise Colet, 14 octobre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 390.

> Lettre & Louise Colet, 14 juillet 1847, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 461.
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lourdes d'elles-mémes qu'elles écrasent quiconque essaie de les soulever. - Les beaux sujets
font les ceuvres médiocres »°.

Chez Flaubert, « I’Idée » (remarquons la majuscule) est essentielle, car tout dépend
d’elle. L’Idée est éternelle : « L'ldée seule est éternelle et nécessaire. 1l n'y en a plus de ces
artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et I'esprit étaient I'instrument aveugle de I'appétit
du beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait & lui-méme »’. Et encore : « Adore I'ldée.
Elle seule est vraie parce qu'elle seule est éternelle »®. La plume devient ainsi trés lourde
lorsqu’elle sert a I’approfondir, a 1’étudier : « Quel lourd aviron qu'une plume et combien
l'idée, quand il faut la creuser avec, est un dur courant ! »°.

Comme I’idée ne peut pas exister sans une forme, Flaubert ne les sépare jamais. Il
considere qu’elles se déterminent et conditionnent réciproquement :

Pour moi, tant qu'on ne m'aura pas, d'une phrase donnée, separé la forme du fond, je
soutiendrais que ce sont la deux mots vides de sens ; Il n'y a pas de belles pensées sans belles
formes, et réciproquement. La Beauté transsude de la forme dans le monde de I'Art, comme
dans notre monde a nous il en sort la tentation, I'amour. De méme que tu ne peux extraire d'un
corps physique les qualités qui le constituent, c'est-a-dire couleur, étendue, solidité, sans le
réduire a une abstraction creuse, sans le détruire en un mot, de méme tu n'éteras pas la forme
de I'ldée, car I'ldée n'existe qu'en vertu de sa forme. Suppose une idée qui n'ait pas de forme,
c'est impossible ; de méme qu'une forme qui n'exprime pas une idée™°.

Les deux sont effectivement inséparables (« La forme sort du fond, comme la chaleur
du feu »'), tout comme la chaire et I’ame : « La forme est la chair méme de la pensée, comme
la pensée en est I'ame, la vie. Plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous
respirerez & l'aise »*2. Et encore : « OU la Forme, en effet, manque, I'ldée n'est plus. Chercher
I'un, c'est chercher l'autre. Ils sont aussi inséparables que la substance l'est de la couleur, et
c'est pour cela que l'art est la Vérité méme »*2,

Le probléme du sujet devient ainsi, pour Flaubert, un aspect moins important, seul 1’art
de I’écrivain pouvant déterminer la valeur de 1’ceuvre : « Il n'y a ni beaux ni vilains sujets et
on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de I'Art pur, qu'il n'y
en a aucun, le style étant a lui tout seul une maniére absolue de voir les choses »'. C’est une
maniere tout a fait originale de concevoir la littérature. Tout dépend de la capacité de
I’écrivain de transformer, de développer un sujet apparemment banal dans une ceuvre littéraire
qui réussisse a découvrir les couches profondes, inconnues, des choses qu’elle décrit. Pour
que cela arrive, il faut qu’il existe une certaine compatibilité entre I’écrivain et le sujet qu’il
choisit pour son roman. L’auteur doit trouver une idée centrale pour son ceuvre, une idée
meére, qui va déterminer ensuite toutes les autres : « Un bon sujet de roman est celui qui vient
tout d'une piéce, d'un seul jet. C'est une idée mere d'ou toutes les autres découlent. On n'est

® Lettre & Louise Colet, fin novembre 1847, dans Flaubert. Correspondance, tome |, pp. 486-487.
" Lettre & Louise Colet, 8-9 ao(it 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 283.

® Lettre & Louise Colet, 2 septembre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 325.

% Lettre & Louise Colet, 23 octobre 1851, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 14.

10| ettre & Louise Colet, 18 septembre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 350.

1| ettre & Louise Colet, 29 mai 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome I1, p. 96.

12 | ettre & Louise Colet, 27 mars 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 286.

13 ettre & Louise Colet, 15-16 mai 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 91.

% ettre & Louise Colet, 16 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 31.
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pas du tout libre d'écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le
public et les critiqgues ne comprennent point. Le secret des chefs-d’ceuvre est 1a : dans la
concordance du sujet et du tempérament de I'auteur »*°.

Une fois le sujet trouvé, 1’écrivain se met a étudier, a essayer de mieux comprendre ce
qu’il va présenter dans son roman. Il s’agit d’une nouvelle méthode de travail, celle de
I’écrivain chercheur qui, pour créer, « doit faire I’immense détour de I’érudition et des
archives »'°. Pour qu’il soit prét pour le voyage qu’il veut commencer, il se prépare
soigneusement, en faisant des lectures approfondies et des recherches extrémement
minutieuses. C’est pour cela que I’étude précede toujours le travail : « J’ai soif de longues
¢tudes et d’apres travaux. La vie interne que j’ai toujours révée commence enfin a surgir »t,
Ou encore : « Faites de grandes lectures, suivies et prenez un sujet long et complexe. Relisez
tous les classiques, non plus comme au college, mais pour vous, et jugez-les dans votre
conscience comme vous jugeriez des modernes, largement et scrupuleusement »'®. C’est une
méthode qu’il recommande chaleureusement & tous les écrivains, car les longues études
peuvent éviter 1’apparition de 1’ennui, de 1’embétement : « Plongez vous dans de longues
études. 1l n'y a de continuellement bon que I'habitude d'un travail entété. Il s'en dégage un
opium qui engourdit I'dme. - J'ai passé par des ennuis atroces, et jai tournoyé dans le vide,
éperdu d'embétement. On s'en sauve & force de constance et d'orgueil ; essayez »°.

Ainsi, le travail de recherche devient intimement intégré dans celui de 1’écriture
proprement dite. Rien n’est laissé au hasard. Chaque détail est analysé : « Un livre est pour
moi une manicre spéciale de vivre. A propos d’un mot, d’une idée, je fais des recherches, je
me perds dans des lectures et des réveries sans fin »?°. Cela n’affecte pas ’originalité de
I’ceuvre qui est en train d’apparaitre. L’¢étude, la lecture aident 1’écrivain a se dégager des
livres, a créer une ceuvre originale : « Maintenant par combien d'étude il faut passer pour se
dégager des livres ! et qu'il faut en lire ! 1l faut boire des océans et les repisser. (...) Il faut lire
le mauvais et le sublime, pas le médiocre »**.

La lecture des grands ne doit pas étre négligée. La connaissance parfaite de leurs
ceuvres aide 1’écrivain a comprendre comment ’on arrive a créer des ceuvres qui peuvent
transgresser 1’espace et le temps, des ceuvres immortelles. Le traitement du sujet, la création
des personnages, les aspects d’ordre technique, tout est important pour quelqu’un qui veut
créer une ceuvre de valeur : « Il faut savoir les maitres par cceur, les idolatrer, tacher de penser
comme eux, et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction technique, on trouve plus
de profit & tirer des génies savants et habiles »*%. L’écriture demande donc une préparation
adéquate. L’idée existe dés le début, mais pour lui trouver la forme désirée, il faut lire,
méditer, attendre, chercher la meilleure solution : « Il faut lire, méditer beaucoup, toujours
penser au style et écrire le moins qu'on peut, uniquement pour calmer l'irritation de l'idée qui

15| ettre & Edma Roger de Genettes, 1861 ?, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 191.

18P -M. de Biasi, Gustave Flaubert, L’homme-plume, Paris, Gallimard, 2002, p.60.

7 ettre & Louise Colet, 13 septembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 156.

18 |_ettre & Monsieur ***, avril 1858, du 5 au 9, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 806.

19| ettre & Louise Colet, 26 juillet 1851, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 3.

20 |_ettre & Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p.
66.

2! |_ettre & Louise Colet, 8 mai 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 86.

22 |ettre & Louise Colet, 25 septembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 164.
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demande a prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu'a ce que nous lui en ayons
trouvé une exacte, précise, adéquate a elle-méme »*,

A propos de cette étape préparatoire, Flaubert le dit trés clairement : « Plutdt ne rien
écrire que de se mettre a l'ceuvre 2 demi préparé »**. Et encore : « Il faut bien ruminer son
objectif avant de songer a la forme, car elle n'arrive bonne, que si l'illusion du sujet nous
obséde »*. 1l refuse toute contrainte ; rien ne peut le faire renoncer a ses principes. Il sait ou il
doit arriver et il a la patience d’attendre le moment ou cela va se passer : « se hater c¢’est pour
moi, en littérature, se tuer »*°. Ou encore : « Périssent les Etats-Unis plutdt qu'un principe !
Que je creve comme un chien plut6t que de hater d'une seconde ma phrase qui n'est pas mdre.
J'ai en téte une maniere d'écrire et gentillesse de langage a quoi je veux atteindre. Quand je
croirai avoir cueilli I'abricot, je ne refuse pas de le vendre, ni qu'on batte des mains s'il est
bon. - D'ici 13, je ne veux pas flouer le public. Voila tout »*’.

L’étape de la conception devient ainsi décisive pour le futur roman. L’écrivain doit se
détacher de tout ce qui pourrait ’empécher de se concentrer sur le modéle qu’il doit
« représenter » dans son roman. Il doit avoir la capacité de sentir, de voir les choses comme
elles sont, pour qu’il puisse ensuite les présenter, les représenter, dans son
ceuvre : « Réfléchis, réfléchis avant d'écrire. Tout dépend de la conception. (...) Dégage-toi de
plus en plus, en écrivant, de ce qui n'est pas de I'Art pur. Aie en vue le modele, toujours, et
rien autre chose. (...) L'Art est une représentation, nous ne devons penser qu'a représenter. Il
faut que I'esprit de I'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords,
assez pur pour que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond »?.

L’idéal serait de pouvoir représenter dans I’ceuvre I’humanité de tous les temps :
«Une ceuvre n'a d'importance qu'en vertu de son éternité, c'est-a-dire que plus elle
représentera I'humanité de tous les temps, plus elle sera belle. - Le moyen d'étre idéal c'est de
faire vrai, et on ne peut faire vrai qu'en choisissant et en exagérant. - Toute la différence [?]
consiste & exagérer harmonieusement »*°. Pour Flaubert, cette capacité de bien «voir » le
modele est la clé de la réussite : « Le relief vient d'une vue profonde, d'une pénétration, de
I'objectif ; car il faut que la réalité extérieure entre en nous, a nous en faire presque crier, pour
bien la reproduire »*. Il faut donc bien voir la réalité et les gens, et dédier toute sa vie a ’acte
d’écrire, pour réussir a créer une ceuvre littéraire véritable. Il s’agit de voir tout d’une maniere
différente : « Ou est la limite de l'inspiration a la folie, de la stupidité a I'extase ? Ne faut-il
pas, pour étre artiste, voir tout d'une fagon différente a celle des autres hommes ? L'art n'est
pas un jeu d'esprit. C'est une atmosphére spéciale. Mais qui dit, qu'a force de descendre
toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un air plus chaud, on ne finit par raconter
des miasmes funébres ? »*.

2 Lettre & Louise Colet, 13 décembre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome |, pp. 417-418.

24 ettre & Louise Colet, 14 juillet 1847, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 462.

% Lettre & Louise Colet, 29 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 469.

% |_ettre & Maurice Schlésinger, fin mars-début avril 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 701.
27 ettre & Maxime du Camp, 26 juin 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 114.

%8 |ettre & Louise Colet, 13 septembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 157.

29 |_ettre & Hippolyte Taine, 14 juin 1867, dans Flaubert. Correspondance, tome Il1, p. 655.

%0 |_ettre & Louise Colet, 7 juillet 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 377.

31 ettre & Louise Colet, 1* octobre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, pp. 165-166.
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Le monde entier, vu comme une ceuvre d’art, devient, par ses procédés, un modele a
représenter : « Pas un atome de matiere qui ne contienne la pensée ; et habituons-nous a
considérer le monde comme une ceuvre d'art dont il faudrait reproduire les procédés dans nos
ceuvres »°2. C’est 1a le secret d’un vrai roman: « Le roman (...) doit procéder par généralités et
étre plus logique que le hasard des choses »*. Et encore : « On n'est idéal qu'a la condition
d'étre réel et on n'est vrai qu'a force de généraliser »**.

Il s’agit de surprendre « I’esprit » des détails, de la couleur : « Ce n'est pas une bonne
méthode que de voir ainsi tout de suite, pour écrire immédiatement aprés. On se préoccupe
trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car la couleur dans la nature a un
esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage d'elle, et c'est cela qui doit animer en dessous
le style. (...) La couleur, comme les aliments, doit étre digérée et mélée au sang des
pensées35 ». La relation de I’écrivain avec la nature est, dans ce contexte, tout a fait spéciale.
Il faut trouver le temps de la regarder, de se laisser pénétrer par ses saveurs : « Ecrivains que
nous sommes et toujours courbés sur I'Art, nous n'avons guere avec la nature que des
communications imaginatives. 1l faut quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. La séve
des arbres vous entre au cceur par les longs regards stupides que I'on tient sur eux. Comme les
moutons qui broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair la plus savoureuse, quelque
chose des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit s'il est bien roulé sur elle »*.

Flaubert est conscient du fait que 1’ceil idéalise : « Je crois que généralement (et quoi
gu'on en dise) le souvenir idealise, c'est-a-dire choisit ? Mais peut-étre I'ceil idéalise-t-il aussi
? observez notre étonnement devant une épreuve photographique. Ce n'est jamais ¢a qu'on a
vu »*". Ce qu’il reste suite a cette id€alisation est une image embellie, modifiée, qui n’est
point inférieure a I’image objective, initiale : « L'image intéressée [?] est pour moi aussi vraie
que la réalité objective des choses, - et ce que la réalit¢ m'a fourni, au bout de tres peu de
temps ne se distingue plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai
donnés »*,

Une fois la réalité bien « vue », c’est a 1’écrivain de la rendre a travers des mots bien
choisis. Selon Flaubert, c¢’est dans ce choix-la que réside le talent d’écrire : « Tout le talent
d'écrire ne consiste apreés tout que dans le choix des mots. C'est la précision qui fait la force. Il
en est en style comme en musique : ce qu'il y a de plus beau et de plus rare c'est la pureté du
son »*°. Ou le génie : « Le génie n'est pas autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler
d'aprés un modeéle imaginaire qui pose devant nous. Quand on le voit bien, on le rend. La
forme est comme la sueur de la pensée. Quand elle s'agite en nous, elle transpire en poésie »*.

L’écrivain ne peut pas mener une vie semblable a celle des gens qui n’ont pas de
préoccupation artistique. Il n’a ni le temps, ni I’énergie de le faire. Il doit tout simplement étre
conscient de sa mission et I’assumer avec toutes les conséquences qui en découlent :

%2 |ettre & Louise Colet, 27 mars 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 284.

% Lettre & René de Maricourt, 9 janvier 1867, dans Flaubert. Correspondance, tome 111, p. 587.

3% Lettre & Ernest Chesneau, 27 septembre 1868, dans Flaubert. Correspondance, tome 111, p. 807.
% Lettre & Louise Colet, 2 juillet 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 372.

% |ettre & Louise Colet, 26 ao(it 1853 dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 415.

37 ettre & Hippolyte Taine, 20 ? novembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome 111, p. 562.
% |_ettre & Hippolyte Taine, 20 ? novembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome Ill, p. 562.
%9 |ettre & Louise Colet, 22 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome I1, p. 137.

%0 ettre & Louise Colet, 1% septembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 145.
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Ne nous passionnons point pour le petit, pour I'éphémere, pour le laid, pour le mortel.
S'il faut avoir I'air d'étre ému par tout cela, prenons cet air, mais ne prenons que l'air. Quelque
chose de plus subtil qu'une nuée et de plus consistant qu'une cuirasse, doit envelopper ces
natures qu'un rien déchire, et qui vibrent sur toute leur longueur au moindre frottement qui se
fait sur eux. - Nous avons a porter (rappelons-nous cela) toutes les passions des autres. Et
comment voulez vous que le vase reste plein, si vous le secouez par les deux anses ? **.

La perfection est impossible a atteindre, mais pour écrire de facon forte, comme le dit
Flaubert, il faut se concentrer sur cette étape préparatoire. Une bonne conception facilite un
bon résultat : « Je ne crois pas que I'on puisse tout bien dire. 1l y a des idées impossibles
(celles qui sont usées, par exemple, ou foncierement mauvaises), et comme le style n'est
gu'une maniére de penser, si votre conception est faible, jamais vous n'écrirez de facon forte
»*. C’est le style qui distingue les ceuvres de génie de celles médiocres (« 1l n'y a pas en
littérature de bonnes intentions : le style est tout »*), car seules les premiéres savent
émouvoir, peindre : « Il faut avant tout, dans une narration, étre dramatique, toujours peindre
ou émouvoir, et jamais déclamer »*.

Trés souvent, I’écrivain est mécontent du résultat de son travail, car il avoue avoir
dans la téte un idéal de style qui ne le laisse apprécier ce qu’il écrit que trés rarement. C’est le
style, le grand style qu’il a cherché toute sa vie, auquel il veut arriver non par un don
spontané, mais par un effort de discipline :

Depuis le temps ou j’écrivais en demandant a ma bonne les lettres qu’il fallait
employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’a ce soir ou I’encre seche sur
les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée, et tirée au
cordeau a travers tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi, d’années en années, de
progrés en progres. Que de fois je suis tombé a plat ventre, au moment ou il me semblait le
toucher ! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style
comme je I’entends dans ma téte et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des
cigales®.

Flaubert est donc tout a fait conscient de ce qu’il doit faire pour arriver Ia ou il veut :
« Il me manque énormément, I’innéité d’abord, puis la persévérance du travail. On n’arrive au
style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fanatique et dévouée »*,

Le style congu par Flaubert, sa maniere de penser veut réunir le rythme de la poésie et
la précision du langage scientifique : « J'en congois pourtant un, moi, un style : un style qui
serait beau, que quelqu'un fera a quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siécles, et qui serait
rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des
ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans I'idée
comme un coup de stylet, et ou votre pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme
lorsqu'on file dans un canot avec un bon vent arriére »*’. Et encore :

*!|_ettre & Louise Colet, 18 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 511.

*2 |_ettre & Ernest Feydeau, vers le 15 mai 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome 111, p. 21.

*% ettre & Louise Colet, 15 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 507.

* Lettre & Louise Colet, 15 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, p. 508.

*° Lettre & Louise Colet, 19 juin 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome 1, p. 110.
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Quelle chienne de chose que la prose ! Ca n’est jamais fini ; il y a toujours a refaire. Je
crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit
étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmee, aussi sonore. Voila du moins mon
ambition (il y a une chose dont je suis sir, ¢’est que personne n’a jamais eu en téte un type de
prose plus parfait que moi ; mais quant a I’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon
Dieu!). Il ne me parait pas non plus impossible de donner a I’analyse psychologique la
rapidité, la netteté, I’emportement d’une narration purement dramatique. Cela n’a jamais été
tenté et serait beau“®.

Pour que cette démarche tout a fait novatrice se concretise, les phrases (qui sont pour
Flaubert « une unité de style, une unité de travail et une unité de vie »*°), a l’aide desquelles
les idées prennent forme, doivent étre claires, nettes : « J'aime les phrases nettes et qui se
tiennent droites, debout tout en courant, ce qui est presque une impossibilité. L'idéal de la
prose est arrivé a un degré inoui de difficulté ; il faut se dégager de l'archaisme, du mot
commun, avoir les idées contemporaines sans leurs mauvais termes, et que ce soit clair
comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, nerveux comme du La Bruyére et ruisselant
de couleur, toujours »*. Ce que Flaubert aime le plus, c’est « la phrase nerveuse,
substantielle, claire, au muscle saillant, a la peau bistrée, (...) les phrases males »**.

Pour éviter les répétitions de toute sorte ou les banalités a 1’intérieur des phrases, la
solution réside dans 1’absence de toute marque de la personnalité de I’auteur :

Lorsqu'on écrit quelque chose de soi, la phrase peut étre bonne par jets (et les esprits
lyriques arrivent a I'effet facilement et en suivant leur pente naturelle), mais I'ensemble
manque, les répétitions abondent, les redites, les lieux communs, les locutions banales. Quand
on écrit au contraire une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la conception et
que la moindre virgule dépend du plan général, l'attention se bifurque. Il faut a la fois ne pas
perdre I'horizon de vue et regarder a ses pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le
détail comme moi. Les perles composent le collier, mais c'est le fil qui fait le collier. Or,
enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de l'autre main, voila la
malice®”.

Pour que cet ensemble dont parle Flaubert se construise jusqu’a la fin de la rédaction,
il faut « que les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles dans une forét, toutes
dissemblables en leur ressemblance »**. En plus, chaque phrase joue un réle important, car
chaque phrase doit émouvoir : « Il faut avoir, avant tout, du sang dans les phrases, et non de la
lymphe, et quand je dis du sang, c'est du ceeur. 1l faut que cela batte, que cela palpite, que cela
émeuve. Il faut faire s'aimer les arbres et tressaillir les granits. On peut mettre un immense
amour dans I'histoire d'un brin d'herbe »**. Nous comprenons pourquoi Flaubert ne néglige
aucune phrase. Le choix d’un mot est minutieusement analysé et la construction d’une phrase
prend parfois des jours entiers. Cela parce qu’il est tres difficile, sinon impossible, d’exprimer

*8 |_ettre & Louise Colet, 22 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome |1, pp. 135-136.
YR, Barthes, Le degré zéro de [’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 1972, p. 137.

%0 |_ettre & Louise Colet, 13 juin 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 105.

5! ettre & Louis de Cormenin, 7 juin 1844, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 210.

%2 |_ettre & Louise Colet, 26 ao(t 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, pp. 416-417.
>3 Lettre & Louise Colet, 7 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 545.

> Lettre & Louise Colet, 22 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 557.
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tant de choses avec si peu de mots qui, en plus, ne doivent pas se répéter. Lorsqu’il doit
changer un seul mot, I’ensemble entier est affecté, d’ou les insomnies : «Je suis dans
I’agacement des épreuves et des derniéres corrections. Je bondis de colére sur mon fauteuil en
découvrant dans mon ceuvre quantité¢ de négligences et de sottises. Les embarras que me
donne un mot & changer me donnent des insomnies »*°. Barthes identifie dans ’effort de
Flaubert d’éviter a tout prix les répétitions des mots, et dans la correction substitutive qui en
découle, la premiére des deux croix de I’écrivain (la deuxiéme étant représentée par les
transitions du discours)®.

Selon Flaubert, les écrivains devraient maitriser ce qu’il appelle « 1’anatomie du
style » : « La connaissance qui leur manque a tous, c¢’est [ 'anatomie du style, savoir comment
une phrase se membre et par ou elle s’attache. On étudie sur des mannequins, sur des
traductions, d’aprés des professeurs, des imbéciles incapables de tenir 1’instrument de la
science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! I’amour ! I’amour, ce
qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu, I’dme, sans quoi rien ne se comprend »°'. La
solution serait d’adapter « la plastique du style » aux rigueurs de la langue : « Quelle est la
poétique qui soit debout maintenant ? La plastique méme devient de plus en plus presque
impossible, avec nos langues circonscrites et précises et nos idées vagues, mélées,
insaisissables. - Tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, a force d'habileté, de serrer plus
raide les cordes de la guitare tant de fois raclées, et d'étre surtout des virtuoses, puisque la
naiiveté & notre époque est une chimére »°°. Et encore : « Mais il y a autre chose dans I'Art que
la rectitude des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas si large que I'idée
entiére, je le sais bien. Mais a qui la faute ? A la langue. Nous avons trop de choses et pas
assez de formes. De la vient la torture des consciencieux »™.

Le probléme, c’est que « le mot surcharge la pensée, I'exagére, I'empéche méme »%.
Pourtant, lorsque 1’idée est belle et précise, la phrase sera elle-aussi a la hauteur de 1’idée
qu’elle exprime : « Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sdre. La
précision de la pensée fait (et est elle-méme) celle du mot »*. Cela respecté, la construction
de la phrase devient plus simple et détermine 1’auteur a dire : « Je voudrais faire des livres
ou il n'y et qu'a écrire des phrases (si I'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a qu'a
respirer de l'air. Ce qui m'embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effets,
tous les calculs du dessous et qui sont de I'Art pourtant, car I'effet du style en dépend, et
exclusivement »%.

Toutes ces idées pourraient surprendre, mais 1’écrivain les considére essentielles et
essaie de convaincre ses confréres de leur justesse : « Non ! sacré nom de Dieu, non ! il ne
faut jamais écrire des phrases toutes faites. On m'écorchera vif plutét que de me faire
admettre une pareille théorie. Elle est tres commode, j'en conviens, mais voila tout. Il faut

% Lettre & Amélie Bosquet, 21 octobre 1862, dans Flaubert. Correspondance, tome I11, p. 254.

% R. Barthes, op. cit., p. 135.

57 Lettre & Louise Colet, 7 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome Il, p. 427.
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%9 Lettre & Louise Colet, 6 avril 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome 11, p. 298.
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que les endroits faibles d'un livre soient mieux écrits que les autres »*. Ou encore : «

Ecrivons, nom d'un pétard ! Ficelons nos phrases, serrons-les comme des andouilles et des
carottes de tabac »**.

En plus, I’idée doit elle-aussi préserver une continuité, sans jamais s’abattre des regles
imposées initialement : « La continuité constitue le style, comme la Constance fait la Vertu. -
Pour remonter les courants, pour étre bon nageur, il faut que, de I'occiput jusqu'au talon, le
corps soit couche sur la méme ligne. - On se ramasse comme un crapaud et I'on se déploie sur
toute sa surface, en mesure, de tous les membres, téte basse et serrant les dents. L'idée doit
faire de méme a travers les mots. - Et ne point clapoter, en tapant de droite et de gauche, ce
qui navance a rien, et fatigue »®. Et encore : « Travaille, médite, médite surtout, condense ta
pensée, tu sais que les beaux fragments ne font rien. L’unité, I’unité, tout est 1a. L’ensemble,
voila ce qui manque a tous ceux d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. Mille beaux
endroits, pas une ceuvre. Serre ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme
une cotte de maille »®. Pour obtenir cette continuité, la phrase doit étre courte et écrite en
style indirect : « Je ne dis pas de retrancher les idées, mais d'adoucir comme ton celles qui
sont secondaires. Pour cela, il faut les reculer, c'est-a-dire les rendre plus courtes et les écrire
au style indirect »*’.

La maniere dans laquelle les idées se succédent est tout aussi importante pour le
résultat final : « Ce qui est atroce de difficulté c'est I'enchainement des idées et qu'elles
dérivent bien naturellement les unes des autres. (...) Ce qui fait, moi, que je suis si long, c'est
que je ne peux penser le style que la plume a la main et je patauge dans un gachis continuel
que je déblaye & mesure qu'il augmente »°®. Roland Barthes identifie dans ces transitions ou
articulations du discours ce qu’il appelle « la seconde croix de I’écriture flaubertienne »%. Le
but est d’obtenir la fluidité, le rythme optimal du cours de la parole. Par conséquent, le style, a
son tour, sera correct, et les dimensions de I’ Art dépasseront les limites atteintes auparavant :
« Tous les perruquiers sont d'accord a dire que plus les chevelures sont peignées, plus elles
sont luisantes. 1l en est de méme du style, la correction fait son éclat. (...) Tout ne peut pas se
dire ; I'Art est borné, si I'idée ne I'est pas. En fait de métaphysique surtout, la plume ne va pas
loin, car la force plastique défaille toujours & rendre ce qui n'est pas trés net dans I'esprit »°.

Flaubert a connu donc les caractéristiques de la prose parfaite, du style parfait. 1l savait
trés bien ou se trouve la force d’une ceuvre littéraire. L’écrivain a passé toute sa vie en
essayant de mettre en pratique toute cette théorie de la perfection en littérature. Il a dédié
toute son énergie et presque toutes ses pensées a ce qui est devenu son métier, sa raison de
vivre : écrire, créer, chercher la perfection, aller dans I’ame des choses. Cette quéte incessante
de la perfection explique les années de travail acharné, les milliers de brouillons.
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