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Abstract: Andrei Codrescu is a very important figure in any debate concerning the
complex phenomenon of bilingual authors as well as that of literary exile. He was born in
Romania and settled in the US in the 60s, is well-known as an American writer, but he
cautiously maintained a close relationship with Romanian language. This is clear not only in
his writings (he always preferred English language, using Romanian only to publish a few
poems before leaving the country) but also in his public attitudes.
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Limba materna si identitate

Identitatea umana se gaseste, oare, mai cu seama in limba materna? Este omul dominat
pentru totdeauna de primele cuvinte pe care le Invata in copilarie ori de sunetul acestora? Si in
ce masura cel care, dintr-un motiv sau altul, paraseste o anumita tara si, implicit, o anumita
limba, adoptand alta si visand sa fie adoptat de un spatiu cultural diferit, devine strain?
Intrebarile acestea, indreptitite toate — si niciuna dintre ele noua! — devin si mai pasionante
atunci cand e vorba despre opera scriitorilor contemporani care fie au ajuns cunoscuti intr-0
limba diferita de cea materna, ori au reprezentat cazuri de bilingvism.

In acest context, Andrei Codrescu se individualizeaza profund: céci, ndscut in Romania,
la Sibiu (in 1946), si stabilit in Statele Unite ale Americii la jumadtatea anilor ‘60, el s-a
afirmat Tn scurt timp drept scriitor american, integrandu-se, dupa parerea majoritatii criticilor,
cel putin la inceputuri, in Scoala de Poezie de la New York, dar raimanand legat prin multe
fire de limba romana. Faptul este evident nu doar in scrierile sale (autorul a preferat limba
englezd, in romaneste publicind doar citeva poeme in presa anilor ‘60, semnate cu diverse
pseudonime, revenind simbolic in limba roména abia in anul 2005, prin aparitia volumului de
versuri considerate, tardiv si oarecum post factum, ,,de debut”, deoarece au fost scrise in
perioada 1965 — 1968, Instrumentul negru, iar apoi, la finele aceluiasi an, a dialogului cu
Robert Lazu, Miracol si catastrofd), ci si in modul aparte de intelegere a fenomenului
exilului — fie el literar sau politic; dovada, in acest sens e mai cu seama excelentul eseu al lui
Codrescu, intitulat Disparitia lui ,,Afara” (The Disappearance of the Outside, 1990). Dar
trebuie sd finem seama si de mai putin cunoscutele, dar absolut remarcabilele talmaciri din
poezia lui Lucian Blaga, aparute in anul 1989 (sub titlul At the Court of Yearning), la Ohio
State University Press, cu o prefatd a traducatorului si beneficiind de documentata postfata a
lui Marcel Pop Cornis. Semn ca, desi stabilit deja de suficientd vreme in spatiul cultural de
peste Ocean si recunoscut ca scriitor american, Codrescu nu a rupt niciodatd legéturile cu
poezia romaneasca. Chiar daca e la fel de adevarat ca a rezistat Intotdeauna in fata incercarilor
unor exegeti de a-1 considera fie ,,autor bilingv”, fie ,,bicultural”, fie intruchipand elemente ale
,multiculturalismului postmodern”. In fond, ce sunt toti acesti termeni decat niste ,,simple
etichete”, va spune Andrei Codrescu in diferite ocazii si in cadrul a numeroase interviuri. lar
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el, ca oricare veritabil scriitor, a manifestat intotdeauna nevoia imperioasa de a rezista in fata
oricarei incercari de etichetare si de plasare definitiva in rafturile atat de bine organizate ale
criticii academice.

Desigur, situatia sa poate fi discutatd pe larg si ITn amdnunt §i comparatd cu a altor
creatori a caror existentd a fost marcatd de experienta exilului de un fel sau altul, de la Emil
Cioran la Claude Ollier si de la Samuel Beckett la Milan Kundera ori Paul Celan, dar fara a
pierde din vedere nici cazurile lui Elias Canetti, Victor Segalen sau Gaspar Lorand. Astfel, de
pilda, trebuie avuta in vedere, pe de o parte, situatia lui Claude Ollier si a ambiantei arabe a
scrierilor sale, care aduc laolalta lumea occidentald si cea islamica (stabilind un veritabil
dialog intre ele, dialog pe care vicisitudinile istoriei nu l-au putut intrerupe), surprinse parca in
momentele lor esentiale. Pe de altd parte, merita discutat cazul lui Cioran, transplantat in
lumea franceza si adoptandu-i limba, pe care, insa, scriitorul o transforma la nivel stilistic si i
da o forta expresiva rar intdlnita n secolul XX, indreptatind, in acest fel, opinia unor exegeti
care au si vorbit, fard exagerari, despre ,,franceza dupa Cioran™. Fiecare, insd, este unic si,
fara indoiala, trebuie judecat cu atentie, domeniul limbajului literar/ poetic fiind, poate mai
mult decat oricare altul, imposibil de inteles prin intermediul simplificarilor schematice sau al
unor consacrate clisee critice. Astfel, exista scriitori care au trecut de la o limba la alta, dar
fara a-si inchide complet cdile de comunicare cu cea materna: Beckett, se stie, scria in engleza
si in franceza. Insi altii, cum ar fi, de exemplu, Cioran, lasd in urma nu doar o patrie, ci — n
mod definitiv — si o limba®.

Exil, bilingvism, multilingvism?

La randul sau, Andrei Codrescu prefera sd vorbeasca despre ,,exil”, iar nu despre
bilingvism/ biculturalism/ multiculturalism, termeni Tn care crede putin sau deloc. Procedand
astfel, el demonstreazad ca priveste memoria ca fiind esentiald 1n nevoia oricarui exilat de a
redefini centrul si de a se raporta la ceea ce, intr-un asemenea context, primeste denumirea de
»Afara”. Memoria e, de altfel, singurul antidot capabil sd se opund ,,uitdrii organizate” — n
sensul pe care-1 dadea sintagmei Milan Kundera — impuse fie de un regim totalitar, fie de
atotprezentul ,,capitalism mass-media” al zilelor noastre... Dar Codrescu are si aici o viziune
aparte, vorbind, in Disparitia lui Afard, despre ,,memoria imaginativé”3, catd vreme, din
punctul lui de vedere, este mai putin importantd acuratetea istorica sau strict factologica a
rememorarii. Conteaza doar ca, printr-un astfel de demers (deopotrivda amamnetic si creator),
se submineaza uitarea, considerata, implicit, necesara de catre mecanismele ordonatoare ale
centrului — ale oricarui centru. In opinia lui Andrei Codrescu, Kundera nici nu a demonstrat
prin opera sa existenta ori functionarea strategiilor amintirii reale, ci a preferat sa umple acel
spatiu privilegiat al sufletului cu nenumarate amdnunte ce par, la prima vedere, pefect
credibile, dar care se dovedesc, la o cercetare mai atentd, a fi pe de-a-ntregul imaginare®.
Utilizand aceeasi metoda, Codrescu isi va risipi, in multe din paginile pe care le-a publicat,
biografia fragmentata (si fictionald, nu o datd!), convins fiind — si pe buna dreptate! — ca
rememorarea, fie ea si imaginativa, este preferabild uitarii. Centrul oficial, cu intreaga sa

! Marie Dollg, L’Imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, p. 34.

2 Ibid., p. 38.

® Andrei Codrescu, Disparitia lui “Afara”, Bucuresti, Editura Univers, 1995, p. 125.
* Ibid., p. 127.
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(aparenta!) stabilitate, este, deci, mereu provocat sid-si reconsidere ideologia si, desigur,
estetica. Ajungem, in acest fel, la o altd idee pe care Codrescu a sustinut-o, chiar daca, cel
putin la inceputuri, ea a fost privita de multi cu retinere: anume ca poetul este el insusi — prin
chiar aplecarea si vocatia sa literara — un exilat; oriunde s-ar afla si in interiorul oricarei limbi
ori culturi si-ar desfasura activitatea.

Poate cea mai convingatoare pledoarie in acest sens o desfasoara Andrei Codrescu in
prefata la volumul de poezii Candoare straina (Alien Candor. Selected Poems: 1970 — 1995),
aparut in anul 1996, unde afirma: ,,S-a intdmplat ca exilul meu poetic sa se suprapuna peste
exilul metaforic al unei intregi generatii. In Europa de Est, poetii erau pretuiti deoarece
reprezentau forta unei desivarsite opozitii. In America, fard nici o exagerare, situatia era
aceeasi.” America anilor ‘60 este, din punctul de vedere al scriitorului, locul perfect
(predestinat?) pentru un exilat asemenea lui, cici pe atunci exilul era, acolo, un soi de stare de
fapt: generatiile erau/ se simteau exilate unele fatd de altele si mii de tineri strabateau
continentul intr-o stare de abandon religios deliberat. Exilul era cu adevirat parte integranta a
culturii populare americane a acelei epoci. Devine, asadar, mai putin important daca realitatea
profunda a exilului se regaseste in textele pe care un regim politic le considera dusmanoase
ori periculoase, impiedicand accesul tinerei generatii la ele (asa cum s-a intdmplat cu mare
parte din literatura romana interbelicd in perioada comunistd, o realitate pe care Andrei
Codrescu a cunoscut-o in mod direct) sau in nevoia de revolta, inteleasa in primul rand ca
spatiu simbolic al libertatii si al diferentei, dupa cum stateau lucrurile in America primilor ani
pe care scriitorul de origine romana i-a petrecut acolo. Caci ,,marele secret” al intregii
literaturi moderne constd, dupa cum Disparitia lui Afara demonstreaza pe larg, ,,tocmai in
autonomia ei”®, in paranteza fie spus, tot acesta fiind si motivul pentru care, in multe locuri si
in nu putine spatii culturale, capodopere ale modernitatii au fost, la vremea lor, interzise.

Prin urmare, insasi ideea de a fi scriitor devine sinonima cu realitatea exilului — iar ca
acesta e real, politic si geografic, sau doar simbolic, e mai putin important. Fard indoiala,
Andrei Codrescu se integreaza unei adevarate traditii a culturii romane, caci de la Tristan
Tzara sau Eugen lonescu, la Paul Celan, B. Fundoianu sau llarie Voronca, trecand si prin
experienta marelui sculptor Constantin Brancusi, exemplele de naturd sa o configureze si s-0
demonstreze nu lipsesc. Exilul se transforma, pentru Andrei Codrescu, intr-o adevarata patrie
interioard, veritabild tara a fagaduintei sau panteon al eroilor, mai cuprinzédtoare decat insusi
imensul teritoriu american. ,,Cel pufin la inceputuri, nu am incetat sa fiu poet roman in
momentul in care am devenit american”’, marturiseste Codrescu. Caci limba romana, despre a
carei ,,verticald” a vorbit adesea, apare, acum, drept ,,motorul secret”, In vreme ce engleza
americana in care se gaseste transbordat ,,acopera toate aspectele existentei exterioare si
publice™®. Cele doud vor fuziona, la un moment dat, insd, dupa propria afirmatie a autorului,
»pentru asta e nevoie de timp...”9 Deloc intamplator, tot in prefata la Alien Candor, Codrescu
spune: ,,acestea sunt poeme scrise in engleza de cineva care invata limba pe masura ce le
scria... Cele dintai texte sunt poeme romanesti care poartd o masca americana. E ca si cum le-

% Andrei Codrescu, Preface, in Alien Candor. Selected Poems: 1970 — 1995, p. 3.
® Andrei Codrescu, Dispariia lui ,, Afard”, ed. cit., p. 221.

" Idem, p. 222.

¥ Idem, p. 225.

% Idem, p. 226.
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as fi scris direct in romaneste, insd m-as fi vazut silit s3 ma exprim in englezé.”10 Limba
devine, pentru el, o unealta de care trebui sa stie (sa invete?) sa se foloseasca din ce in ce mai
bine. Dovada chiar unul dintre textele esentiale ale acestui volum, intitulat Bi-lingual: ,,the
acquiered language is permanently under the watch of my native tongue like a prisoner in a
cage./ Lately, this new language has planned an escape to which I fully subscribe.” (Bilingv:
»limba invatata se afla mereu sub supravegherea limbii mele materne, asemenea unui
prizonier intr-o cusca./ Apoi, aceastd limba nouad a planuit sa evadeze, lucru cu care sunt intru
totul de acord.”) Cu toate astea, inca se intrevede peste tot ceva din romana maternd a
autorului, fapt ce pare a da unora dintre poeme un aer usor ,,suprarealist” — o altd eticheta pe
care Codrescu a respins-o. Senzatia ce pluteste cumva pe deasupra unor poeme ¢ legata
tocmai de incercarea sa de a deveni ,,un exilat prin excelentd”, or acest efort implica in cea
mai mare masurd nevoia de a evada dintre granitele vechii limbi, ca si dintre cele geografice
ale unei tari. De aici si frecventele imagini sau metafore ale desprinderii, indepartarii, des-
tararii care-i strabat lirica in aceasta perioada (si nu numai).

In fond, scriitorul este, prin definitie si oriunde s-ar afla, ,,strdin de limba in care scrie”
sau, daca nu, cel pufin mereu gata sa se instrdineze de ea. Ar rezulta, atunci, ca nimic nu mai
diferentiazd cazurile de monolingvism de cele de bilingvism, catd vreme, pentru a aprecia, a
intelege si a putea vorbi realmente despre sensurile profunde ale operei anumitor scriitori,
esentiala ar fi doar acea ,,limba imaginaré”“ pe care si-o construieste fiecare spirit creator,
analizata pe larg de catre Marie Dollé, in studiul L Imaginaire des langues. Dincolo de orice
posibile dezbateri ori controverse, esentiale raman constructiile imaginare specifice fiecarui
spirit creator, doar ele putdnd indica cititorului aflat in cautarea adevarurilor operei
eventualele drumuri sau posibilele cai de intrare in labirintul marii literaturi. Nimic altceva
decat sustine Andrei Codrescu insusi, in Disparitia lui Afara, definind poezia astfel: ,,Poetry
is an art of the Outside, where it best florishes.”*?

Acel ,,eu” care e altul

Considerat unul dintre cei mai talentati scriitori americani ai momentului, ,,un de
Tocqueville al zilelor noastre™, comparat cu William Carlos Williams pentru capacitatea de
observatie si cu Eugen Ionescu, pentru arta de a exprima intr-un mod neasteptat si simbolic
realitdfi ale lumii de dincolo de Cortina de Fier, Andrei Codrescu se prezinta in fata publicului
cititor cu un nou (si masiv) volum de poezie, semnificativ intitulat So Recently Rent a World,
cuprinzand o selectie din textele incluse in carti publicate vreme de mai bine de patru decenii
si confirmand opinia exprimata de Lawrence Ferlinghetti, care sublinia dominanta subversiva
ce strabate scrisul lui Codrescu. Cartea de fata trece, practic, in revista creatia de pana acum a
autorului, de la primele volume, License to Carry a Gun (Permis de port-arma, 1970) sau The
History of the Growth of Heaven (Istoria cresterii paradisului, 1973) si pana la cele mai
recente, precum It Was Today (Era azi, 2003) sau Jealous Witness (Martor gelos, 2008),
alegand versuri reprezentative pentru fiecare dintre acestea, dar oferind, deopotriva, cititorului
si surpriza unor poeme noi. lar atitudinile subversive, mereu prezente in creatia lui Codrescu,

19 |dem, Preface, in vol. Alien Candor, ed. cit., p. 4.

1 Marie Dollé, op. cit., p. 23.

12 Andrei Codrescu, The Disappearance of the Outside, Rumminator Books, 2001, p. 78.

13 |dem, So Recently Rent a World, New and Selected Poems: 1968 — 2012, Coffee House Press, 2012.
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sunt cu adevarat necesare Intr-un prezent mult prea inclinat sd nu (mai) puna mai nimic sub
semnul intrebarii si sa ia totul de-a gata.

Pornind de la premisa ca Statele Unite reprezintd un spatiu extrem de potrivit pentru
poet, pentru cd lumea americand pune in scend la tot pasul spectacolul unei realitati
suprarealiste de facto, in cadrul careia obiecte (aparent) disparate pot sta oricand unul aldturi
de celalalt (reperul fiind reprezentat, desigur, de o masind de cusut si de o umbrela aflate pe
masa de disectie, dupa celebrul principiu al lui Lautréamont), Andrei Codrescu creioneaza, in
poezia sa, imaginea globala a unei Americi a zilelor noastre in care partile nu se mai potrivesc
intregului si nici intregul, partilor, dar asta nu impiedica imaginatia poetica sa se desfasoare —
ba chiar dimpotriva. Scriitorul nu manifestd deloc tendinta specificd reprezentantilor
modernismului european de a deplange aceastd lipsda de coerenta a culturii contemporane si,
de fapt, nici nu-si doreste altceva decat ca elementele ce compun ansamblul sa nu se mai
potriveasca. In felul acesta (si doar in felul acesta!), nutrindu-se din opozitii si intemeindu-se
pe paradoxuri, poezia sa poate sa fie asa cum autorul a definit-o, implicit, inca de la aparitia
primului sau volum, License to Carry a Gun: si anume, un construct autoreflexiv, profund
ironic si pe deplin constient de propriile contradictii. In fond, dupa publicarea acestui Permis
de port-arma, Codrescu s-a impus rapid in piesajul cultural american, integrandu-se perfect,
ca mesaj poetic si ca atitudine, in atmosfera revolutiei contra-culturale a acelor ani: ,,e o
portocalad care putrezeste pe masa/ mai aproape de libertate decat am fost eu vreodata./ o s-0
arunc in curand, mirosul ei/ imi provoaca aceleasi dulci halucinatii/ pe care le aveam cand
tineam in mana o arma./ portocald a soarelui, inutila mea stare de spirit” (Julio Hernandez,
fara titlu) Sau: ,,in pasari se gaseste fiinta noastra furatd, de la o vara la alta/ ele continua sa
ma distrugd, cu atat mai evident/ cu cat ma apropii de moarte./ in bucatarie becuri mari raman
aprinse peste noapte/ contempland zborul de vara al pasarilor./ [...] ofer lumini otravite
pasarilor aflate in trecere/ prin usa pazita a bucatariei./ ea se deschide brusc./ prind marea in
clipa in care e rapitd/ de norii disciplinati ai pasarilor.” (Dintr-o trilogie a pasarilor)

Recurgind la strategia foarte elaborata a vocilor poetice multiple si la o adevarata
retoricd mascata, autorul porneste, e clar, de la celebra afirmatie a lui Arthur Rimbaud ,,Je est
au autre”, distiland-o cu rafinament si ducand-o pana la ultimele consecinte, ajungand la
crearea unor identitati fictionale cum ar fi Julio Hernandez sau Peter Boone pentru a atinge o
sensibilitate poetica reala si pluristratificata: ,,Intr-0 zi am avut eu o idee./ Acest eu pe care tu
nu-1 stii./ Acest eu pe care abia de-l stiu eu”, dupa cum autorul scrie intr-un poem. ,,Am
invatat engleza si poezia deodatd”, afirma Codrescu in Introducerea primului sdu volum,
adaugand ca a 1Incercat sa stabileascda o punte de legaturd intre ,,muzica Intunecata,
metaforicd” a primelor modele literare pe care le-a avut si accentul pus pe prezent, pe
domeniul fizic, preocuparea de seama a multor poeti americani ai anilor debutului sau in
Lumea Noui. In felul acesta, influenta maestrilor de Tnceput, de la Tristan Tzara, Lucian
Blaga, Tudor Arghezi si pand la Ilarie Voronca sau B. Fundoianu va fi trecutd, la nivel
stilistic, prin expresivitatea specificd lui Ted Berrigan si Scolii de Poezie de la New York,
rezultatul ramanand pana astazi deconcertant pentru critica literard si pentru orice incercare de
a-l incadra pe Andrei Codrescu intr-o orientare lirica unica. Versurile acestea au atat
prospetimea frustd a aparentului trivial, cat si profunzimea metafizicd deprinsa de tandrul poet
de la marii autori (romani si nu numai) pe care i citea si 1i recitea in perioada formarii sale
intelectuale.
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Nu avem de-a face, insa, nicidecum cu o inadvertenta terminologica ori de continut, cata
vreme placerea lui Codrescu de a adopta masti lirice — ori narative — si de a recurge la jocul
vocilor si eurilor este semnul caracteristic al Intregii sale creatii. Deloc intamplator, s-a
afirmat ca scriitorul intrupeaza perfect predispozifia postmodernd pentru multiplicitatea
vocilor si pentru pluralitatea eurilor. Contrazicand asertiunea reprezentantilor Noii Critici 1n
conformitate cu care textul si autorul ar fi doud entitati care trebuie despartite si analizate
intotdeauna separat, poetul american de origine romana Impleteste In mod deliberat literatura
Cu existenta in general sau chiar cu propria existentd, sugerand, prin unele dintre cele mai
bune pagini ale sale, ca autorul se poate identifica si chiar trebuie sa se identifice, cel pufin la
un anumit nivel, cu textul insusi. Iar Andrei Codrescu intruchipeaza numeroase ipostaze
textuale si biografice, fiind poet, romancier, eseist, traducdtor si gasindu-si teritoriul (de
fiecare data predilect!) de manifestare atat in lumea mai veche, a tiparului, cat si in cea mai
noua (si din ce in ce mai noua!) a spatiilor virtuale, trecand cu naturalete dintr-unul n altul, ca
intr-un joc extrem de bine pus la punct, dar demonstrand de fiecare data o teribila seriozitate a
alegerii mijloacelor de expresie, dovada (daca mai era nevoie...) a vocatiei sale artistice. De pe
aceastd pozitie, Codrescu exploreaza si celebreaza diferentele care dau sens existentei, iar
poezia sa demonstreaza de fiecare data o uimitoare capacitate analitica, o forta lirica, dar si o
sensibilitate emotionala care pune in lumina — schimband mereu perspectiva si punctul de
observatie — tensiunile dintre o perceptie preponderent imaginativa si accentul strict etic, intr-
o lume dominata de spiritul rebel (a la Frangois Villon), singurul de natura a mai da coerenta
unei umanitati amenintate de cele mai diverse pericole — majoritatea deloc imaginare.

Contradictii & paradoxuri

Impulsul de baza care strdbate creatia lui Codrescu este un soi de anarhism liric bine
temperat, care, insd, nu are nimic de-a face cu nihilismul pe care criticii mai grabiti 1-au
descoperit in textele sale. Poetul intentioneazd sa dea cititorilor imboldul de a se trezi,
nedorind sa-i lase sa se risipeasca ori sa se piarda intr-un univers marcat de consumismul
cotidian: ,,Multe din certitudinile epocii moderne sunt complet disparute acum. Traim vremuri
in care aproape totul e in migcare, iar ideea de a crea ceva nou sau care sa surprinda acel
esprit du temps e foarte fragila.” Revista editata de Codrescu, Exquisite Corpse, a incercat sa
surprindd cat mai exact tocmai acest spirit al timpului, autorul fiind pe deplin constient de
pozitia aparte a artistului in climatul marcat de provocari al postmodernismului. Tocmai de
aceea, el va sustine sau va sugera in numeroase poeme ca e posibil, chiar §i in epoca pe care o
trdim, ca fiinta umana sa aiba o existenta (e)liber(at)a de sub tutela televizorului, de pilda, sau
a atotprezentelor reclame sau aspecte ale publicitatii agresive, dar, chiar sustragandu-se
acestor conditionari, ¢ imposibil sa sustii ori sa pretinzi ca dominatia televiziunii ori a
internetului nu ar fi reald in ziua de azi: ,,Exista locuri sfinte, ca Ierusalimul, pe internet? Ceva
pentru care sa ne putem lupta cu adevarat?” (blue jew notes)

Prin urmare, lirica lui Codrescu oferda imaginea unei lumi sfasiate de profunde
contradictii si careia poetul incearca — atat cat se poate — sa-i dea coerenta si sa-i descopere
noi certitudini. lar daca in unele pagini domina tonul ironic la adresa mijloacelor atotprezente
de comunicare In masa, in altele descoperim capacitatea autorului de a se amuza el insusi de o
serie de realitati ale prezentului — la fel cum, in paranteza fie spus, in Lectia de poezie (2010),
profesorul de literatura Andrei Codrescu se amuza (copios sau exasperat, dupd caz...) pe
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seama lecturilor superficiale sau a lipsei de interes a studentilor de la Litere. Situatia este
reluata, la un alt nivel, atunci cand poetul abordeaza aspecte de fiecare zi ale existentei,
tratdndu-le in aceeasi cheie. Astfel, pe de o parte este evidentiat limbajul specific lumii
micului ecran si reclamelor, iar pe de altd parte se subliniazd mereu faptul ca arta, chiar si in
aceste conditii, Incd mai poate contribui la salvarea lumii. Iar dacd un poet romantic sau
modern ar fi incercat sd depaseasca toate constrangerile lumii exterioare si sa nege limbajul
unei culturi (de masd) prin excelentd consumiste, Andrei Codrescu intelege ca, fie ca ne place,
fie ca nu, acest mod de a vorbi e nu numai atotprezent in lumea contemporand, ci se
insinueaza, din nou, fie ca vrem, fie ca nu, in numeroase manifestari artistice. Astfel incat,
pare a spune poetul printre randuri, pana sa-1 respingem integral, de ce sa nu ne folosim de el
ca de un mijloc subversiv, menit a evidentia tocmai punctele slabe ale societétii de consum
(americane si nu numai)... Ora de istorie (si poezie): ,,Suntem in anul 2010 si burghezia poate
fi multumitd/ doar de nefericirea artistilor care distrug acea multumire cu ecstasy/ artistii in
suferintd sunt promovati/ pe seama extaticilor (si misticilor!)/ suntem la ceremonie dar ne
prefacem a fi altundeva.”

In egala misurd, insd, poetul se serveste foarte bine de implicatiile imaginii strainului
sosit in S.U.A. — una dintre mastile pe care le adopta, dar nu pentru a evidentia pur si simplu
contradictiile lumii de dincolo de Ocean, nici pentru a vorbi in numele imigrantilor ajunsi pe
taram american ca pe noul Pamant al Fagaduintei, ci mai cu seama pentru a oferi o imagine
cat mai completa, cat mai adecvata, dar si cat mai adevarata cu privire la modul in care toate
aceste aspecte reprezinta, daca sunt privite cu atentie, trepte ale constituirii propriului sau
destin poetic. De aici tensiunea de substanta dintre tara de adoptie si cea natala, dar si dintre
doua moduri de a gandi si practica poezia. Si tot de aici, desigur, si marea tema a evadarii pe
care o regasim atat in proza, cat si in versurile lui Codrescu. Richard Collins sugera chiar ca
pentru scriitor, pentru a fi reald, evadarea interioard sau exterioard nu trebuie sa aiba in vedere
ori sa se raporteze doar la un regim politic, ci la orice autoritate represiva, careia sa i se poata
opune prin intermediul autonomiei estetice sau autodeterminarii'®.

Evadarea poate insemna, nsa, deopotriva, exil. Numai ca acest exil se transforma pentru
Andrei Codrescu, intr-o adevarata patrie interioara, aceasta ¢ veritabilul lui ,,Promised Land.
Devine evidenta si profunda preocupare pentru limbaj, precum si pentru capacitatea autorului
de a exprima Tn mod privilegiat marile adevaruri ale fiintei. Pentru poet, cel a carui ,,masina
de tradus de pe muntele athos/ are portaluri multiple pentru muritori si unul pentru eternitate”
(O silaba), valoarea primordiala a limbii ar putea si fie pastratd doar prin intermediul
experimentarii pand la capat a unei profunde religiozitati, chiar dacd aceasta e exprimata
mereu in raspar.

Iar daca la suprafatd unele poeme vorbesc despre identitate si provocarile careia omul
trebuie sa-i faca fata in ultimele decenii, pluralism (politic sau nu), tehnologie si binefacerile
(ori blestemele) sale, la un nivel mai profund si citite altfel, doar cu mai multa luare-aminte,
aceleasi texte abordeaza temele dintotdeauna ale marii lirici: copildria, frumusetea, dragostea,
moartea: ,,Ma plamadesc pe mine insumi dupa modelul cuiva pe care I-am inchipuit chiar eu
la zece ani ratacind/ prin labirintul, strazilor din orasul meu medieval, o fiintd/ atat de usoara,
atat de luminoasd, de rapida, de generoasd si de intreagd/ incat aproape cd nu avea trup, ci

14 Richard Collins, Andrei Codrescu’s Mioritic Space, in Melus, Vol. 23 (4), p. 12.
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doar o palarie neagra. Mai mult decat atat/ isi facea aparitia doar pe ploaie. Pana in ziua de
azi/ el nu poate fi schilodit pentru ca e deopotriva afard & Tnauntru./ Cand ma gandesc la el
simt durerea modelelor mele de mai tarziu.” (Model work) Codrescu adopta, deci, masca celui
marcat de (pre)dispozitiile contemporane, doar pentru a putea vorbi mai convingator despre
ceea ce conteazd cu adevarat. Titlul prezentei antologii poetice nu este, asadar, nici el
intamplator ales, So Recently Rent a World (O lume atdt de recent inchiriata), facand aluzie la
puterea financiara, determinanta in zilele noastre, capabild sa domine/ Inchirieze totul, pana si
lumea intreagd. Prin urmare, un anumit soi de narcisism ontologic il va determina pe poet sa-
si asume voci lirice diferite si din ce Tn ce mai numeroase si sa uzurpe, in acest fel, surplusul
de identitate al celuilalt/ celorlalti: ,,Indemnul de a inventa poeti mi cuprinde adesea, ori de
cate ori aud o voce rostind ceea ce nu cred ca am spus eu, ci isi manifestd propria
personalitate...”

Lucruri, produse, poeme

Absenta contextului adecvat, dublata uneori de lipsa unui sens care sa justifice anumite
actiuni este o alta realitate cotidiand. Iatd cum o prezintda Codrescu in poemul Paper on
Humor: ,,Totul sund amuzant intr-o revista de divertisment./ Ani de zile mi-am publicat
poemele in reviste de divertisment/ asa Incat nimeni sd nu observe cat de triste erau.”
Fuziunea devine simpld confuzie, versurile sunt amuzante sau triste exclusiv in functie de
locul unde sunt publicate. Insi, paradoxal, poemele realmente ar putea fi receptate astfel, fie
drept triste, fie drept amuzante, in vreme ce finalul textului, ,,I am collected. Nothing matters
to me”, sugereaza importanta succesului si faimei mai mult sau mai putin iluzorii determinate
de simpla includere intr-o antologie. A fi antologat (,,collected”) conteaza; nu si a fi citit — ca
sd nu mai vorbim de cum ar trebui, ca poet, sa fii citit... Si nu sensul a fost distorsionat, in
cazul acesta, ci realitatea este ca arta insasi, in perioada contemporana, e (sau poate fi)
inteleasa (sau neinteleasa) in mult mai multe moduri i de catre mult mai multi oameni fata de
epocile anterioare. Opera de artd sau, mai bine zis, produsul artistic se migcd in deplina
libertate pe deasupra oricaror granite prestabilite, lipsitd fiind, insa, de strdvechiul sens
transcendent, si asteptand doar sa fie perceputd, observata, si doar eventual interpretata ori
(re)contextualizata...

Dupa cum se vede dintr-un poem precum Belligerance, autorul realizeaza nu doar
absurditatea existentei intr-o lume in care toate obiectele au devenit ,,produse” (care trebuie
cumpdrate, folosite, inlocuite, au nume specifice si faimoase, reprezentand marile firme!), ci
si situatia delicatd a poetului intr-un astfel de spatiu: ,,De fapt in acele vremuri pantofii nu
aveau nume/ dar eu eram futurist.” Nu avem de-a face doar cu o abordare indirectd a temei
trecerii timpului, ci §i cu noua expresie pe care amintirea o primeste atunci cand e confruntata
cu noile experiente/ contexte/ pretexte. Numai cd Andrei Codrescu stie si cum sa evite
pericolele nostalgiei (varstei mijlocii?), oferind cititorului, de fiecare data cand aceasta pare a
deveni nota predilectd, antidotul excelent dozat al ironiei. Poemul mizeaza mult nu doar pe
jocurile de cuvinte (asa cum se intampla in alte situatii, de pilda in deja citata Ora de istorie si
poezie: ,,e doar o singura vocala diferita intre fetal si fatal/ diferenta aceea esti TU”) si pe
inventivitatea lexicala, ci in special pe rolul artei chiar si (mai ales...) intr-un asemenea cadru.
Cdci scriitorul incearca, in fond, nu sa rezolve ori sa clarifice contradictiile si paradoxurile
universului ce ne Inconjoard, ci sd Invete sa traiascd impreund cu ele, alaturi de ele,
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savurandu-le. De aceea, numeroase texte au in vedere chiar procesul (si procedeele)
construirii poemului. Tn Intentie (,,Intentia mea e si compun un poem/ care si cuprinda toate/
marile versuri scrise vreodatd;/ vreau ca acest poem sa fie aici/ mult timp dupa ce tu vei fi
plecat.”) sau Tmpotriva sensului faptul este evident, iar autorul isi subliniaza si preocupdrile
metapoetice: ,, Tot ceea ce fac este impotriva sensului./Asta e partial intentionat, si in cea mai
mare parte spontan./ Oriunde m-as afla ma gandesc ca sunt in altd parte./Asta se intampla
partial pentru a induce In eroare politia, si in cea mai mare parte pentru/ a ma evita pe mine
fnsumi, mai a-/ les atunci cand trebuie sa confirm/ faptele evidente care intotdeauna/ stau pe o
masuta si atrag/ atentia asupra lor.” La fel se intampa in De rerum natura: ,,Vand mituri, nu
poeme. Cu fiecare poem creste si o parte de mit. Mitul acesta nu-i Th poem. E in mintea mea.
Iar atunci cand editorii Tmi cer poeme pentru reviste, 1i pun sa-mi plateasca munca acceptand
si aceste mici mituri pe care le creez. Miturile astea apar la sfarsitul revistelor, sub titlul
DESPRE COLABORATORI sau deasupra poemelor mele, cu italice.”

Poezia lui Andrei Codrescu, celebrand mereu diferenta (,,Sunt Sfantul Ioan Botezatorul,
opera mea anunta nasterea lui/ Isus” — Diferentele), are si rolul de a ajuta fiinta umana
contemporand sa regdseasca uitata esentd a mitului si sa se reorienteze catre gandirea mitica,
in sensul pe care Mircea Eliade, unul dintre modelele de tinerete ale poetului, 11 dadea
sintagmei. Universul liric ce ia, astfel, nastere, este reflectarea unei inedite combinatii intre o
viziune dadaista @ la Tristan Tzara, instigdnd la nerespectarea logicii, si incercarea de
resacralizare a lumii, dupa cum afirmd Kenneth Warren (,,From the beginning, then,
Codrescu’s voice has been pledged to a sacramental act by which the de-sacralization of
poetry through Tzara might be joined to a re-sacralization through Eliade”®): ,,Fiece sunet e
religie./ Limba e doar un baiat din cor in aceasta religie./ [...] Totusi, trebuie sa vorbesc cea
mai inteligenta limba disponibild.” (Predica de duminica)
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