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Abstract: This paper approaches Mihail Sadoveanu’s work from a sociological 

perspective, focusing on the image of the intellectual that does not fit in the new 

social frame brought by modernization and capitalization. Continuing the 

typology of the proletarian intellectual configured by authors such as Vlahuță, 

Brătescu-Voinești or Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu’s novels, 

culminating with Locul unde nu s-a întîmplat nimic, paradoxically converts 

the “sămănătorist” features into a decadent figure: Lai Cantacuzino, although 

schooled in Paris, resonates better with the past patriarchal atmosphere than 

with the present verve of the city. 
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Una dintre problemele ardente pe care proza lui Mihail Sadoveanu a 

impus-o criticilor literari constă în a stabili nivelul de „intelectualitate” al 

romancierului moldovean, opiniile favorabile, deseori reducționiste, ce 

pun în valoare așa-numitele romane sapiențiale și mitice, coexistînd cu 

cele care îi reproșează lui Sadoveanu lipsa de modernitate și cantonarea 

într-un tradiționalism retrograd. Încă de la debutul prozatorului opiniile 

criticilor au fost împărțite: Nicolae Iorga laudă nuvelele „țărăniste”, 

văzînd în Sadoveanu un aderent la cauza sămănătoristă, Sanielevici îi 

reproșează imoralitatea, E. Lovinescu îl exclude din paradigma 

canonului modernist. G. Ibrăileanu, în schimb, respinge formula 

„țărănismului” în legătură cu opera lui Sadoveanu, considerînd că 

poporanismul nu reprezintă configurarea unei literaturi „cu țărani” și 

„pentru țărani”, ci o mișcare intelectuală, care preia teme din viața 

țăranilor transfigurîndu-le însă în vederea obținerii unei note specific 

naționale care să constituie o literatură română originală. Ca întotdeauna, 

adevărul trebuie căutat undeva la mijloc: a afirma că „adevăratul” 

Sadoveanu este truvabil doar în romanele de maturitate precum Creanga 

de aur sau în cîteva nuvele tîrzii din seria Ochiului de urs, desconsiderînd 

povestirile scurte ale tînărului Sadoveanu sau, dimpotrivă a le ridica pe 
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acestea din urmă la rangul de purtători in nucce ai romanelor mitice de 

mai tîrziu sînt o dovadă de slăbiciune intelectuală, căci literatura lui 

Sadoveanu trebuie analizată, în primul rînd, în contextul care a generat-

o. Epoca în care scrie Sadoveanu, de la debut pînă la romanul Locul unde 

nu s-a întîmplat nimic (1933) reprezintă, în mare parte, o perioadă de 

tranziție, atît pe plan socio-politic, cît și pe plan cultural. Modernizarea 

Principatelor Române se produce într-un ritm foarte rapid, prin contactul 

cu Apusul, în special cu spațiul francez,  prin unirea Principatelor, 

urmate de reformele lui Cuza, ceea ce conduce la o dislocare a 

structurilor sociale existente și crearea unor condiții pentru apariția unor 

noi clase sociale. Astfel, relațiile de tip feudal ce se stabiliseră între boierii 

pămînteni și țărani coexistă cu infiltrarea unor fenomene de tip capitalist, 

vizibile, în special, în configurarea unei noi pături sociale, să-i spunem 

tiers état, a negustorilor, funcționarilor și noilor îmbogățiți. În literatură, 

aceste forme noi sînt fie acceptate printr-o încercare de asimilare și 

sincronizare cu valorile europene, fie reprobate și resimțite drept 

parazitare, de unde și configurarea unui ethos ce idealizează 

organicitatea acelui Ancien Régime, cum este sămănătorismul și într-o 

oarecare măsură poporanismul promovat de „Viața românească”. 

Romanul lui Sadoveanu din 1933 surprinde tocmai consecințele pe care 

le au urbanizarea și capitalizarea de la sfîrșitul secolului al XIX-lea 

asupra tîrgurilor moldovenești, dar, spre deosebire de alte scrieri pe 

aceeași tematică, Locul unde nu s-a întîmplat nimic rescrie tema 

sămănătoristă printr-un filtru modern, rafinînd suspinul după 

patriarhalitatea pierdută cu un gust decadent, ce se distanțează ironic de 

perspectiva idealistă, fără a o desființa totuși. Este firesc, pînă la urmă, să 

se întîmple așa, avînd în vedere că rapiditatea schimbărilor de la sfîrșitul 

secolului al XIX-lea a condus la un soi de hibridizare a relațiilor 

economice și sociale: înainte ca vechile structuri să fie înlăturate, își fac 

apariția unele noi; vechii proprietari sînt înlocuiți de o burghezie rurală 

(arendași, negustori), care, între paranteze fie spus, va fi înlocuită de o 

burghezie industrială prin condițiile create de Primul Război Mondial. 

Locul unde nu s-a întîmplat nimic, punct de cotitură în opera prozatorului 

moldovean, surprinde tocmai această „schimbare a lumii”, dar, așa cum 

am mai spus, idealizarea trecutului ce imprimă romanului o nuanță 

sămănătoristă devine, de data aceasta, o temă modernă. Voi încerca, de 

aceea, să-l plasez pe Sadoveanu într-o tradiție sămănătoristă, dar pe care 

reușește să o depășească prin influența modernismului, urmărind 
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paradigma intelectualului inadaptat, loc comun al tradiționalismului și 

modernismului. 

 

Inadaptați și dezrădăcinați 

Dacă încercăm să găsim niște caracteristici ale romanului sămănătorist 

pentru a-l plasa într-o paradigmă, vom fi confruntați cu un adevărat 

paradox. Pe de o parte, romanul sămănătorist are un caracter 

documentar și descriptiv, cu personaje schematice, fără adîncime 

psihologică și reduse la funcția socială pe care o dețin: boierii pămînteni 

și țăranii care trăiesc într-o comuniune armonioasă, inadaptați 

schimbărilor aduse de modernizarea Principatelor Române, dar morali 

prin apartenența la o clasă socială înnobilată prin vechime, și noii 

îmbogățiți, imorali, parveniți social și spoliatori ai celor dintîi. Pe de altă 

parte, așa cum arată G. Ibrăileanu în După război, romanul românesc este 

mai degrabă „psihologic și istoric” decît social și „balzacian”, întrucît, în 

condițiile unei societăți incipiente, încă rurale, îi lipsește tocmai contextul 

unei rețele sociale complexe. Așadar: maniheism psihologic și 

schematism social. Paradoxul este surprins și de Nicolae Manolescu în 

monografia dedicată lui Mihail Sadoveanu, arătînd că, în ciuda pretenției 

de document social, romanul românesc de dinainte de 1920 deformează, 

de fapt, realitatea, devenind astfel idealist și sentimental. Exemplul la 

care recurge Manolescu și care mi se pare pertinent este cel al romanului 

lui Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu: „Remarcăm aceeași tentativă de 

falsificare a realului prin compensare morală, numai că în Tănase Scatiu 

falsul se bazează pe o ideologie ce va culmina în literatura sămănătoristă: 

oroare de burghezul spoliator brutal și incult; simpatie față de clasa 

boierească deposedată, obosită, însă rafinată; identificarea poporului cu 

țărănimea, socotită clasa fundamentală și păstrătoarea vechii culturi 

materiale și spirituale” (MANOLESCU 2002: 127 – 128). Și într-adevăr: 

finalul romanului stă sub semnul deznodămîntului etic, contravenind și 

reparînd totodată documentul social, căci răscoala țăranilor care îl 

linșează pe ciocoi pentru a apăra pămînturile boierului nu este decît o 

idealizare à rebours. Plecînd de aici, romanul sămănătorist va transforma 

această iluzie într-o veritabilă utopie regresivă: în primul rînd, așa cum 

arată Nicolae Manolescu, eroii momentului, învingătorii sînt chiar cei pe 

care autorii sămănătoriști îi condamnă; în al doilea rînd, acest cult al unei 

microarmonii pierdute are un conținut puternic intelectualizat. Nu 

întîmplător, de cele mai multe ori, personajele centrale sînt intelectuali 
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sau cel puțin niște inși educați în spiritul valorilor occidentale. Matei 

Damian, doctor umblat prin „străinătăți”, se întoarce după șapte ani în 

sat pentru a îngriji de moșia lăsată de părinți, Sașa Comăneșteanu, spirit 

rafinat, care cîntă la pian și îl citește pe Schiller, studiază modalitatea de 

creștere a productivității agricole, Vasile Dan din romanul lui Vlahuță 

este poetul care se interesează de cauza țăranilor, mai tîrziu, Andrei 

Rizescu din nuvela În lumea dreptății (Al. Brătescu-Voinești) este avocatul 

inadaptat care caută dreptatea celor umili într-o lume coruptă. Astfel o 

întreagă pleiadă de „romane ale Restaurației” din jurul lui 1900 pune în 

valoare o imagine a intelectualului inadaptat, care construiește o 

societate utopică, statică, cu legi nescrise și oameni înnobilați prin 

vechimea apartenenței la spațiu, revers al lumii moderne, în continuă 

schimbare. De fapt, se întrevede în această utopie a intelectualului un 

nou paradox. Pe de o parte, spirit conservator, el se simte inadaptat la 

noile forme aduse de tranziția către modernitate a spațiului românesc, 

condamnînd nu atît moralitatea precară a noilor clase sociale, cît mai ales 

înlocuirea unor valori afective și culturale prin altele. În lupta de a păstra 

aceste valori, intelectualul caută să le circumscrie un spațiu material, pe 

care îl găsește în lumea satului, o lume, desigur, imaginată, și nu descrisă 

ca atare. Pe de altă parte, nu reușește să rezoneze deplin cu spațiul rural, 

de unde rezultă un sentiment al dezrădăcinatului, căruia îi este imposibil 

să renunțe la achizițiile și reflexele sale culturale pentru a reveni la 

patriarhalitatea ideală pe care și-o dorește. 

Imaginea intelectualului inadaptat și dezrădăcinat apare și la Mihail 

Sadoveanu. Să luăm drept exemplu Însemnările lui Neculai Manea. 

Protagonistul provine dintr-o familie săracă de țărani, face studii la oraș, 

după care se mută la București, unde începe să se familiarizeze cu un 

mediu zgomotos și acaparator, improriu pentru visători și idealiști fără 

simț practic și abilitatea disimulării (orașul ca loc al pierzaniei este un 

topos comun al ideologiei sămănătoriste). După o serie de nenorociri 

(fata pe care o iubește se mărită cu un altul pentru bani, îi moare soția și 

după aceea, copilul), se hotărăște să revină în Moldova, spațiul copilăriei 

pierdute, numai că întoarcerea în casa părintească stă sub semnul 

deziluziei: „O vreme tăcurăm. Prin sufletul meu trecea o adiere moale, 

care venea ca din depărtări și din trecut, de pe tristețea unor morminte. 

Părinții mei care mă iubeau ședeau lîngă mine, mă priveau, și vorbeam 

domol, ca niște străini care n-au ce-și spune” (SADOVEANU 1955: 348). 

Nici Moldova patriarhală nu mai reprezintă un refugiu pentru acești 
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inadaptați, întrucît și aici singurele lucruri care animă viața monotonă 

este goana după bani și gustul pentru putere. În cele din urmă, Neculai 

Manea se va complace într-un trai tihnit, pactizînd cu legile locului prin 

acceptarea unei relații adultere. Mai interesantă, însă, este figura lui Ion 

Radianu, pe care Nicolae Manolescu îl consideră singurul personaj 

dostoievskian al autorului. Nu știu cît de dostoievskian este, în realitate, 

personajul (poate rezonează pe undeva cu Marmeladov), cert este faptul 

că Ion Radianu se diferențiază de schematismul propus de ideologia 

sămănătoristă. Este și el un inadaptat, dar, spre deosebire de Neculai 

Manea, nu vede în oraș elementul care corupe ființa umană în opoziție cu 

liniștea sufletească oferită de lumea sătească, considerînd, de fapt, că ceea 

ce pune în mișcare lumea este „fluviul răutății omenești”; nu este nici un 

visător deziluzionat, ci un ins lucid, care bea din cauza unui exces de 

raționalitate („Chiar de aceea poate beau, ca să nu mă mai gîndesc la 

nimic!”). Ba chiar mai mult, nici măcar utopia unei Moldove ideale, 

insulă a fericiților, nu poate întreține speranțele acestui cerebral. 

Dimpotrivă, spațiul claustrează, înghite orice pasiune, orice dinamică 

interioară, anemizînd simțurile: „Nimic! N-am simțit nimic în jurul meu, 

n-am putut face nimic în lumea asta, nu m-am simțit îndemnat să fac 

nimic, și încet-încet mi-au amorțit simțirile; tot ce-aveam bun în mine s-a 

dus, repede s-a mistuit, repede s-a risipit, ca și începutul acela de 

dragoste.” (Sadoveanu 1955: 373) Încă de la acest roman din 1908, Mihail 

Sadoveanu deconstruiește utopia unui trecut armonios, reflex al 

ideologiei sămănătoriste, prin configurarea unui spațiu autosuficient, în 

care dramele se consumă fără ecou, conducînd către blazare și 

inactivitate. Tema este truvabilă și în Locul unde nu s-a întîmplat nimic, 

doar că atitudinea echivocă a autorului pendulează între sentimentalism 

și ironie, suprapunînd ideilor sămănătoriste o filosofie decadentă. 

 

Lecția de geografie 

Analizînd romanele lui Mihail Sadoveanu, Nicolae Manolescu le 

circumscrie numele generic de „romane ale sfîrșitului de veac”, după 

care le împarte în două categorii, fiecare zugrăvind o epocă distinctă: 

aceea de la 1890 – 1900 (Floare ofilită, Însemnările lui Neculai Manea, Duduia 

Margareta, Apa morților, Venea o moară pe Siret, Locul unde nu s-a întîmplat 

nimic, Lisaveta etc.) și aceea de după război (Strada Lăpușneanu, Oameni din 

lună, Baltagul, Cazul Eugeniței Costea, Morminte etc.), ambele epoci de 

criză, care dislocă vechile structuri sociale: apariția burgheziei rurale 
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după reformele lui Cuza și înlocuirea acesteia cu o burghezie industrială 

după primul război mondial. La Sadoveanu, cum bine observă criticul, 

nu există diferențe notabile în zugrăvirea celor două epoci, deși sînt 

despărțite de o generație: cei vechi, fie că este vorba de boierii pămînteni 

sau de micii burghezi, sînt simpatizați în defavoarea celor noi, arendași, 

negustori sau speculanți. Totuși, un singur amendament se cuvine a fi 

adus aici: diferența nu trebuie căutată în dependență de perioada la care 

se referă aceste romane, ci relativ la perioada în care au fost scrise, căci 

nu există aproape nimic din pictograma socială a romanului realist la 

Sadoveanu, cel puțin nu în sensul pe care îl dorea Ibrăileanu, cel de 

roman balzacian, documentar-realist. Într-adevăr, Sadoveanu vorbește 

despre „schimbarea lumii” pe o singură tonalitate, dar între Apa morților 

și Locul unde nu s-a întîmplat nimic se infiltrează o întreagă generație de 

scriitori moderni, care caută să se sincronizeze cu modelele europene și 

să schimbe paradigma romanului. Pînă la urmă, romanul din 1933, spre 

deosebire de cel din 1911, nu mai întrunește aproape deloc axele poeticii 

sămănătoriste; Locul unde nu s-a întîmplat nimic este o scriere de o 

„modernitate atipică”, cum spune Paul Cernat, în sensul că propune o 

revizitare a temelor sămănătoriste (orașul corupt, patriarhalitatea 

pierdută, nostalgia pentru vechile clase sociale) dintr-o perspectivă 

detașat-ironică, sentimentalismul și idilismul fiind trecute printr-un filtru 

livresc: „monografia” atmosferei de sfîrșit de secol este dublată de critica 

stagnării mediului citadin (probabil Iașiul) care frînează orice formă de 

progres. Angelo Mitchievici arată că există chiar o întretăiere tematică 

între invocarea unei lumi rurale dezabuzate de penetrarea formelor 

moderne și tonalitatea elegiacă a cetății în ruine: „Deplîngerea decadenței 

aristocrației este o temă comună atît economiei rusticizante a spațiului 

rural, cît și dinamicii «progresiste» a spațiului citadin, ceea ce face 

posibilă întîlnirea sămănătorismului cu decadentismul” (Mitchievici 

2011: 502 – 503).  

Cartografiind spațiul ieșean, Lai Cantacuzin proiectează o monografie 

care să creioneze atmosfera unui „tîrg moldovenesc de la 1890”, menit 

dispariției. Astfel, geografia sa îi cuprinde pe autohtoni, „copii ai 

propriului pămînt”, „vechii plugari mărginași de odinioară”, dar care își 

reneagă originea din dorința de a parveni, cum este, spre exemplu, Vasile 

Mazu, vechea boierime în declin și urmașii acestora, coexistînd cu 

veneticii, evreimea de mahala, ocupîndu-se cu negoțul de amănunt și 

„noblețea financiară”, les nouveaux riches, formată din evreii scăpătați în 
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urma procesului de capitalizare. Modernitatea este asociată, așadar, cu 

noile clase sociale, considerate parazitare, similară „fenomenelor vechi de 

invazie”, care destructurează vechea orînduire, înlocuind-o. Doar că 

respingerea formelor noi nu survine dintr-un simplu capriciu nostalgic, 

și nu are doar fundament social, fiind mai curînd o opoziție identitară și 

culturală față de o civilizație modernă încă incipientă, care nu a avut 

timp să-și decanteze și sedimenteze valorile. Vechii boieri formează o 

clasă elevată, educată și rafinată, cu gusturi europene (dar, din păcate, cu 

trai oriental!), pe cînd noii îmbogățiți, deși avansați din punct de vedere 

economic, reprezintă o clasă încă neșlefuită, care, în ciuda faptului că se 

abonează la toate revistele de cultură și este la curent cu publicațiile 

vremii, este de o cultură mediocră (nu întîmplător romanul care circulă 

printre acești evrei este Misterele Parisului al lui Eugène Sue). Spirit subtil 

și rafinat, cu educație pariziană și gusturi occidentale, prințul Cantacuzin 

nu rezonează cu această pătură de snobi, cu o cultură îndoielnică, 

simpatizînd mai curînd cu vechile clase sociale: „S-au adunat aici toți, s-

au organizat oarecum ca să prade pe plugari și s-au încorporat rînduielii 

generale a statului. Ce fac, mă rog, acești oameni? Unii vînd, alții 

cumpără cu folos, alții dau bani cu dobîndă. *...+ Nu știu decît să zgîrie în 

condici cuvinte fără ortografie. Nu știu să cetească decît o gazetă; uneori 

se lipsesc și de asta. Din ce-a putut rumega înțelegerea lor, rezultă întăi și 

întăi că nu este Dumnezeu, că lumea n-a fost creată în șase zile, că 

descîntecele sînt o prostie, și că tunetul este electricitate, adică ceva fără 

sens. Rîd cînd îl aud și privesc ironic spre femeile care-și fac cruce cu 

spaimă. Au dispreț pentru tot ce nu cunosc. Literatura lor o găsesc la 

debitele de tutun și se chiamă Misterele Parisului”. (SADOVEANU 1957: 

429) 

Analizînd acest „campament barbar” prin realizarea unei nomenclaturi a 

locuitorilor care trăiesc pe strada sa, „o stradă oarecum națională și 

creștină”, Lai Cantacuzin trece în revistă următoarele nume: Alecu 

Mihailov (rus), Nicolaide (grec), Artur Fait (evreu), Barboni (german), 

Gronau (german) și el însuși, „coborîtor din Bizanț”. Ba chiar mai mult, 

dintr-un exces de zel, le cere celor doi ascultători să-i aducă „în cîte o 

eprubetă sîngele lor” pentru a le măsura autohtonismul. Desigur, 

episodul este de un comic savuros, dar ceea ce merită a fi reținut este 

divergența de atitudini culturale, care se diferențiază de maniheismul 

etic al repertoriului sămănătorist. Pînă la urmă, simpatia lui Lai 

Cantacuzin pentru oamenii locului și suspinul după patriarhalitatea 
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pierdută nu trebuie confundate cu dorința de a restaura vechea orînduire 

socială, fiind mai curînd un construct cultural, o ficțiune a intelectualului 

excedat de civilizație, asemănătoare cu gustul colecționarului pentru 

piesele de muzeu. Drept dovadă stă lamentația prințului în ceea ce 

privește claustrarea sa într-un oraș „fără stil și fără caracter”, oraș de o 

urbanitate precară, neiluminat pentru că scrie „lună la calendar”, cu 

străzi nepavate, oraș cu poeți și fără edili, cum ar spune Ionel 

Teodoreanu, fără teatru, concerte și biblioteci, în care orice mișcare nu 

este decît iluzie, iar plictisul devine o fatalitate de neînlăturat. Astfel, 

nostalgia pentru o lume în destrămare este dublată, la Sadoveanu, de 

decepția privind stăvilirea progresului și cantonarea într-un spațiu 

autoscopic ce refuză orice element de inovație. Și încă ceva: după unirea 

celor două Principate, Moldova își pierde întîietatea politică prin 

strămutarea capitalei de la Iași la București, care este urmată de o 

periferizare culturală, prin exodul multor intelectuali, scriitori și artiști 

către noua capitală (Junimea se mută la București în 1885). În Locul unde 

nu s-a întîmplat nimic, declinul aristrocației este coroborat cu declinul 

metropolitan al Iașiului, de unde și aerul decadent al scrierii, căci 

evocarea idilică a trecutului se desfășoară pe aceleași coordonate cu 

critica acesteia. Cu toate acestea, nici ideile decadente nu sînt ocolite de 

privirea ironică a autorului. Prin figura prințului, Mihail Sadoveanu 

reușește, pe de o parte, să se distanțeze de ideologia sămănătoristă, 

glisînd către modernism, iar, pe de altă parte, pune sub semnul întrebării 

debilitatea unei aristrocații decăzute, care se complace în pasivitate și 

invocă necontenit fantomele trecutului. 

 

Un Des Esseintes moldovean 

Locul unde nu s-a întîmplat nimic este, deseori, pus în legătură cu un alt 

roman, scris în 1911, și anume Apa morților, considerat avant-textul celui 

dintîi. Este adevărat că există similitudini ale celor două scrieri, dar, 

dincolo de intriga comună și cîteva teme tangențiale, se poate observa o 

schimbare de atitudine a naratorului, care introduce, prin distanță și 

ironie, o ambiguitate ce transfigurează proza sămănătoristă aferentă într-

o scriere cu caracter modern. Imaginea simplistă a inadaptatului și a 

dezrădăcinatului pe care am schițat-o în legătură cu romanul 

tradiționalist se transformă, aici, în figura intelectualului autoratat, cu o 

sensibilitate excesivă, contemplativ și sustras oricărei activități. Comparat 

uneori cu prințul Salina, cu Zeno sau Oblomov, protagonistul lui 
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Sadoveanu face parte din pătura aristrocrației decadente, o clasă epuizată 

și clorotică, care, în ciuda culturii elevate, se dezice de orice însemnătate 

și responsabilitate socială, îngropîndu-se într-un trai comod și fără scop. 

Biografia personajului ne pune în vedere că Lai Cantacuzin este un 

intelectual rafinat, „doctor în drept de la Paris”, cu o genealogie nobilă 

(este descendent al împăraților bizantini), deținînd o impresionantă 

bibliotecă, privind lenea ca pe o plăcere și făcîndu-și din plictis, acel dolce 

farniente, o filozofie de viață (în acord mai curînd cu bizantinismul decît 

moldovenismul său). Acceptă funcția de prefect al conservatorilor doar 

ca pe o distracție, este burlac la patrucezi și nouă de ani, fiindu-i 

imposibil acceptarea oricărui angajament de durată. Paul Cernat citează 

prefața ediției din 1942 realizată de Mihail Sadoveanu, de unde transpare 

imaginea „aristrocratului de provincie” care, din lipsa unei implicări 

active în viața socială și politică, este condamnat la dispariție: „Boierimea 

moldovenească din veacul trecut a fost capabilă de o generozitate 

spontană uimitoare, dezbrăcîndu-se de privilegii și aducînd libertățile și 

formele apusene la noi și, în același timp, cu o dezinvoltură caracteristică, 

a disprețuit disciplina și legalitatea necesare statului. Naturi strălucite și 

fine, moldo-bizantinii noștri au putut uimi pe colegii lor din Apus la 

școlile nemțești și franțuzești, dar și-au încheiat cariera ca niște simple 

focuri de artificii. Capabili de elanuri și jertfe, își dizolvau viața și averea 

în nimicuri. Lipsa lor de caracter o simțim și astăzi, ca pe o boală 

înfricoșată a vieții noastre publice”. (apud. CERNAT 2009: 185) 

Iată, așadar, monografia unei clase pe cale de dispariție, debile și ratate 

din pricina unui exces de civilizație și intelectualitate, închistate într-o 

existență ficționalizată, fără priză la realitate și parazitare din punct de 

vedere social. Un fenomen cu adevărat bizar: acești intelectuali nobili, 

educați în spiritul valorilor apusene sînt, practic, vehiculul prin care 

spațiul românesc ia contactul cu formele civilizației moderne, ei sînt cei 

care aduc noutatea franceză, adoptînd moravurile și aspectele materiale 

pariziene, populîndu-și casele cu obiecte rafinate, făcînd conversație în 

limba franceză, construind biblioteci și îmbrăcîndu-se ca la Paris; totuși, 

acești agenți ai modernizării sînt și cei care vor avea cel mai mult de 

suferit de pe urma schimbărilor: esteți și oameni cultivați, ei nu se pot 

adapta noilor legi economice, fiind înlocuiți de noua clasă burgheză. 

Destituiți din întîietatea politică, economică și socială, acești aristocrați 

ajung să se scufunde într-un trai egoist și comod. 
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Pe lîngă radiografia unei epoci critice, de tranziție dinspre feudalism 

către modernitate, Locul unde nu s-a întîmplat nimic are meritul de a 

introduce un nou tip de personaj: intelectualul ratat. Fiecare acțiune a 

prințului Lai Cantacuzin este menită eșecului, ca într-o înlănțuire de acte 

ratate. Între vînătoare, iubire și scris, triadă care se regăsește și la 

Alexandru Odobescu în Pseudokynegetikos, se stabilește o relație de 

interdependență, fiind prețuite nu pentru finalitatea lor, ci de dragul 

ceremonialului, artificial și teatralizat, filtrat prin „ochiul estetului” care 

stilizează existența în forme ale imaginației. Despre acest ritual al 

imaginației vorbește și Nicolae Manolescu, arătînd că vînătoarea este o 

îndeletnicire staționară, ce invită la contemplație și povestire. Nu 

întîmplător romanul lui Sadoveanu se deschide cu scena vînătorii, 

conținîndu-le subsidiar pe celelalte două (iubirea și scrisul). Dacă 

maiorul Ortac și căpitanul Cataramă sînt oameni practici, interesați de 

rezultat, Lai Cantacuzin își îndreaptă atenția către protocolul vînătorii, 

punînd accent pe eleganța disimulată și teatralitatea gesturilor: cîinele 

său se sperie de zgomotul puștii, dar, în schimb, este educat după „cele 

mai precise canoane englezești”, știind să execute un down excelent, 

așteptarea și pînda vînatului invită la contemplație și divagație, căci 

prințul nu se avîntă să împuște iepurii precum cei doi însoțitori, oameni 

ancorați în realitate, fiind prins, în expediția sa cinegetică, de „visurile și 

ideile lui” în legătură cu proiectata și mereu amînata monografie a 

tîrgului.  

Tot vînătoarea este cea care prilejuiește întîlnirea cu Daria Mazu, în 

timpul căreia Lai Cantacuzin, acest „vînător tîrziu”, se laudă cu trofeul 

său, dar trofeul nu este doar iepurele împușcat, ci și fata pe care prințul o 

inițiază în ale spiritului, pregătind-o pentru inadaptare, prin cultură 

elevată, educație muzicală și conversație franceză, în contrast cu mediul 

primitiv originar. Educația intelectuală este însoțită, însă, de o educație 

sentimentală, întrucît Daria Mazu întrevede în figura prințului 

posibilitatea unei iubiri compensatorii, care să o scoată din mizeria vieții 

de familie și să o scape de abuzurile tatălui ei, Vasilică Mazu. Cu toate 

acestea, Lai Cantacuzin se va feri de orice angajament și responsabilitate, 

mai puțin din cauza diferenței de vîrstă și a diferenței de clasă, cît mai 

curînd din oroarea față de un spațiu care ucide pasiunea. În acest tîrg 

prozaic, „în care nu se întîmplă niciodată nimic”, iubirea se dizolvă, 

devenind imposibilă, ar fi nevoie de Veneția sau de insula Capri, unde 

„simțești în tine toată poezia de dragoste a veacurilor”, pentru a putea 
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transforma pasiunea rudimentară în experiență estetică. Iată episodul în 

care Lai Cantacuzin este pe punctul de a o săruta pe Daria: „În clipa cînd 

trebuia să-și îmbrățișeze eleva, domnul Lai constată că e deosebit de 

emoționat și că, desigur, viața lui dobîndește o complicație delicioasă” 

(Sadoveanu 1957: 561). Este evident că pentru prințul bizantin nu emoția 

în sine contează, ci estetizarea ei, impresia pe care reușește să o imprime 

rațiunii (verbul „a constata” ține, pînă la urmă, de o deducție logică, 

traduce aproape un calcul matematic). Acum, cînd posibilitatea căsătoriei 

este înlăturată, Cantacuzin se poate bucura de gratuitea și subtilitatea 

rafinată a jocului amoros, această „complicație delicioasă”. De aceea se va 

sinucide Daria Mazu: pentru a evita să devină o nouă Aglae Argintar 

prin acceptarea unei relații extraconjugale. 

La fel ca în vînătoare și iubire, Lai Cantacuzin recurge la o tehnică a 

amînării și în scris, introducînd o nouă temă ce contribuie la 

modernitatea romanului, aceea a literaturii ratate. Încă din primele 

pagini aflăm de intenția prințului de a scrie un studiu monografic care să 

surprindă caracteristicile unui tîrg de la sfîrșitul veacului, supus unui 

ritm rapid al schimbărilor: „Ce este un asememnea tîrg moldovenesc e 

necesar neapărat să se știe, căci mîni nu va mai fi; în orice caz nu va mai 

fi ce este astăzi” (SADOVEANU 1957: 405). Literatura ar fi, așadar, un 

instrument al memoriei, capabil să fixexe adevărul în forme durabile. 

Totuși monografia nu va fi niciodată scrisă, singurele considerații 

„sociologice” limitîndu-se la peregrinările și expedițiile cinegetice ale 

prințului. Paul Cernat pune în legătură amînarea scrisului cu întreținerea 

unei iluzii a spațiului, care trece sub tăcere și uitare dramele și poveștile 

personale, tăind, astfel, accesul către istoricitate: „Dacă istoria presupune, 

prin excelență, consemnare, absența consemnării (și absența unei tradiții 

a consemnării) reprezintă o marcă a neparticipării la Istorie” (CERNAT 

2009: 192). Pe de altă parte, tema literaturii ratate trebuie asociată cu 

filosofia decadentă a personajului, care privește lucrurile à la légère, 

considerînd lenea o plăcere, un privilegiu al aristocratului care recuză 

dogmaticul cult al muncii în favoarea contemplației. Lai Cantacuzin 

preferă plăcerea divagației, este un diletant (uno que si diletta spune 

undeva Virgil Nemoianu), care prizează procesul gîndirii, inteligența in 

actu, față de rezultatele riguroase ale studiului. De aceea, în locul 

monografii proiectate, va ține un jurnal, dar nici măcar acesta nu va 

constitui o îndeletnicire zilnică, fiind amînat sine die. Totuși, atunci cînd 

scrie, Lai Cantacuzin alege să consemneze doar faptele care îi convin, 
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transfigurînd realitatea: „Jurnalul pe care domnul Lai Cantacuzin îl scria 

foarte corect în limba franceză nu era ținut în prea bună rînduială. După 

năravul autohton, acest bărbat distins n-avea chef de lucru, ca să-l scoată 

din saltarul lui secret; și chiar cînd se întîmpla să-l scoată, nu era tocmai 

dispus să scrie; iar cînd ar fi avut timp și dispoziție, nu găsea material 

prea interesant în legătură cu colțul lumii în care se resemnase a-și purta 

crucea vieții. *...+ În general, era dispus să-și noteze mai ales acele lucruri 

care mai puteau dovedi încă o dată însușirile nobile ale personalității 

sale. Cînd această operație devenea întrucîtva penibilă, domnul Lai, fără 

să-și dea samă, desigur, era dispus la tranzacții și la lene”. 

Notațiile diaristice sînt filtrare prin amorul-propriu, dar nu despre un 

egoism mărunt este vorba aici, ci despre posibilitatea de a-ți stiliza sinele, 

creînd un univers alternativ, sub semnul lui als ob: ficțiunea compensează 

și, chiar mai mult, depășește realitatea, devenind „mai adevărată” decît 

istoria însăși. Dacă Lai Cantacuzin face parte dintr-o clasă socială 

anacronică, menită dispariției, ieșirea din istorie este compensată prin 

imaginație (iată utopia regresivă a intelectualului!). Desigur, autorul nu 

își scuză, prin aceasta, personajul, ironizîndu-l de cîte ori are prilejul. 

Finalul romanului deconstruiește chiar mitul ficțiunii compensatorii 

(Paul Cernat vorbește de o inversare a convențiilor și retoricii basmului): 

„Iar prințul îmbătrîni mai curînd decît se cuvenea, convins că în 

geografia lui e imposibil să se întîmple vreodată ceva de samă”. „Locul 

unde nu s-a întîmplat nimic” este simbolul unui spațiu autosuficient, 

claustrant, care ocultează istoria și voalează tragediile și poveștile 

particulare, dar ficțiunea nu vindecă rănile, ci doar le escamotează, la fel 

cum bulboana ascunde, dincolo de porțile ei fatasmagorice, moartea. 
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