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Abstract: The present paper has been designed as an x-ray to the communist 

distorted perspective on the literary phenomenon during its period and to the 

socialist realism concept, attempting to clarify its coordinates and to accurately 

define its players. The study would also underline the failure and the grotesque 

as specific marks of those crisis times for both Romanian and Hungarian 

literature and culture. In this respect, Radu Gyr and Tibor Dery are the two 

chosen representatives for this given argument, since they both have ultimately 

survived within the collective mind as the viable icons or perfect embodiments of 

sufferance, verticality, moral obstinacy under the most unfriendly historical and 

political restrictive circumstances.  
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Contextualizări 

Realismul socialist, termen generic acceptat în toate spaţiile care au 

cunoscut binefacerile sistemului comunist, glorifică impostura 

intelectuală, o cultivă şi o controlează metodic, performînd asupra operei 

o cenzură aprigă, schilodind textul, standardizîndu-l conform 

directivelor puterii; literatura devine ţinta şi obiectul  unui pat procustian 

amplu pervertit politic. Tezele lui A. A. Jdanov trasează directivele 

esenţiale şi autohtonizează, legitimînd-o!, o literatură spartă, scrisă de 

fărîme ale unui noi depersonalizat, paralizat, citită de alte fărîme ale 

aceleiaşi umbre colective. Din tezaurul sovietic1 sclipitor aflăm că 

literatura, ca proximă materializare a dogmei realismului socialist, 

trebuie să oglindească munca, gîndurile şi sentimentele tovarăşilor, să le 

ofere acestora modele demne de urmat, prin surprinderea cît mai exactă, 

cît mai fidelă şi totodată cît mai vie, convingătoare şi impresionantă a 

vieţii de zi cu zi şi a activităţilor omului nou. Inventarea non-literaturii 

comuniste precizează, aşa cum îi şade bine unui sistem, nu doar 

                                                
1 Cf. revista Vatra, nr. 9-10, 2004: Probleme actuale ale literaturii din R.P.R. în lumina 

lucrărilor lui A. A. Jdanov, p. 20. 
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caracteristici generale, de suprafaţă, ci despică firul pe specii şi genuri, 

fiecare din ele fixate în paradigma sa cristalinizată metodic. În consecinţă, 

romanul trebuie să dezvolte o tipologie a muncitorului industrial şi să-l 

construiască pe tovarăş-personaj în balansul stabil dintre transformările 

sale exterioare, tehnice şi mutaţiile implicit intrinseci, dat fiind faptul că 

pe măsură ce tehnica evoluează, şi omul nou acumulează; o altă tematică 

pe care romanul e dator să o exploateze este cea a progresului 

agriculturii, accentuînd imaginea ţăranului colectivist (o altă ipostază a 

tovarăşului!). În generozitatea şi toleranţa-i nemărginite, puterea 

comunistă încurajează chiar şi problematica intelectualului în text, însă – 

evident - a unuia implicat în construirea socialismului, adică a unuia 

ordinarizat şi docilizat, varianta elitistă a sa fiind de bună seamă exclusă 

categoric. Poemul, piesa de teatru trebuie să renunţe la abstract, la ermetic 

şi să pozeze în reper pentru conştiinţa maselor, oferindu-le acestora 

energie, vitalitate, sensibilitate, stimulîndu-i la acte de eroism, cu alte 

cuvinte să le gîdile auzul dulceag, din nou fără pretenţii elitiste, de 

apartenenţă la vreo castă profesională exclusivisto-preţioaso-

pretenţioasă. Poezia trebuie să devină un simplu comentariu al realului, 

un comentariu, desigur, studiat, contorsionat, fals.  

Scriitorul - artefact comunist - are responsabilităţi şi datorii: dacă 

responsabilităţile sunt conotate pozitiv, marcînd efortul cantitativ în 

defavoarea celui calitativ de a-şi expune măestria literară, datoriile sunt 

îmbibate într-un negativ insinuat feroce, în subtext revelîndu-se 

ameninţarea; datoriile erau, de fapt, una singură, majoră – de a-i combate 

pe cei care nu respectă directivele partidului, de a-i exclude pe damnaţi 

ca purtători îndărătnici ai fiorului individualizării. Canalul de 

propagandă a realismului socialist se concretiza în reviste, a căror sarcină 

era de a milita pentru noua literatură, şi în cărţi care să sensibilizeze 

mulţimea de tovarăşi, transpunînd plastic tezele proletcultiste. Omul nou 

se defineşte sintetic drept un muncitor cultivat. Exponentul primar al 

omului nou e reprezentat de Alexei Stahanov, minerul ce a reuşit să 

extragă 120 de tone de cărbune, depăşind de 14 ori normele de producţie. 

El se confundă, de asemenea, cu incipitul unei mitologii comuniste a 

dezinformării, a minciunii regularizate, a super-eroului inexistent. Nu 

degeaba scriitorul este botezat „inginer al sufletului”, căci el transpune 

mitul inginerului, mixajul kitschos al muncitorului celebrîndu-şi 

existenţa prin muncă, alias odihnă activă, şi culturalizare. Realismul 

socialist/ comunist, configurat atît ca univers, cît şi ca actare-n concret, 
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hiperbolizează negativ habitaturi, personae şi acţiuni, transmutînd 

pseudo-eroic un real distructiv într-un imaginar sortit în cele din urmă 

eşecului, fiindcă „extraordinarul” eroic e dozat de absenţa inevitabilă a 

autenticului şi a credibilului. Pionii strategici, străinul, tovarăşul şi 

damnatul îl vor locui circumspect-tragic. 

Scrierile carcerale din peisajul românesc concentrează în organismul lor 

violenţa. Sensul prim al violenţei este conştientizarea morţii, 

contemplarea ei - moarte impusă de străin deţinutului, moartea 

confratelui la care prizonierul e martor. Condamnaţii, literaţi ori ba, sunt 

obligaţi de circumstanţe să identifice o cale de împăcare a lor cu lumea, 

cu Dumnezeu. În acest sens, există două teme înrudite în creaţiile 

carcerale: închisoarea ca damnare şi închisoarea ca recuperare a creaţiei 

spirituale; prizonierul se va abandona graţiei puterii divine. Zidurile 

celulei se umplu de cuvinte scrijelite, iar deţinutul re-descoperă magia 

cuvîntului!  

Poezia carcerală, în construcţia sa tematică majoră, binară (înrudind 

recluziunea ca damnare şi recluziunea ca recuperare a creaţiei spirituale), 

instituie stabil, din perspectiva încarceratului, un echilibru între 

rugăciune şi lirică. Supravieţuirea damnatului în carceră era posibilă prin 

vis, poezie şi credinţă. Condamnatul politic, ca stigmat al alesului 

comunist, va evada dincolo de tortură şi dincolo de istovire fizică şi 

psihică, într-un spaţiu al poeziei, habitat de divin; creaţia carcerală 

circumscrie şi amprentează două dimensiuni esenţiale: o dată, 

coordonata spirituală care punctează relaţia personală şi, în speţă, 

personalizată, inserată între poetul încarcerat şi divinitate, precum şi 

coordonata profund uman, a suferinţei, în autenticitatea sa organică. În 

balansul stabil al acestora intervine, cvasi-colateral, esteticul. Cele două 

coordonate construiesc, în fapt, universuri compensatorii, integrîndu-se, 

presupunîndu-se şi determinîndu-se reciproc la infinit. 

 

Stop cadru: Radu Gyr2 

Poet, prozator, dramaturg, eseist, ziarist, traducător, conferenţiar de 

estetică literară şi literatură universală, director general al teatrelor şi 

operelor din România, fondator al primului Teatru Evreiesc „Baraşeum” 

din Europa, membru al Societăţii scriitorilor români, membru al 

                                                
2 Numele său real este Radu Demetrescu, se naşte în 1905. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-20 17:48:17 UTC)
BDD-A23271 © 2015 Editura Universităţii „Petru Maior”



35 

Asociaţiei publiciştilor români şi membru fondator al Uniunii scriitorilor 

Olteni, a fost întemniţat aproape 20 de ani, în 4 etape distincte:  

1. Sub domnia lui Carol al II-lea e trimis în lagărele de concentrare/ 

închisorile de la Miercurea Ciuc, Jilava, Vaslui, Rîmnicu Sărat (1936-

1940), detenţie continuată sub guvernul Antonescu (1941-1944), riscînd 

chiar prima sa condamnare la moarte; 

2. După o scurtă libertate sub aceeaşi guvernare, e arestat din nou, 

judecat şi trimis în lagărul de la Sărata din Basarabia, de aici fiind 

expediat pe front, în Rusia, cu consemnul de a nu se mai întoarce viu. 

După doi ani, rănit în luptele de la Vigoda – Vinogradov, revine în ţară; 

3. Pe 2 octombrie e iarăşi arestat, deşi bolnav, şi judecat cu nouă luni mai 

tîrziu de către un areopag comunist faţă de care săvîrşise crima de a 

crede în spiritualitatea creştină şi în eternitatea neamului românesc; 

procesul cu numărul 2 din iunie 1945, intentat „lotului ziariştilor şi 

scriitorilor de dreapta” îi aduce lui Radu Gyr doisprezece ani de temniţă 

grea, ani petrecuţi la Braşov, apoi la Aiud. În 1955 e eliberat; 

4. Devine nu peste mult timp indezirabil, e calificat „duşman al 

poporului”; pe 6 decembrie 1958 e arestat şi condamnat la moarte. Pus în 

lanţuri timp de un an, sfidează moartea. Pe 20 mai 1963 e graţiat.  

În 1975 Radu Gyr se stinge din viaţă3. 

Aproape că nu există memoriu în paginile căruia autorul lui să nu 

recunoască, măcar în treacăt, forţa salvatoare, revelată în închisoare, de 

versurile poeţilor încarceraţi, în special ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr 

şi Andrei Ciurunga, ei fiind cei trei nominalizaţi constant ca 

supravieţuire. Fascinaţia curativă a cuvîntului născut, moşit acolo, s-a 

îmbinat cu inexorabila încredere în divin, în ajutorul şi în judecata divine. 

Cuvintele îl vor înstăpîni pe încarcerat, cu atît mai mult cu cît acesta 

conştientizează că poezia îi exprimă propriile frustrări, umilinţe, revolte 

şi tragedii. Cel mai elocvent exemplu în această direcţie îl constituie 

poemul Voi n-aţi fost cu noi în celule, în care Radu Gyr dă glas, în fapt, 

trăirilor „arse” de supravieţuitorii temniţelor şi ai lagărelor de 

exterminare comuniste4. Mulţi dintre condamnaţi, recunoscîndu-şi lipsa 

harului creaţiei, îşi vor face din memorarea versurilor poeţilor închişi o 

ocupaţie sfîntă - aşa stau lucrurile şi în cazul lui Iulian Pufan, care, odată 

                                                
3 Aceste informaţii au fost selectate din Radu Gyr,  Calendarul meu, Editura Ex. Ponto, 

Constanţa, 1996, p.8-9 

4 Cf. Gueorghe Boldur-Lăţescu, Genocidul comunist în România (II), Editura Albatros, 

Bucureşti, 1994, p. 24. 
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eliberat din temniţă, va nota poemele lui Radu Gyr, pentru vremea în 

care memoria îi va juca feste; el însuşi mărturiseşte că: „aceste poezii ale 

lui Radu Gyr ne-au îmbărbătat şi ne-au ajutat să supravieţuim şi să 

rezistăm terorii şi torturilor, convinşi fiind căci numai în acest fel ne 

facem datoria fată de biserica lui Hristos şi Neamul Românesc”5. 

La întrebarea „Ce v-a ajutat să supravieţuiţi în închisoare?”, înaintea 

poeziei, încarceraţii au punctat fără excepţii: „Credinţa în Dumnezeu”. În 

spaţiul închis al celulelor, condamnaţii au trăit aşadar o dublă epifanie - 

aceea a existenţei puterii divine şi aceea a funcţiei curative exercitată de 

versurile carcerale. Constantin Tăculescu admite: „Dacă n-aş fi fost 

credincios, n-aş fi reuşit. Cei care n-au crezut, au rămas acolo pentru 

totdeauna. În momentele cele mai grele ale vieţii unui om, singura 

nădejde, singurul pai de care se agaţă, este credinţa în Dumnezeu. Acolo 

am descoperit-o cu adevărat. Credinţa în Dumnezeu este factorul cel mai 

important. Şi ce ne-a mai ajutat foarte mult, au fost poeziile lui Radu 

Gyr”6. 

 

Poetul prin excelenţă 

Cel care se distinge net, dintre încarceraţii cu veleităţi sau cu reale talente 

literare ce au gustat din plin din ingredientele maşinăriei opresive 

comuniste româneşti, este Radu Gyr. El a fost greu încercat de regimul 

comunist, damnat al străinului în repetate detenţii (mai exact: patru la 

număr). Faimosul poem Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane! îi aduce 

acestuia o condamnare la moarte, condamnare comutată în cele din urmă 

în 25 de ani muncă silnică7. Pedeapsa şi-o ispăşeşte între zidurile 

închisorii de la Aiud. Modalitatea de supravieţuire pentru care optează 

Radu Gyr este poezia. Versurile sale concepute înlăuntrul celulelor s-au 

păstrat printr-un efort colectiv de memorare, articulîndu-se din deţinut 

în deţinut (aşa întîmplîndu-se şi cu poemele celorlalţi damnaţi). Păstrarea 

şi apariţia lor în volum le datorăm atît fostului coleg de suferinţă al 

poetului, Dumitru Cristea, care a memorat şi, mai apoi, odată eliberat, a 

                                                
5 Vezi Dumitru Andreica, Drumuri în întuneric, Fundaţia Academia Civică, 1998, p. 192! 

6 Vezi Dumitru Andreica, op. cit., p. 190! 

7 Simona Popa, fiica lui Radu Gyr, mărturiseşte într-un interviu acordat lui Ilie Rad, în 

revista Excelsior, nr. 10, Cluj, 1997, că tatăl ei „nu a ştiut, timp de 11 luni că pedeapsa i-a 

fost comutată în 25 de ani de muncă silnică!”. 
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aşternut pe hîrtie peste 200 de poezii semnate de Radu Gyr8, cît şi 

bunăvoinţei Simonei Popa Gyr, care a oferit poeziile tatălui ei spre 

publicare editurii Marineasa din Timişoara.  

Radu Dunăreanu pomeneşte în articolul său, Arta poeziei rănilor nedrepte9, 

un alt memorator fidel al poemelor lui Radu Gyr: doctorul N. Burlacu, 

care în anii lui de izolare în celule şi-a conservat flexibilitatea intelectului 

prin repetarea versurilor învăţate în închisoare, multe dintre acestea 

transmise fiind prin ingeniosul sistem morse. Zahu Pană vorbeşte despre 

„fericirea tuturor celor care îl iubeau şi îl apreciau. I se învăţau versurile 

de deţinuţi şi pereţii celulelor deveniseră volume şi biblioteci, scrijelaţi cu 

vîrfuri de ac, sau alte obiecte ascuţite”10. 

Replica versificată a lui Radu Gyr la condamnarea sa - pricinuită de 

scrierea poemului Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane, poem ce articulează 

ţipătul revoltat al mulţimii obstinant individualizate, concentrînd o 

corespondenţă premonitorie, parcă, între seria atributelor carcerale (sînge, 

piroane, lacrimi, lanţuri, funii), pe de o parte şi mărcile divinului, pe de altă 

parte (icoane, cer, lumină) - o identificăm în Cîntăreţul răzvrătit: „Făcuse-un 

cîntec aspru şi zbîrcit /Ca o spinare de mistreţ, roşcată. / Un cîntec pentru 

munţi, pentru granit /şi pentru ţara lui însîngerată. //L-au prins pe 

răzvrătitul cîntăreţ /Şi l-au zvîrlit în ocnă şi-n ocară ... / Dar cîntecul lui, 

gol şi pădureţ, / precum un sfînt, umbla desculţ prin ţară...”.11 Persoana a 

treia la care se recurge reprezintă, în fond, o notă de detaşare auto-

impusă de autor şi, cu precădere, dureroasă!  

Poezia închisorii aparţinînd lui Radu Gyr se ridică net ca valoare estetică, 

dar şi ca forţă şi sensibilitate degajate de vers deasupra poemelor 

carcerale ale lui Nichifor Crainic. Cele trei volume editate de Marineasa 

sunt „pline” pînă la refuz de astfel de poezii. Acestea însă ar putea fi 

oarecum compartimentate în două segmente: există poeme în care ţinta 

este închisoarea şi, în plus, această ţintă este atacată deschis, direct, 

mărturisit; există poeme în care experienţa carcerală transpare în forma 

unui reper experimentat, consumat deja ori a unui virtual moment, a 

                                                
8 Din pricina caietului cu poeziile lui Radu Gyr, Dumitru Cristea s-a ales cu o nouă 

condamnare, fiind arestat şi osîndit la 25 de ani de muncă silnică. 

9 Radu Dunăreanu, Arta poeziei rănilor nedrepte, în revista Cuvîntul Românesc, nr.280 

(aprilie), an. 26, p. 8. 

10 Vezi Ibidem, p. 8! 

11 Radu Gyr, Poezii (III), Editura Marineasa, Timişoara, 1994, p. 32 
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unei posibile „existenţe” - în acest caz tema detenţiei este surprinsă prin 

„învăluire”12.  

Patru sunt elementele care alcătuiesc substanţa şi totodată definesc 

atmosfera carcerală:  

fierul „În aprigele mele belciuge, /piatra mă’nfulecă, fierul mă suge/ În 

bezne m’afund, zi de zi, şi-n urît,/Întîi pîn’ la glezne, apoi pîn’ la gît (...)/ 

Dar hămesit, sub lacăte chei şi zăvoare,/de tine, sălbatece, viule soare, 

/din carne îmi rup, din dogorîta mea smoală/ aceste cîntece în pielea 

goală” – ; 

 foamea - „şi’n celulă-am rămas /eu şi foamea slăbănoagă. // Singuri stăm, 

faţă în faţă./ O văd ca prin ceaţă/  cum se despoaie fără ruşine/ şi ţopăie, 

cu buricul la mila (...) Terciul muced de mămăligă,/ în vis a fost parcă./ 

Dinţii încă vor să se’nfigă/ În blid şi’n lingura bearcă.” -;  

frica - „Şi, totuşi, ce teamă zbîrlită şi stranie / de tine mă prinde, sfîntă 

pierzanie!” - şi  

frigul - „Noi degerăm de frig afară/ şi paşii tremură pe loc”13 - . Forţa 

transpunerii lirice a leit-motivelor damnării, tocmai înşirate, se 

sublimează în ţipăt şi în aţîţarea olfactivului printr-un limbaj agresiv-

constructiv, conotat – paradoxal – pozitiv. 

Poetul îşi aruncă lectorii într-un univers cu adevărat kafkian, univers 

înlăuntrul căruia omului îi este dorită pierderea individualităţii, prin 

recurgerea la număr, ca unică ştanţare posibilă a damnatului care a 

refuzat statutul şi disciplina tovărăşească; anihilarea individualităţii 

încarceratului se acutizează şi redimensionează la infinit chinul acestuia, 

redus fiind la staza maximală a depersonalizării sale: „Numărul celulei 

mele / Numărul hainei vărgate (...) / Numărul meu de fiară (...) / Două 

sute optzeci şi unu / Numărul ca un blestem (...)/ Numărul zodiei mele 

(...) / Numărul cu care mă tîrîi/  prin sîngele cuştei, şi latru şi mîrîi... (...) / 

Numărul cu care rîd ca nebunu’,/ scriu coapse şi sexe pe zid, / şi’n fiece 

clipă ucid...” 

Timpul se preschimbă în a-timp, pierzîndu-şi cronologia, suspendîndu-şi 

ordinea, în vreme ce individul încarcerat – desemnat şi configurat de 

nesomn şi singurătate - se ghiceşte în miezul cumplit al crudei fatalităţi, 

                                                
12 Nicolae Savin, în studiul Radu Gyr – poezia închisorilor comuniste, din revista Vatra, nr. 3, 

2000, p. 66, identifică două tendinţe manifestate în poezia carcerală a lui Radu Gyr: „Una 

care percepe realitatea ca fiind personificarea limitei (...) şi una care o transcende”. 

13 Elementele semnalate au fost menţionate şi de Adrian Popescu în Lancea..., ed. cit., p. 

77. 
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nesiguranţe, la bunul plac al altora (obiect al străinului), 

nemaistăpînindu-şi zilele nicicum: „Marţi, Vineri, Sîmbătă, Luni,/ zile 

neutre, fără de formă, (...) / Bună dimineaţa celulă / noapte bună, zăbrele, 

/ sparge-v-aş, ca un dulău în măsele, / rupe-te-aş cu dinţii celulă...” 

Rutinarea exacerbată a experienţei carcerale e amendată de tocmai uzul 

mocnit şi zvîcnit al condiţionalelor-optative reflexivizate, punctînd furia, 

ca ipostază intermediară a deznădejdii. 

Singurătatea osînditului trebuie cu orice preţ anihilată, posedată cît de 

cît; aşadar, el îşi va  căuta ori, mai bine zis, inventa interlocutori: „ ... 

lighioane surate, / păianjeni, păduchi şi gîndaci”;„Aici, stau de vorbă cu 

celula mea pe’ndelete, / o’ntreb de voi, o desmierd, apoi o zgîrii, o muşc, 

o blestem”. 

Pseudo-trăirea în condiţiile detenţiei provoacă osînditului o gamă 

întreagă de stări, progresive staze ale suferinţei: de la nostalgie, 

melancolie, docilitate, la revoltă şi disobedienţă - poetul ne apare ca un 

cameleon în sensul în care acceptăm emoţiile rostite, articulate simbolic, 

ca un iminent traseu al defulării în scopul conservării spiritului. 

Interesantă este relaţia încropită cu divinitatea, ea însumînd această 

gamă pomenită anterior, înveşmîntînd creaţia în formula poemului-rugă: 

de la mila invocată de încarcerat: „Doamne, păzeşte-mă, Doamne, ai 

milă... / Sunt ca o scorbură veche’ntr’un tei. (...)”, la recunoaşterea 

nimicniciei şi a slăbiciunii umane: „Sărac sunt, Doamne, sărac / Sărac în 

celulă, sărac întru toate. / Sărac sînt, Doamne, sărac,/ şi bucuriile Tale-s 

bogate.” şi chiar la răzvrătire: „de anii aceştea de fier şi bitum / pe care 

nu pot să-i sugrum, / de toată neliniştea care suspină / şi mă-ntărîtă şi 

mă-nvenină, / Tu, Doamne, /Tu eşti de vină ...”14 şi îngăduinţa din partea 

condamnatului, a oropsitului: „Pentru toate rănile mele nedrepte, / eu, 

Doamne, Te iert ...”.  

Deznădejdea poetului e esenţială; ea se amplifică şi sfîrşeşte prin a 

circumscrie pînă şi Cerul, Paradisul, într-o extensie perfect acceptabilă în 

dialectica şi logica durerii: sacrul se contaminează, prin simpatie faţă de 

damnat, şi se contorsionează în apatie, respectiv maladie, în derizoriu 

acutizat: „Ştiu, lungit pe trei fotolii, / doarme Dumnezeu, săracul, într-un 

rai mîncat de molii / ce s-o da de-a berbeleacul”. 

                                                
14 Răzvrătirea poetică a damnatului inserează un paralelism cu nedreptatea suferită de 

Iov şi cu atitudinile acestuia faţă de Dumnezeu, ca reacţii la încercările la care este supus, 

din perspectiva sa, injust şi complet arbitrar 
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Se încearcă evadarea într-un purgatoriu compensatoriu plăsmuit şi se 

proiectează, în varianta rugii, divinul adjuvant: „Şi-aş scrie, pe var, şi 

osîndele mele,/ să geamă, să ardă, veac după veac./ Din sînge şi fiere mi-

aş face văpsele... / Sărac sînt, Doamne, sărac” 

Însă, mai presus de toată mania, disperarea şi suferinţa damnatului, el 

are viziunea divinităţii; Isus i se arată, chiar dacă numai într-un timp 

oniric, pentru a-l mîntui – poemul  As 'noapte, Isus ... e inegalabil! El 

concentrează în sine emoţie, sensibilitate şi profunzime, ca să nu mai 

vorbim de imago-uri poetice remarcabile: „As’ noapte Iisus mi-a intrat în 

celulă. / O, ce trist, ce înalt era Crist! / Lun-a intrat după El în celulă / şi-l 

făcea mai înalt şi mai trist // Mîinile Lui păreau crini pe morminte / ochii 

adînci ca nişte păduri / Luna-L spoia cu argint pe veşminte, / argintîndu-I 

pe mîini vechi spărturi. (...) // A stat lîngă mine pe rogojină / - Pune-Mi pe 

răni mîna ta / Pe glezne-avea umbre de răni şi rugină, / parcă purtase 

lanţuri, cîndva (...) // Cînd m-am trezit din grozava genună, / miroseau 

paiele a trandafiri. (...) //  - Unde eşti Doamne? – am urlat la zăbrele / Din 

lună venea fum de căţui. / M’am pipăit, şi pe mîinile mele. / am găsit 

urmele cuielor Lui...” 

Divinul este umanizat şi coborît în proximitatea suferindului damnat, 

într-un nou exerciţiu al pervertirii imaginarului, al încărcării sale de 

negativ, al actării sale sub hegemonia lui NU: „Surori de fum, cu paşi de 

fetru, / atît de lin trec prin salon, / de parcă îngeri de tifon / adună febra-n 

termometru.” Poezia capătă valenţele unui blestem cu puteri magice, 

trădînd şi încorporînd veninul acumulat de osîndit, venin ce se rosteşte 

brutal, voit curativ: „Aiudule, Aiudule, / fiară năucă – / face-te-ai, 

crudule, / fum şi nălucă!” 

Universul carceral care răzbate din versurile lui Radu Gyr e unul închis, 

sufocant, lipsit de speranţă. În consecinţă, imaginile şochează, limbajul 

loveşte prin duritatea, veridicitatea probate. Închiderea ca marcă a 

experienţei carcerale e dublată de o pseudo-rutinare a simţurilor, 

disciplinarea lor determinînd efectul invers, al exacerbării: „Cumplit te 

mai vor, Libertate, / poftele mele-aţîţate! ...”;  „Ciorba pute-a mormînt 

(...)”; „soarele pute şi stăruie’n nări / ca un hoit într-o groapă uitată... (...) / 

sîngele urlă, năuc după prăzi / şi carnea scrîşneşte, buimacă”! Ele, imago-

urile, uimesc prin actualitate; ne trezim citind, la urma urmelor, o poezie 

modernă, ba mai mult: contemporană!  Sîngele temniţei acţionează ca lait-

motiv în poemele carcerale ale lui Radu Gyr; acesta invadează şi 

înstăpîneşte cu scîrbă întreg universul. Pînă şi creaţia, poemul în sine, 
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echivalează cu/ pluteşte în sînge. Spaţiul închis, propriu detenţiei, 

presupune o anihilare a firescului, ba chiar o preferinţă intrinsecă faţă de 

ordinea răsturnată. Această preferinţă se transpune în aşa-zisele balade 

răsturnate. Aplicate ca formă creaţiei carcerale, baladele îşi pierd din 

luminozitate şi senin, atribute punctate ca specificităţi, în teoretizarea lor 

auctorială; ele se încarcă şi se distorsionează gradual, pertinent, inhalînd 

cenuşiul celularului: „M'au tot dus la neagra nuntă, / să mă’ngroape, să 

m’ascundă,  / unde-i negura mai cruntă, / unde- i ocna mai afundă (...) / 

Fă, mireaso, fă spurcato, / ploşniţele ţi-s nuntaşii: cu vietaşii...” Aşa stau 

lucrurile şi-n cazul aşa-numitelor colinde întoarse: „Hai cu colindul, cu 

pluguşorul... / Să geamă buhaiul ca dorul, / jalea trosnească din bice de 

foc, / grîul stelelor s’aduna noroc (...) Cu astea te sorcovim / pe la noi prin 

ţinţirim”. 

Autorul nu scapă nimic din componentele carceralului: celula, spitalul, 

cimitirul, moartea, sinuciderea, mormîntul - toate sunt deconspirate, 

evocate, pervertite. Suferinţa infestează şi parazitează pînă şi experienţa 

fals-cathartică a morţii, transpunînd-o într-un act mimetic acaparator: „şi 

gropile-şi spun între ele în şoapte: / - Hei, mîine ori poimîine noapte, / 

poate-o scrîşni sub noroi /şi 632 / sau 807.”  

Actualitatea poeziei carcerale semnată de Radu Gyr constă în chiar forţa 

sa interioară şi în valoarea ei incontestabilă, înmiit estetică, şi, bineînţeles, 

documentară. În pofida zădărniciei, mîniei, disperării, suferinţei, dar - 

mai presus de toate! - a nedreptăţii încercate de acest „Homer al 

închisorilor româneşti”, cum îl numeşte Ioan Victor Pica15, el are puterea 

în final să susţină: „Vezi Viaţă? Eu încă trăiesc / şi încă-ţi mai fac 

reverenţe / cu-aceste gunoaie şi zdrenţe, /c-un rest de prăpăd omenesc. // 

Vezi Viaţă? Eu încă surîd / prin lacrima acestei argile, (...) / Vezi, Viaţă? 

Eu încă mă scol / din iad, din dezgust, din leşie, (...) / Vezi, Viaţă? Eu încă 

mai lupt / din bietele mele morminte, (...) / Vezi, Viaţă? Eu încă mai sper / 

şi zilnic din mine mănîncă / mocirla şi încă, şi încă... / şi eu tot te vreau, 

tot te cer.”  

Lirica închisorii lui Radu Gyr a căpătat valenţele absolutului nu doar prin 

amploarea inspiraţiei şi prin forţa anduranţei dată celorlalţi damnaţi, ci şi 

– mai ales – prin expresivitatea sa insolită şi substanţialitatea-i 

covîrşitoare. 

 

                                                
15 Cf. Adrian Popescu, op. cit., p. 55 
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Stop cadru: Tibor Dery 

Circumstanțe istorice 

Pe 23 octombrie 1956 izbucnea Revoluţia Maghiară16. În iunie 1958, în 

urma unei înscenări judiciare, liderul revoluţionar Imre Nagy a fost 

condamnat la moarte şi spînzurat. În 1956, Blocul Sovietic se cutremura 

din temelii, întregul sistem politic torţionar şi opresiv comportînd marca 

lui Stalin îşi dovedea falimentul. Mişcarea revoluţionară maghiară, 

catalizată de cea din Polonia, a fost condusă de intelectuali, dar s-a extins 

rapid spre clasa proletarilor. S-au configurat experimente de democraţie 

directă îmbrăcînd veşmîntul  Consiliilor Muncitoreşti, prefigurare a ceea 

ce avea să fie „Solidaritatea” în Polonia. Revoluţia s-a identificat, cel 

puţin în prima ei fază, cu personalitatea fostului premier Imre Nagy, un 

comunist care îndrăznise dupa moartea lui Stalin să propună o 

liberalizare internă. Nagy şi susţinătorii săi au intenţionat o 

debolşevizare a comunismului. În cele zece zile cît a condus cele două 

guverne ale Revoluţiei Maghiare, Nagy s-a reinventat ca personalitate 

politică, a rupt radical legăturile cu stalinismul si a permis Ungariei să 

devina o autentică republică a cetăţenilor. A sfidat colosul sovietic şi pe 

servitorii acestuia din aşa-zisele democraţii populare, inclusiv România.  

Nimic similar nu s–a întîmplat în România, nici în 1956, nici în 1968, anul 

Primaverii de la Praga, nici în 1989. Imre Nagy (1896-1958) a fost iniţial un 

comunist convins. Nagy a făcut în perioada emigraţiei în URSS 

compromisuri penibile. A acceptat chiar să devină, pentru cîţiva ani, 

informator al NKVD-ului. Şi totuşi, în pofida acestor abdicări, a 

îndrăznit, atunci cînd s-a ivit prilejul, să propună o altă logică politică, 

înlăturînd-o pe aceea a monolitului inchizitorial. După moartea lui Stalin, 

între 1953 si 1955, ca prim ministru al Ungariei, Nagy a susţinut aşa-zisul 

Nou Curs. S-au deschis porţile închisorilor şi lagărelor. Unii torţionari, 

inclusiv Gabor Peter, fostul şef al Securităţii, au fost arestati, judecaţi şi 

condamnaţi. Asemenea lucruri erau de negîndit la Bucureşti unde 

puterea continua să mizeze pe cel mai dur stalinism. Scriitori ca Tibor 

Dery si Gyula Hay, cunoscuţi pentru opţiunile lor marxiste, au aderat la 

programul lui Nagy. 

                                                
16 Informaţiile au fost preluate din Doina Jela, Vladimir Tismaneanu (coordonatori), 

Ungaria 1956: Revolta mintilor si sfarsitul mitului comunist,  Editura Curtea Veche, 

Bucureşti, 2006. 
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În pofida presiunilor făcute asupra lui de KGB şi de oamenii sovieticilor 

din România (Dej, Bodnăraş, Valter Roman, Aurel Malnăşan, Iosif 

Ardeleanu), Nagy a rămas convins că Revoluţia Maghiară a fost 

justificată politic, social şi moral. A respins cu indignare acuzaţiile 

proferate de neo-stalinişti şi a înţeles că însuşi Hrusciov, oricît încerca să 

pozeze în reformator, nu putea să se rupă complet de sistemul căruia îi 

datora totul. Meritul lui Nagy este că a permis resurecţia societăţii civile, 

după atîtea înjosiri şi umiliri. În timpul detenţiei de la Snagov, Nagy a 

formulat nu numai o nouă viziune despre relaţiile dintre statele 

socialiste, complet opusă hegemonismului sovietic, dar şi o filosofie 

politică opusă autoritarismului de sorginte leninistă. Nagy a acceptat 

compromisul politc în chip onest, nu ca pe un subterfugiu menit să 

asigure recuperarea ulterioară a poziţiilor pierdute. 

 

Profil 

Tibor Dery17, romancier remarcabil al Ungariei, poate chiar cel mai vizibil 

dintre scriitorii maghiari, s-a născut în Budapesta în 1894, într-o familie 

de evrei oarecum înstărită. Pînă la vîrsta de 10 ani a suferit de 

tuberculoză osoasă, aflat constant sub tratament în sanatoriile din Elveţia 

şi Austria. A absolvit Academia de Comerţ şi a lucrat împreună cu 

unchiul său care deţinea o afacere. La începutul lui 1918 aderă la Partidul 

Comunist din Ungaria. În această perioadă a debutat ca prozator, 

publicînd povestiri. A călătorit la Viena, Paris şi-n Italia, petrecîndu-şi pe 

aceste meleaguri  aproximativ 5 ani. În perioada acestui exil şi-a conceput 

primul roman. 1926 a însemnat pentru Tibor Dery întoarcerea în Ungaria 

şi începutul prieteniei sale cu Gyula Illyes, cel mai de seamă poet 

maghiar în viaţă la acea dată. În 1931 a părăsit din nou Ungaria şi s-a 

stabilit la Berlin, unde îşi scrie romanul Faţă în faţă (Face to Face), al cărui 

subiect tratează lupta comuniştilor berlinezi împotriva naziştilor, care la 

vremea aceea îşi forţau deja ascensiunea la putere. În 1932 lasă Berlin-ul 

pentru Viena şi mai apoi se-ndreaptă spre Spania; aici începe să lucreze 

la amplul său roman Fraza neterminată (Unfinished Sentence), care 

examinează motivele pentru care un avocat bogat din Budapesta, 

deziluzionat de lumea în care trăieşte, alege să se înroleze în Partidul 

Comunist din Ungaria, aflat pe atunci în ilegalitate. În 1937 Dery se 

întoarce la Budapesta şi este condamnat la 3 luni de închisoare din cauza 

                                                
17 Informaţii preluate din HUNGARIAN BACKGROUND REPORT, 20 September 1962 
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unui volum de călătorie ce viza Uniunea Sovietică. În timpul războiului, 

scriitorul şi-a continuat activitatea ilegală în Budapesta, în calitatea sa de 

membru al Partidului Comunist; fratele îi este executat de nemţi. Cărţile 

pe care le-a scris înaintea războiului au fost publicate în ţara sa natală 

abia în 1945. După 1940 a dat formă şi substanţă unei serii de romane, 

dintre care primele două reunite sub titulatura Răspunsul (The Answer) au 

văzut lumina tiparului. A mai aşternut pe hîrtie două scenarii de film şi o 

satiră. 

De-a lungul carierei sale literare, Tibor Dery a susţinut perspectiva 

umanistă  sau aşa-zisa faţă umană a comunismului; pentru mult timp, 

Partidul n-a îndrăznit să-l atace, fiindcă era bine privit nu doar în 

Ungaria, ci şi în Vest. Abia în 1952 a fost vizat de critici articulate şi 

vocalizate, în momentul în care partea întîi a romanului Răspunsul a fost 

publicat. Cartea conţinea paralelisme între existenţa unui copil de 

muncitor şi cea a unui fiu de profesor universitar, acţiunea derulîndu-se 

între cele două războaie, localizată în Ungaria. Jozsef Revai, ministrul de 

atunci al Educaţiei, a atacat aspru scrierea lui Tibor Dery, pe motiv că 

personajele nu respectă moralitatea comunistă, ci mai degrabă o 

îmbrăţişează pe cea mic burgheză. În consecinţă, autorul a ales să se 

retragă din viaţa publică, neconsiderînd necesară o revizitare a operei 

sale. În 1953, o dată ce noul curs  al politicii s-a instalat în Ungaria prin 

vocea lui Imre Nagy, scriitorul a ales să revină şi să-şi susţină vechiul 

prieten în demersul său de a deschide perspectivele pentru maghiari. 

După prăbuşirea lui Nagy din februarie 1955, Tibor Dery a continuat să 

reflecte în paginile sale emblematicul nou curs al politicii, echivalent al 

dezgheţului de la noi din anii 1970. A devenit liderul mişcării scriitoriceşti 

şi s-a opus constant şefiei lui Rakosi. Prima acţiune concretă de acest gen 

s-a consumat în octombrie 1955, cînd Uniunea Scriitorilor a aprobat un 

memorandum cerînd o schimbare radicală în privinţa conducerii ţării. Ca 

urmare, Dery a fost sever marginalizat de vreme ce se dovedise incapabil 

să respecte disciplina de partid. Scriitorul nu s-a lăsat intimidat şi în 

urma Congresului Partidului a fost acceptat ca lider al revoltei 

scriitorilor. Dery revendica nu numai schimbarea lui Rakosi din fruntea 

ţării, dar şi reabilitarea lui Imre Nagy, renunţarea la cenzură, cu alte 

cuvinte: o schimbare radicală în politica Ungariei. În cele din urmă, 

Rakosi a fost obligat să demisioneze pe 18 iulie. Pe 23 octombrie, înainte 

de a izbucni revoluţia, Tibor Dery a ţinut un discurs în faţa mulţimii de 

tineri ce demonstrau în stradă. În 1 noiembrie Radio Kossuth a transmis 
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manifestul Uniunii Scriitorilor, manifest semnat şi de scriitorul 

revoluţionar în cauză; manifestul partizana cu protestatarii şi-i sfătuia să 

aleagă calea înţeleaptă a solidarităţii, abţinîndu-se de la răzbunări. După 

suprimarea revoluţiei, Dery a acceptat numirea sa ca membru al 

Consiliului Revoluţionar al Intelectualilor din Ungaria. Luna aprilie însă 

aduce o notificare de la Ministerul Internelor, notificare ce anunţa 

arestarea scriitorului. Gurile rele susţin că arestarea sa se consumase cu 

ceva timp înaintea notificării. O dată cu reducerea la tăcere a lui Tibor 

Dery, şi Uniunea Scriitorilor a fost dizolvată. Curtea Supremă a 

Consiliului Poporului l-a condamnat pe autorul revoluţionar la 9 ani de 

închisoare ca urmare a activităţii sale conspirative împotriva statului la 

care s-a făcut părtaş în noiembrie 1956. Dată fiind sănătatea sa fragilă, o 

mare parte din sentinţă şi-a consumat-o la spitalul închisorii. I s-a permis 

să scrie, dar i s-a refuzat, evident, orice şansă de publicare. Din 

momentul arestării sale, intelectuali de marcă ai Vestului l-au susţinut cu 

vehemenţă. De aceea, regimul politic maghiar decide în cele din urmă, 

sub presiunea intervenţiei scriitorilor din occident, să-l elibereze pe Tibor 

Dery mai repede, cu ocazia amnistiei din 1960. După eliberare, scriitorul 

n-a făcut nici o declaraţie publică. În 1962 i se permite să publice o nuvelă 

de aproximativ 20 de pagini TheReckoning (Recunoaşterea),  ce camuflează 

îndărătul protagonistului, profesorul, gîndurile şi sentimentele autorului 

însuşi, opinii pe care nu şi le-a mai retras vreodată şi asupra cărora a ales 

să nu mai revină cu alte comentarii. 

Aşadar, Tibor Dery rămîne în istorie drept un intelectual comunist 

maghiar, încarcerat în trei rînduri de regimuri diferite, de-a lungul 

carierei sale longevive. Cărţile sale radiografiază condiția damnatului 

aflat la mila alesului/ străinului comunist maghiar: Love (Iubirea) 

urmăreşte eliberarea unui condamnat politic la familia sa, povestea 

constituind punctul de pornire al unui film unguresc din 1971; Two 

Women (Două femei) se concentrează şi ea pe figura unui prizonier politic, 

povestea fiind construită inovativ în jurul unui protagonist complet 

absent in presentia; Games of the Underworld (Jocurile lumii subterane) 

ilustrează ocuparea Budapestei în cel de-al doilea război mondial.  

Romancierul Tibor Dery se bucură azi de o reputaţie scriitoricească ce 

depăşeşte graniţele Ungariei, fiind acceptat ca un prozator înzestrat cu 

stil şi substanţă persuasive, graţie statornicei sale pasiuni pentru adevăr , 

dar şi obstinaţiei cu care nu a renunţat la principiile şi morala ce i-au 

amprentat existenţa, pînă în 1977, anul morţii sale. 
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