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Abstract: Being a part of a large study, the analysis aims to explore both sides of Paul Goma's
text, memorialistic and mythical, through the optical consciousness. Being analyzed with the
tools of humanism and completed by those of phenomenology, the study reveals an author who
transcends his temporal being and manages to live as an eternal being. It's about the known
manner of Proust, a celestial hemisphere and an infernal hemisphere, but a dual hemisphere, at
some point, reverses, so that the one that was up gets down, and the hell, and even the denial of
the time may in turn become beneficial, exalting themselves in pure bliss fulgurations.

In any case, we are talking about a vision of hell, reversed in time, into a heavenly one. Making a
constant effort to recall, the narrator crosses from revolt and exasperation to resignation and
even forgiveness: he stimulates energies and arguments that restore the balance of some
injustices, he calms down enough roughness, in an exercise of redemption and rigorous
examination of conscience. On the other hand, it is also a moment of refuge into an
extratemporal time. But not into a no matter which one, he seeks refuge into a moment that
triggers all memory levers, which combines (and passes through) all ages. In other words, it is a
way through which the unbearable life circumstances can become bearable in the literature. And
they can ensure, at the same time, a reasonable supportability for the reader.

Keywords: Paul Goma, Adameva, cogito, extratemporal time, dual hemisphere.

Fortement influencée par les deux coté, mémorialiste et mythique, Adameva conquiert
sans aucun doute l'espace féérique de Latesti, par le temps "archétypique", avec une expression
de Marcel Raymond, qu'il soutient. Cependant, avant de discuter a ce sujet et sur les changements
causés par l'entre-temps, (et nous entendons ici non seulement quelques versions du texte, mais
surtout les changements qui se produisent a son intérieur par la transition d'une perspective a
l'autre), nous devrions nous demander quel aurait été le centre optique qui dirige ces
transmutations? D'ou vient la nécessité de ces changements?, et pourquoi le présent tellement
prometteur fane, le plus souvent, devant le passé?

En tout cas, il y a dans les écrits de Paul Goma, comme d'ailleurs chez Gaston Bachelard,
une image contrastée de deux étres dont un pense et l'autre réve. Malgré le temps qui les sépare,
comme le théorise Georges Poulet (Poulet 1979: 188), le réve de l'enfant rencontre le réve du
vieillard, de maniére que 1'étre absorbé par la construction d'un monde imaginaire est remplacé
par un étre tout différent, ambitieux, avide de certitude. Un étre qui, méme quand il vit dans la
réverie, n'oublie pas de mettre sur la table la vérité: car il part de la vérité et y retourne toujours.

On voit, naturellement, une personne vivant a l'extréme. Qui s'agite entre deux dates —
celle d'aujourd'hui et celle d'hier —, et qui n'apprécie que le début et la fin. Il n'y a pas donc de
consécutivité, de succession (tout comme "la vie du Corps, qui représente la partie visible,
extérieure de la Personne, n'est ni égale ni linéaire" (Enachescu 2007: 167). Les événements
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historiques déforment la linéarité. Mais seulement dans le sens de la progression, la seule
possibilité de revenir étant celle de - et du - papier:

Pendant la premicre partie de 1'adolescence, je ne le réalisais pas, le non-retour; ni pendant
la deuxiéme partie (bien que je me demande: quelle aurait été "la deuxieme" et quand elle aurait
commencée?); ni pendant la jeunesse, ni pendant la post-jeunesse — non, non: pour moi, la
périodisation n'est pas valide; c'est juste le début et la fin qui coincident: I'enfance et la vieillesse,
Mana et Paris, les "périodes" n'y obéissent pas, elles ne peuvent pas rester tranquillement 1a ot on
les met, dans leur rubrique... Je n'en ai pas été conscient, et si parfois je trouvais étrange la
cohérence du non-retour, alors je pensais que c'était grace a... I'histoire, cette fille de pute!,
comme l'appelait mon pére - seulement a cause des événements qui m'obligeaient, me poussaient
la, me tiraient ici, mais toujours vers l'avant; a cause de la pauvreté des pauses: j'aurais pu aller
"en visite" a Buia, Sibiu (et Fagaras, si les mémes événements ne m'aurait pas obligé d'aller de
I'avant - pour la deuxi¢me fois...)

Mais je n'ai pas été a Latesti... Bien que j'aie promis aux gars restés la-bas que je re-
viendrais les voir. Je n'y suis pas revenu. Je suis parti - pour toujours (Goma 2008: 96).

Il est a remarquer le caractére de discontinuité attribué a la vie par les moments de crise.
En méme temps, les trans-formations (Enachescu 2007: 167) biologiques du corps évoquent une
séquence chronologique d'hypostases spirituelles sous lesquelles il est présenté (par exemple, les
nombreuses oscillations entre la joie et la déception). Dans ce contexte, les types de 1'image de
soi-méme pourraient étre, au-dela d'autres facteurs, l'expression directe de la sexualité
(corporelle). Pourtant, cela ne signifie pas que I'état physique précaire soulage la vitalité du
créateur. Au contraire. Mais ce qui met vraiment en valeur le corps charnel c'est la conscience de
soi-méme.

On peut, donc, dire que I'écriture de Goma tient son origine, comme d'ailleurs, celle des
grands écrivains (Dostoievski, Cervantes, Freud, Shakespeare, Soljenitsyne, etc.) dans la
souffrance. Il s’agit d’un choc, d’une rupture qui, survenus dans le cours normal de la vie, nous
font percevoir la vraie vie. Et comme cette rupture ne peut pas étre guérie, un véritable écrivain
n'a jamais acces au repos et au confort de 1'ame. Le trouble qui se produit n’est pas seulement
celui des sens, mais de tous les ressorts moraux, psychologiques et existentiels. Les impressions
vives, ainsi que les grandes émotions, ne sont qu’a moitié le produit de I’ceuvre qui leur donne
naissance; pour apparaitre et rester dans nos cceurs, elles ont besoin — autant que de I’ceuvre
génératrice, quoique insuffisante en elle-méme — d’un cadre essentiel pour s’y fixer, pour y
prendre racine, pour y acquérir une consistance physique, pour « grandir » en méme temps que
I'étre lui-méme (Raicu 1979: 15-16). La vocation littéraire est donc un attribut du vécu avant
d’étre une spécificité de I'écriture.

Un grand écrivain aborde, comme nous le savons, les questions universelles de la vie, en
illustrant les grandes vérités de son temps en tant que facteur de re-construction de la société, de
re-fondation de I'existence et de la culture humaines (Dumitrescu 2010). Pourtant, sa capacité
d’agir est directement proportionnelle avec les pulsations de conscience et ne peut avoir lieu que
sous la direction de celles-ci. C’est parce que seulement réconcilié avec soi-méme que I'homme
peut vraiment devenir un prédicateur de I'humanisme. Faut-il dire que I’humanisme de I’ceuvre
est garanti par l'authenticité supérieure de I’existence du créateur? Et, peut-€tre, ce n’est pas par
hasard que les notions de sujet et de subjectivité apparaissent dans I'histoire de la pensée, selon la
perception de Hegel, par le biais du christianisme. Voici un passage de Jean Chrysostome :
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« Quand Dieu créa I’homme, II lui planta le jugement impitoyable du bien et du mal, c’est-a-dire
la régle de la conscience » (Jean Chrysostome, col 482.).

D'autre part, en dehors de l'enseignement chrétien et complémentaire a celui-ci, une
confirmation a cet effet provient aussi de la phénoménologie : si dans les mesures interprétative
de Georges Poulet le Dieu médiéval est considéré comme une identité éternellement présente
dans sa totalité simultanée, possédant a la fois l'unité et l'indivisibilit¢ du centre et celle de
l'infini, c’est-a-dire I’interminabilité de la circonférence, sa qualité d'étre sans commencement ni
fin: « En tant que circonférence infinie, 1'éternité est donc le cercle le plus vaste possible de
durée; en tant que centre de cette circonférence, elle est le point fixe, le moment unique, qui est
simultanément en rapport avec tous les points circonférentiels de cette durée », tout en dévoilant
l'autorité divine, la conscience individuelle se déplace au centre de la médiation philosophique
(Poulet 1987, apud Mircea Martin: VIII-1X).

Raison, volonté et libert€, /a conscience précede, conditionne et méme génere la création.
Mircea Martin (Ibid: XVII- XVIII) distingue, en outre, un modele sphéroide de I'ccuvre comme
émanation de la conscience de son auteur: ’ceuvre découle de l'action rayonnante de la
conscience, pareille au cercle qui nait - représentation néo-platonicienne ou méme pythagorienne
— de l'irradiation du centre. Le cercle devient ainsi une figure de 'esprit créateur.

L'unité¢ de I’ceuvre est assurée — continue 1’exégete — par l'unité de la conscience, par
l'indivisibilité de sa présence. La conscience créatrice se reflete intégralement dans toute ceuvre
du méme auteur et dans toute partiec de cette ceuvre. Comme a son origine il y a un foyer
d'énergie, chacun de ses composants se trouve - idéalement - a une distance égale de celui-ci. Le
cercle apparait comme agrandissement du centre, I’ceuvre est née comme un développement d'un
cogito.

Dr’ailleurs, circonscrite a ce raisonnement (en réalisant, ainsi, la transition, a partir d'une
conscience artistique explicite vers une conscience implicite de I'ceuvre, exprimée a travers une
prolifération d’egos), la conscience occupe, également dans I’écriture de Paul Goma, une place
centrale. Au-dela du fait qu’elle accompagne en permanence le narrateur - ce solitaire dépourvu
de toute autre compagnie que son « ego » avec « Soi-méme » - elle a plusieurs fonctions:
réprimander le narrateur, I’approuver, le stimuler et le frustrer, examiner les éléments narratifs et
enfin faire avancer le sujet:

Tu as oubli¢ de parler de 'Entrée du Paradis.

Je ne l'ai pas oublié. Et pas I'Entrée, mais le Jardin - bien que...

Bien qu'on puisse aussi dire 'Entrée du Jardin (du Paradis); ou le Jardin de 1'Entrée; ou le
Paradis du Jardin de 1'Entr¢e... [...]

Et, s'il te plait, ne m'interromps plus; j'ai pas besoin d'incitation, il suffit de savoir que
j'existe - cependant, quelqu'un a c6té. Et que je suis vivant. [...]

Tu as oublié par ou tu as commencg.

Mais non, tu ne 1'a pas oublié - aucunement. I1 a passé de la mort de Ionesco a la Vie de la
Femme au Pomme [...], puis de 1a, il s'est rendu au souper chez Tante Nastasia [...].

Tu t'es encore égaré.

Je me suis encore égaré [...] (Goma 2008: 33, 41, 48).

Etant engagé dans une discussion fréquente avec soi-méme, le narrateur s'auto-construit,

comme le dit Benveniste, dans et par la langue, parce que le langage seul est basé sur la réalité,
sur sa réalité qui est celle d'étre, le concept de 1'ego.
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De cette "écriture entre moi et moi-méme" suit une dualité qui l'oblige a accueillir
l'altérité en soi-méme, a se voir de I'extérieur. Si le journal a comme but une reconstitution de
l'expérience personnelle, alors le mémoire vise, comme le soulignait loan Holban (Holban 1989:
321-323), une reconstitution historique: ici, 1'égo est, en fait, nous. "Transportée" dans le
royaume de Mnémosyne, la création devient objective par rapport a son auteur. Tout ce qui Se
trouve "dedans" est envoyé au bout du regard, dans un espace antérieur; semblant unir, la
mémoire sépare pour toujours: lI'imparfait de I'autobiographie dissout irrévocablement le présent
de l'ceuvre.

Au nom des mémes lois, a partir d'une histoire individuelle, en tendant a se définir et
trouver ses limites, I'ego pense qu'il échoue. Ceci est parce qu'il présente le tout, /'étre universel.

Par conséquent, nous pouvons dire, en accord avec Lucian Raicu (Raicu 1979: 51), que la
littérature change "la vie", "les données de la réalité" et que ces données et cette vie restent
changées. Méme dans la conscience du créateur.

Cet aspect est d'autant plus évident dans le cas du texte sur Latesti: écrit a ’origine
comme une réaction "vive" aux événements durant la résidence obligatoire (1962-1963), apres
dix ans, a Paris, donc en plein régime communiste encore (1973), et dans une autre variante, a
une distance de plus de trente ans de la terrible expérience, en 1994, le texte parvient a répondre
aux plus féroces métamorphoses et exigences. Dans un grand effort de se rappeler, il passe de la
révolte et de l'exaspération a la résignation et méme au pardon: il stimule des énergies et des
arguments qui rétablissent I'équilibre des injustices, il clarifie assez de confusions, il apaise assez
d'aspérités, dans un exercice de rédemption et d'examen rigoureux de la conscience. Méme si les
deux versions représentent, comme indiqué précédemment, suite a la réception critique, deux
idéalisations opposées (Podoaba 2004: 273), au-dela de leur existence, a un niveau d'ensemble,
elles persistent aussi, pourtant de maniére moins tranchante, dans le livre. Ainsi, Adameva
parvient a les mettre grandement en valeur.

Partant du sujet, de I'ego lui-méme, Paul Goma transcende son étre temporel et arrive a
vivre au niveau de 1'étre éternel. Si la premiere fois c'est le présent de I'expérience qui domine, la
seconde fois appartient a l'imagination (Podoaba 2008: 100). Mais méme dans ce cas, d'autant
plus ici, on peut voir, malgré la linéarité et le fragmentarisme - a un niveau différent que celui
généré par le texte, abordable et pratique -, un modele sphéroide de I'ceuvre. Il s'agit, de la
maniére connue de Proust, d'un "hémisphére céleste (paradis de I'enfance, paradis des moments
cruciaux), et d'un hémisphere infernal (Sodome et Gomorrhe, le Temps destructeur, la
divulgation de toutes les illusions et de toutes les fausses consolations humaines), mais un double
hémisphére qui, a un certain point, se renverse de maniére que ce qui €tait en haut se retrouve en
bas, et l'enfer, et méme la négation du temps peuvent devenir, a leur tour, bénéfiques, en
s'exaltant dans de pures fulgurations de béatitude" ( Blanchot 1980: 163).

En tout cas, nous parlons d'une vision de l'enfer, renversée dans le temps, par une céleste.
De plus, cette derniere vision est, bien sir, suivie, sans se laisser trop attendre, par l'inverse: en
disant la vérité, l'auteur ouvre son cceur, avoue avoir idéalisé et redonne le pouvoir a la réalité:
"Maintenant, que je suis a la deuxi¢me partie de 'Histoire de Latesti, je sens que j'ai tout idéalisé:
le lieu, le temps, les gens et leurs actions, les hommes et surtout les femmes"” (Goma 2008: 165).
Ou: « On a observé: je n'ai point fais de références tristes a Latesti.

Quelque sombre, misérable, pauvre qu'il soit, cet univers-1a - et il 1'était!, méme nous, les
anciens habitants ne réalisons plus maintenant que nous étions tellement en dehors du XXe siécle
et de 1'Europe, alors, dans les années 'S0 - le paysage général et, par la force des choses, le
paysage humain était tellement déprimant (la-bas, nous n'étions pas des « €as » séparés, mais la
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majorité) [...] » (ibid: 155-156). Il y a, quand méme, une décision qui ne fonctionne pas au
détriment de l'espace idyllique, mais lui donne de la véracité en faisant appel aux sources
« concretes ». Le texte lui-méme le prouve avec raison.

Donc, d'ici il y a la question: d'ou vient ce besoin de décrire Latesti autrement?, et
pourquoi, une fois avec la matérialisation de l'option, l'accent se déplace sur la véritable identité
de l'objet étudié?

Sans vouloir donner une réponse a cet égard maintenant, l'attention est portée sur la
préférence de l'auteur a évoquer, comme dans de nombreux autres écrits, d'abord la fiction, puis
la réalité. La raison pourrait étre dans le fait que l'ceuvre subit un apprivoisement des événements
réels et d'un destin souvent intolérable, de maniere que l'auteur et ses déterminations (sociales,
caractérielles) se situent au centre. En d'autres mots, c'est une facon a travers laquelle les
circonstances insupportables dans la vie peuvent devenir supportables dans la littérature. Elles
peuvent également assurer un degré raisonnable de « supportabilité » au lecteur.

Puis, apreés nous avoir introduits dans un temps et un espace, l'écrivain veut certifier,
méme par son absence, l'existence de ce périmetre, l'existence des gens, des choses, du temps,
aprés tout, de la vie qui a animé cet espace. Et, dans 1'absence "réelle" de celui-ci (et ceux-ci), il
le (les) crée. Il en résulte, bien que d'une maniére livresque, une réalité plus attrayante, plus
variée et plus surprenante que toute invention littéraire.

D'autre part, il y a aussi un moment de refuge dans un temps extratemporel. Pourtant pas
n'importe lequel, mais un moment qui déclenche tous les leviers de la mémoire, qui met ensemble
(et passe a travers) tous les ages, afin de clarifier les malentendus et équilibrer les conflits.

Pour une bonne compréhension du texte, analysons, dans ce qui suit, la fagon dont les
événements importants sont évoqués et comment ceux-ci sont articulés dans le récit.

Cette fois, la création de 1'image des trois voyages ferroviaires est attribuée au train. Au-
dela du role annoncé, il referme également une valeur symbolique qui ne 1'empéche pas de servir
de leitmotiv, de lien, d'¢lément de mise en mouvement ou d'arrét, ainsi que de pont entre les
temps:

Quand va-t-il finalement partir, le train? Celui-1a? Celui-ci? L'autre?

De toute maniére, un d'entre eux; en Transylvanie, a la campagne, c'est toujours lui qui
t'obséde, le train.

Qui ne serait pas obsédé, s'il fait: tac-tac-tac! et taca-raca-tac? Beaucoup de tes livres sont
li¢ au train.

Beaucoup de ses livres étaient li€é au train - en commengant avec la gare de départ:
Chisinau, il y a... exactement un demi-siécle; aux environs du jour 1'Annonciation (!), 1944...

C'est vrai, mais ce n'est pas de celui-la que je veux vous raconter - 6, muse - mais de
l'autre, de celui il y a... - juste! - dix-sept ans...

Comment ¢a, dix-sept? Tantét tu me disais quinze... Je le disais, mais javais tort.
Inconsciemment, j'ajoutais de l'age, en me vieillissant habituellement. C'est fatal: de 1977, 17
années civiles ont passé, compte-les sur les doigts (Ibid: 34).

Donc, en voyageant dans un train en France (en 1994, selon les notes journalicres), le

narrateur se souvient du voyage d’aolit 1977, de Bucarest a Constanta, apres la sortie de Rahova,
qu'il veut raconter en détail, en l'intercalant avec les souvenirs de l'expérience de Latesti, lors de
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sa résidence forcée de 1958-1963, qui occupera la partie la plus grande du livre. Pourtant, entre
les deux voyages, on voit s'interposer, d'une part, de manic¢re informative et tangentielle, le
voyage a la mer de sa premiére « permission » en 1961, résultant en une grosse raclée dans le
port (racontée dans Le soldat du chien), aussi bien que, de maniére détaillée, le voyage de mars
1944, de Chisinau en Roumanie, signifiant le départ de I'enfant en refuge. De plus, « [...] méme la
grande séquence du mémoire sur Latesti contient assez d'insertions excentriques (bien sir, si le
souvenir de I'expérience de Latesti est considéré comme central) placées a des niveaux temporels
plus proches, si elles ne coincident pas avec, du présent de 1'écriture que celles du référent
principal » (Podoaba 2007: 118).

En outre, avant d'avancer dans l'histoire, le narrateur prend soin d'évoquer, dans un
dialogue avec soi-méme et sous forme d'une réplique a la conscience, un des thémes centraux du
livre, a savoir celui de l'unicité de la femme. D'ailleurs, intéressé par la relation entre les sexes, il
la construit avec intensité: il illustre le role de la femme et la maniere dont la perception et
l'attitude envers le sexe faible changent dans le temps. La théorisation sur les moyens de transport
et sur la connaissance favorise la diligence ou la voiture de train, selon I'hypothése (démontrée)
«qu'll faut étre amené, transporté, carrossé, convoye, face a face avec ces genoux doux, pour
s'engager dans des préliminaires douces au coeur, aux yeux - et aux CUisses... ». Préliminaires qu'il
engage d'ailleurs, a chaque voyage correspondant une ou plusieurs filles et femmes:

Notre compartiment dissimulé: une ile, j'ai dit, mais je n'ai pas dit qu'il est beau, qu'il sent
bien. Je ne sais pas combien de bananiers il y en a - peut-étre deux - mais ¢a n'a pas d'importance;
par contre, il y trois filles. Bien gentilles.

Et coquettes. Elles ont toutes a peu prés vingt ans (peut-étre juste que la coquine, la
vaurienne, la plus jeune - je veux dire: soit plus ou moins dgée) - je vais a la mer, en train, de la
méme manicre qu'on va en train, a la mer, en ¢té¢, de méme que les jeunes d'aujourd'hui - parce
que les jeunes d'hier allaient au canal Danube - La Grande Mer, [...].

Lorsque tu auras mon age, tu accepteras: toutes les femmes que tu n'as pas connues
intimement, que tu n'as touchées qu'avec la pensée - elles fusionnent, s'agglutinent, ne font qu'une
seule, comme l'espace chez les Egyptiens, comme le temps chez les Romains. Et maintenant,
laisse-moi, s'il te plait, penser tranquillement au mois d'aott '77 - c'était, vers la moitié du mois.
Un vendredi... (Goma 2008: 35-36).

En fin de compte, situ¢ dans le train frangais, le narrateur raconte, a partir d'un
maintenant, le maintenant de '77. 1l superpose, en outre, les deux voyages avec une diligence
particuliere pour les événements de sa résidence obligatoire, (ou il intégrera un troisi¢me voyage,
d'il y a un "demi-siécle"), en les mettant en ordre consécutif, de sorte que chaque femme soit un
reflet de celle qui la précéde, comme dans une chaine avec des maillons continus. On voit
s'établir, de maniére inattendue, une relation entre la mére et la fille, de la fille vers la mére. C'est-
a-dire, du présent évoqué vers le passé souvenu. En conséquence, dans cette chaine de causalités
(et de probabilités), la fille du train frangais pourrait étre la fille de la demoiselle de Latesti, qui
pourrait, a son tour, étre l'enfant de la fille du train du refuge de Bessarabie:

Maintenant, a une distance de 17 ans, je ressens le maintenant de '77: les embardées du
train, en arrachant ses racines de la Gare (du Nord); il se débat, s'agite, remue ses ailes
tumultueuses comme la libellule sautillante enfilé dans la perche par un tracteur de '62; ou méme
de '61 - et si elle est des années '60, il n'y a aucune difficulté qu'elle soit sa mere, celle-1a: n'a-t-
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elle pas du tout l'air de dix-sept ans, qu'elle avait quand je I'ai sorite du tracteur et juste, parce que
je l'aimait, je l'ai confiée a Barbu? [...]

C'est vrai: elle n'était pas venue chez moi pour que je la lave, que je l'efface, que je la
caresse, que je lui mette, comme elle le disait, de la Nivea, et puis que je lui embrasse son ventre,
en lui disant Mademoiselle - elle avait toujours été interceptée par la classe ouvriére des champs
du village et du parti, elle avait été réglée par les chauffards de tracteur socialistes - mais, pour
pouvoir me consoler au moins, elle m'appartenait moralement. [...]

Depuis la premiére fois que je 1'ai vue - depuis ce temps-1a. Méme avant, quand elle était,
elle-méme, jeune fille. Je pourrais dire que je 'avais depuis que sa mére était vierge, quand nous
¢tions partis en refuge il y a 50 ans - et qu'est-ce que ¢a donne que j'avais 9 ans et elle environ 11
- sinon 14? Je l'ai eu dans le train. Avec mes yeux. Au bout desquels se trouvait mon ame
percgante (Ibid: 37, 53).

Potentialité qui, au-dela du fait qu'elle certifie la présence du scripteur en plein champ
littéraire, ouvre strement la voie a la fiction. Car, parties d'un tout, toutes les femmes se
réunissent, comme un vertige, sous le nom d'Eva qui fusionnera, a travers la fermeture du cercle,
avec Adam, dans le royaume paradisiaque de Latesti. Et cela, sans aucun doute, dans un espace
de la perfection et de la liberté parfaite ou le narrateur se déplace (suivi par le lecteur) dans la
plus grande partie de 1'écriture:

Je viens de quitter Bucarest, mais je suis parti, plus rien a voir, plus rien a entendre, plus
rien a sentir. Ici, ou je viens de déménager, on sent les pommes vertes, les raisins verts et les
robes d'été, jeunes, bourgeonnantes (Ibid: 59).
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