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Résumé : Cette étude se concentre sur les distinctions entre le modele poétique
romantique et postromantique et [’ontologie lyrique de Nichita Stdnescu
(représentative pour le modernisme tardif). Si dans la vision romantique et
postromantique, le sujet lyrique faisait appel aux catégories de [’univers pour
se « procurer » la sensation et [’état d’« illimité », pour dépasser ensuite ses
propres limites, chez Nichita Stdnescu [’humain préte ses limites a [’univers, dans
un proces d’osmose intégrative. Il ne s’agit donc pas tellement d’une conscience
(ironique dans une certaine mesure) de la partialité ou de la fragmentation de
[’'univers, mais surtout de sa capacité de s’autoreprésenter dans l’intégralité.
L’utopie romantique universaliste céde la place a ’idée d’anthropocentrisme
symbolique, dans les poésies érotiques de jeunesse de [’auteur.
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Mots-clés : littérature roumaine ; Nichita Stdnescu ; autoreprésentation
du moi poetique ; anthropocentrisme symbolique ; anthropomorphisme
« fonctionnel » ; corporalité sensible du langage.

Abstract: This critical essay is concentrated on the distinctions between the Romantic and
Post Romantic poetic model and the lyrical ontology of Nichita Stdanescu (a Romanian poet
highly representative for the late Modernism). In the Romantic and Post Romantic system of
the imaginary, the creative subject invokes the categories of the universe in order to obtain
access to the illimitate and escape his/her own limits. In the case of Nichita Stdnescu, the
human subject imposes his limits on the universe, during an integrative process. Thus, the
poet has a consciouseness of the universal fragmentation, but mostly of his own capacity
of representation as a whole. The Romantic universalist utopia leaves place for the idea of
symbolic anthropocentrism, in the love poetry of the young Nichita Stanescu.

Keywords: Romanian literature; Nichita Stdnescu ; selfrepresentation of the poetic
subject ; symbolic anthropocentrism ; « functional » anthropomorphism ; the sensitive
corporality of the language.

Dans son volume Respirdri', Nichita Stanescu concoit une histoire typologique de
la poésie, fondée sur les catégories « génétiques ». Trois types d’écriture poétique
y sont répertoriés, selon les moyens poétiques impliqués dans ’acte créatif.
Parmi ces « groupements génétiques », le premier est celui « phonétique », une
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« poésie primitive, incantatoire, évidemment inférieure ». Le deuxiéme est le
groupement « morphologique », qui suppose une « sémantique de la vue » et
une incorporation de ’idée, renvoyant directement a la formule d’Arghezi. Le
troisiéme est le groupement « syntaxique », qui dépasse l’unité notionnelle du
mot, mais qui demeure au fond une formule métaphorisante, la plus proche de
la nature essentielle de la poésie. Le sommet du paradigme est occupé par la
création de lon Barbu. Nichita Stanescu vise a un dépassement de ces typologies, a
un dépassement de la métaphore, comme instrument stylistique de prédilection,
et a l’adoption du modele phrastique, syntaxique, comme unité supra ordonnée
a une autre, dont elle est issue : « necuvantul » (« ce qui n’est pas le mot », « le
non mot ») : « en tant que véhicule poétique (...) le mot écrit tend a perdre ses
propriétés syntaxiques, en s’intégrant a une morphologie pure, dans laquelle une
séquence, une phrase entiére, a la valeur fonctionnelle d’un seul mot, ou méme
d’un seul phonéme. Ainsi, dans la structure d’une poésie, les groupes de mots
transportent (...) un supra-mot ou plutot un non mot ». La poétique de Nichita
Stanescu préconise ainsi une formule de synthése des modeéles précédents, dont
un nouveau produit spécifique et original va jaillir, alchimiquement, matérialisant
le « type de tension sémantique vers un mot futur ». C’est ce que Stanescu
appelle la poésie « métalinguistique », et son exemple le plus significatif, dans
Uhistoire de la littérature, est la poésie Odd de Mihai Eminescu. Ce poéme
s’inscrit également dans une autre formule typologique de Nichita Stanescu, a
savoir la « poésie pulsative », une « poésie existentielle », car elle suit pas a pas
la vie de Uesprit, en prenant son pouls, et se structure aussi selon « les rythmes
biologiques du poéte », en reconstruisant une « saga intérieure ».2

D’un autre coté, le statut du mot et du sujet a des particularités intéressantes.
Dans sa poésie lyrique, le procédé usuel est « ’attribution de qualités physiques
aux mots et, par compensation, la découverte des propriétés verbales des
objets. Les mots ne semblent plus désigner des objets, mais se comportent
comme s’ils étaient des objets (...). Les objets, a leur tour, semblent posséder
un sémantisme linguistique et forment des phrases. Dans ces conditions, la
référentialité du langage est minimale ou inexistante ».3 A part la destruction
de la référentialité du langage, une certaine position et une distance a ’égard
du poesis conduit a des conclusions intéressantes: « on pourrait dire, dans un
certain sens, de Nichita Stanescu qu’il arrive du « dehors » de la poésie. Le
poéte déclare plusieurs fois qu’il est seulement un « amoureux de la poésie »,
un lecteur, et non pas un poete. (...) A son sens, il n’existe pas des poeétes, il
n’existe que la poésie et les amoureux de la poésie, affirmation qui englobe
« un pharmakon dans le domaine de la poéticité. Le poéte se situe a l’intérieur
de ce domaine et tend vers lui, en méme temps. La poésie elle-méme n’est
qu’une tendance vers elle-méme, un vecteur humain, une dimension qui existe
en tous, et la mission du poéte est de U’éveiller dans ses proches. »°. Cette
vision semble soutenir l’idée d’une occultation presque totale du poéete, qui
n’est qu’un organe de la Poésie, une forme de celle-ci. A la confluence des
deux éléments (le statut du langage et celui du producteur du texte), son
lyrisme ouvrent des voies vers la modernité. Sans étre une poésie du quotidien
et du contingent immédiat, (comme plus tard, une branche significative du
textualisme), sa poésie se réclame foncierement de la sensation et de la
perception, d’ou émerge le sens. Ce que sa poétique a de nouveau (et de
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différent par rapport a l’« invention » de Barbu, autre modele de réforme
de la poésie lyrique), c’est que le littéral remplace aussi bien |’expression
propre, que l’expression figurée, et la « corporalité de la perception » réforme
« [’image » artistique traditionnelle.

Jusqu’a la poétique révolutionnaire de ses poémes de maturité, la versification
de sa poésie fait appel, avec succes, a la métaphore. La poésie érotique
bénéficie pleinement de telles formules, par lesquelles l’imaginaire se dessine
déja dans des lignes pures, selon lesquelles la réalité céde la place a une
hypothese. Les modes de transfiguration relévent des projections subjectives
sur les données du réel. Il en résulte une identification transfiguratrice entre
le spectacle extérieur et les modulations intérieures du moi®, grace a laquelle
’imaginaire se dessine par des touches essentiellement néoromantiques, mais
comprenant des formules structurantes de ’image qui renvoient au surréalisme
ou a ’expressionnisme. Synthése, dans un premier temps, des instruments
classiques de poématisation, la poésie anticipe déja les réformes que son étape
mire imposera comme modéle stylistique de sa poésie et de la poésie en général.
De telles coagulations font ’objet de la construction d’un monde poétique qui
unit dans une osmose le sujet et les catégories de l’univers. Mais c’est un univers
« interprété » subjectivement, une projection de ’imagination du moi sur le
réel, une expression linguistique de l’état (ou, dans une possible traduction du
poéte, de ’état d’état): ,,Cu gleznele julite, eu te pandesc cand treci/ printre
rocile tarmului, reci./ Marea se va preface-n pasari stravezii,/ cate le-ncap
ochii deschisi spre ea,/ si vor zbura falfaind, cand ai sa vii,/ pana-n piscul
vazduhului cu o stea” (Cdntec de dragoste la marginea mdrii) « Les chevilles
écorchées, je guette ton passage/parmi les rochers de la rive, froids/La mer
s’envolera en oiseaux translucides/autant que leurs yeux ouverts peuvent s’y
refléter/et ils s’envoleront, les ailes battantes, quand tu t’envoleras/jusqu’au
bout du ciel, avec une étoile » (Chanson d’amour au bord de la mer) ®.

L’écart par rapport a l’imaginaire visionnaire de type romantique est déja
visible dans de telles images; méme si les éléments sont cosmiques, il
y a une conscience des limites de l'univers, qui est humanisé, mais par un
anthropomorphisme « fonctionnel », non formel, ni métaphorique. C’est une
technique a rebours par rapport au modéle romantique et postromantique,
ou ’étre faisait appel aux catégories de l’univers pour « se procurer » la
sensation et l’état d’ « illimité », pour dépasser ainsi ses propres limites. Ici,
’humain préte ses limites au cosmos, dans le procés d’une osmose intégrative.
Il s’agit donc d’une conscience (ironique?) de sa capacité de s’autoreprésenter
comme une intégralité, plutot que de la conscience de la partialité et de la
fragmentation de l'univers. L’utopie romantique universaliste cede la place a
’idée d’anthropocentrisme symbolique. Al’intégralité elle-méme se substituent
maintenant ses symboles - formule plus accessible a la compréhension et
a la connaissance : « ,Vor ramane prapastiile si pesterile goale,/ pestii vor
plesni aerul prabusit cu cozile,/ starnind margeanele domoale/ si corzile (...)
Iti daruiesc o stea de mare, un crab si un delfin!/ Adu-i in spinare pana la
nisipuri./ Ma voi preface orb si am sa vin/ cu bratul intins sa-ti mangai chipul”
« Les gouffres et les grottes demeureront vides/ les poissons frapperont ’air
effondré avec leurs queues/ en éveillant les coraux endormis/ et les cordes
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(...) Je t’offre une étoile de mer, un crabe et un dauphin!/ Porte-les sur ton
dos jusqu’aux sables./ Je prétendrai étre aveugle et viendrai/ le bras tendu
vers toi, pour te caresser le visage ». Une vague note apocalyptique traverse
le poeme, signe d’une réminiscence de l'idée d’ « amour-calamité », et
’hypostase de I’ « aveuglement », qui n’a plus le sens visionnaire de l’oeil
qui « fermé dehors, s’éveille dedans », mais s’inscrit dans un registre de la
compensation tactile en ’absence de la vue. Cette singularisation amene une
dimension de la corporalité de I’imaginaire poétique, de plus en plus présente
dans sa création. Elle indique une faim de connaissance résolue souvent par le
contact direct, immédiat, avec les objets et les phénoménes du monde, pour
découvrir leur nature essentielle. « Toucher » les objets (et méme les états
et les sentiments parfois), ne reléve pas, comme chez Arghezi, de la nature
corporelle des mots (« musclés » et « poilus » dans la terminologie d’Arghezi),
qui obligeaient presque a une représentation du « corps physique des mots »,
selon une formule d’Alonso Amado’, mais de la nature des perceptions et de la
vision, de Uinteraction avec les objets, traduite dans un langage qui s’efforce
de ’exprimer. Donc ce n’est pas le langage, mais la vision qui est « musclée », et
les activités imaginatives du moi sont liées directement a la cognition poétique,
qui a un caractere fortement participatif.

Les tableaux concentrés sont nombreux, peints d’une maniére dans lesquels
les techniques du détail significatif et symbolique compensent les visions
« d’ensemble » utilisées dans d’autres poeémes. Le vers combine alors la
métaphore avec les structures comparatives, pour une fidélité et une clarté
supérieures de l’'image, et ’étre humain (la bien-aimée) est transfigurée de
maniére cosmique: ,Lumina suradea pe ierburi si pe ramuri/ cu-ntregul ei
alai de fosnete si lamuri/ in care iti afunzi uitarea si te pierzi.// La ce-au mai
nalucit, in calea mea, mladie,/ si fruntea ta-n zulufi de umbra vie,/ si ochii tai,
ca doi paianjeni verzi?...” (Joc de unu). « La lumiére souriait dans l’herbe et sur
les branches/ avec tout son cortége de frémissements et de fleurs/ou tu plonges
ton oubli et tu te perds.//Pourquoi ont-ils surgi dans mon chemin, ma douce/
ton front, tes boucles, ombre vivante/ et tes yeux, deux araignées vertes? ». La
conscience de la convention est évidemment beaucoup plus aigué dans le cas
de Nichita Stanescu, a la différence de ses prédécesseurs, qui opéraient avec
les mémes modeles. Les articulations de la convention sont révélées par des
procédés qui ne sont pourtant pas textualistes, mais opérent plus subtilement,
a l’aide de significations syntagmatiques. Ainsi, le pronom de la deuxieme
personne dans la premiére strophe (un « tu » générique, généralement humain)
prépare la deuxiéme personne de [’unité suivante, qui est un « tu » interpellatif
a destinataire évident (la bien-aimée). La question rhétorique finale peut créer
’illusion d’un dialogue entre les instances du couple - un dialogue apparent, en
réalité, et le rhétorique méme de ’interrogation le signale. Le sens du poéme
n’est pas relationnel, ce c’est pas le scénario érotique a deux qui fait l’objet
de la poésie, mais la méditation solipsiste du moi. Le sens fondamental de la
poésie est celui de la « solitude ». Si la rhétorique des vers comporte encore
des obscurités et des pieges, et oblige a une recherche détectiviste du sens, la
convention est dévoilée dans le titre (« jeu d’un »), qui clarifie définitivement
les significations. Il ne s’agit pourtant pas d’une simplification de l’architecture
lyrique, ou d’une facilitation de la lecture. La fonction d’une telle construction
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est différente, une censure de la rhétorique, de 'intérieur, et usant de ses
propres moyens. Cette censure tient a une provocation des capacités expressives
du langage, d’un dépassement des stéréotypes par la capacité d’organisation
discursive de l’image, plutot que par la simple déstructuration linguistique.

La formule de ’amour dans la lyrique du poéte est donnée premieérement par
la posture assumée du moi, posture qui détermine un certain type de mise
en discours, d’élaboration de l’image et d’usage du mot. La position du sujet
est toujours discréte. Il se cache derriére son corps, dont certaines parties
sont prélevées et investies d’une fonction symbolique. Il en résulte un type
d’ellipse poétique, mais aussi une purification du poétique, qui se sépare
des stratégies de la confession. Fondamentalement anticonfessive, la poésie
demeure pourtant lyrique, et ’atmosphére ne subit aucune rigidisation ou
dépersonnalisation. En plus, une telle formule offre des possibilités plus riches
d’élaboration esthétique et permet cette élaboration méme a U'extérieur d’un
usage excessif de la métaphore: ,Eu te iubesc cu dragostea ochiului/ pentru
ochiul lui geaman,/ cu dragostea mainii pentru cealalta mana,/ cu dragostea
gandurilor/ pentru cuvintele in care se scufunda intocmai...” (O viziune a
pdcii). « Moi, je t’aime du méme amour de ’oeil/pour son oeil jumeau/de
la main, pour "autre main/ des pensées, pour les mots ou elles s’immergent
complétement... » (Une vision de la paix).

Le sentiment est donc attribué a des éléments corporels et méme a la pensée.
Limage de la « pensée » amoureuse est inédite dans la poésie majeure
antérieure, et sort complétement du paradigme classique du poétique, qui
oppose radicalement la pensée aux sentiments. La sélection de ces éléments
offre la nature significative de l'unité duale de U’éros. Leur sens « gémellaire »
(yeux, mains et pensées-mots) définit finalement toute une ontologie de I’étre,
et une « anthropologie » en méme temps. S’il existe ici une utopie quelconque,
elle est liée a l'utopie de l'unité dans la dualité, de I’étre unique, reflété dans
son propre miroir, corporel et spirituel. Cette dimension de l’imaginaire sort
elle aussi du paradigme classique. Il ne s’agit plus d’une dualité des principes
de genre (masculin-féminin), unifiés dans un seul étre utopique et visionnaire
construit a U'aide de Uaffect. L’étre, beaucoup plus solitaire, se prend pour
modele du miroitement dans [’Un, et la relation d’équivalence s’établit entre les
éléments du méme ordre, et non pas entre des éléments d’ordres différents. Un
scepticisme renforcé, de substance, non de surface rhétorique, semble dominer
'imaginaire. Sans aucune exagération déclarative, et en l’absence complete
de toute note pathétique, la poésie se réclame d’une conscience diffuse de
Uimpossibilité de réconciliation (méme a un niveau visionnaire métaphorique)
des genres différents des choses, qui restent irréductibles dans leur essence.
La seule possibilité d’exprimer leur unité devient alors un appel aux catégories
gémellaires « naturelles », inscrites dans ’ordre universel, ou issues telles quelles.

Une image encore plus pénétrante de ce transfert des sentiments sur les
éléments de ’étre est présentée dans |’Age d’or de [’amour. Le poéme contient
un concept insolite de corporalité. Le sujet se contemple lui-méme, comme
image corporelle, depuis une position extérieure paradoxale. Le corps devient
ainsi un « étranger » a |’étre, mais aussi un de ses attributs, car il a la fonction
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de représenter |’éros dans le contexte du discours amoureux. Il est l’équivalent
des « objets » du monde, qui exercent une terreur semblable a celle des poémes
de Bacovia sur le moi, toujours en danger d’étre blessé par eux : « Mainile mele
sunt indragostite,/ vai, gura mea iubeste,/ si iata, m-am trezit/ ca lucrurile
sunt atat de aproape de mine,/ incat abia pot merge printre ele/ fara sa ma
ranesc » « Mes mains sont amoureuses, / hélas, ma bouche aime,/et voila, je
me suis réveillé/ et les choses sont si prés de moi/ que je peux a peine marcher
parmi elles/sans me blesser ». C’est une « vision des sentiments » qui reflete
’atmospheére de « l’amour-calamité » (mais non pas de |’« amour-maladie »,
auquel il est souvent assimilé dans [’histoire de |’imaginaire poétique). Le sujet
est forcé d’établir un armistice avec les objets du monde extérieur, y compris
avec son propre corps, qui menace toujours de le trahir. L'amour équivaut a
Uinvasion du sujet par le monde - étrange définition, sensiblement différente
de celles qu’on a donnée a ’éros jusque-la.

Aprés Uinstauration de l’armistice, le sujet commence son accommodation,
ce pour quoi il a besoin d’éléments statiques. Le tableau qui en résulte est
visionnaire contemplatif: ,,E un sentiment dulce acesta,/ de trezire, de visare,/
si iata-ma, fara sa dorm, aievea vad zeii de fildes,/ i iau in mana si/ 1i insurubez
razand, in luna,/ ca pe niste manere sculptate (...) Jupiter e galben, si Hera/ cea
minunata e argintie” « C’est un doux sentiment, celui-ci/de réveil, de réverie/
me voila, sans dormir, je vois réellement les dieux en ivoire/je les prends par
la main et/je les visse en riant, dans la lune, comme des manches sculptés
(...) Jupiter est jaune et Junon/la merveilleuse est argentée » - une pause
de respiration, presque a la maniére de Blaga. Mais |’angoisse revient, cette
fois sous une forme plus controlée. Le symbole du bateau traduit le sens de la
recherche de ’amour, fébrile, rythmée, presque mystique, dans le contexte de
imagination de "univers dominé par les dieux majeurs: ,,E un dans, iubito, al
sentimentelor,/ zeite-ale aerului, dintre noi doi./ Si eu, cu panzele sufletului/
umflate de dor,/ te caut pretutindeni, si lucrurile vin/ tot mai aproape, / si pieptul
mi-l strang si ma dor” « C’est une danse, mon amour, des sentiments, /déesses
de Uair entre nous deux./Et moi, les voiles de mon ame enflées par le dor/je te
cherche partout, et les objets viennent/toujours plus prés/et me resserrent la
poitrine et me font mal. » L’assaut du sujet par les objets est un témoignage de
la méfiance dans la stabilité ordonnée du monde, d’autant plus que la distance
insurmontable entre les personnages du scénario érotique, ’obstacle qui les
sépare, n’est rien d’autre que ’air. Le monde a donc une nature trompeuse, sa
matérialité est mensongére, la loi qui régit sa physique et son fonctionnement
reste étrangére et inconnue. La propre corporalité devient alors une énigme:
»Mi-am dus mana la spranceana,/ la tampla si la barbie,/ dar mana nu le mai
stie./ Si aluneca-n nestire/ pe-un desert in stralucire/ peste care trece-alene/
o leoaica aramie/ cu miscarile viclene,/ inca-o vreme,/ si-nca-o vreme...” « J’ai
porté la main a mon sourcil,/a ma tempe, a mon menton aussi/mais la main ne
les reconnait plus./Et elle glisse toujours/sur un désert rayonnant/sur lequel
passe en douceur/une lionne cuivrée/aux perfides mouvements/pour un temps,
et un autre temps...) (Jeune lionne, [’amour). L’humain plonge dans l’incongruité
et le seul sens qui peut encore organiser le monde dérive d’une interprétation
symbolique du sentiment (« jeune lionne »). Le choc majeur de ’étre, non
seulement psychologique, mais physiologique aussi (« ses blancs crocs, elle me
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les a enfoncés dans le visage, /aujourd’hui la lionne m’a mordu le visage »), |’éros
détermine un changement d’ontologie. De ’existence commune, conforme aux
lois du réel, le sujet est transféré dans un univers fondé sur le fonctionnement
mythique, dont ’embléme est « I’age d’or de ’amour », un univers difficile a
déchiffrer aux premiers signes. L’apprentissage de la loi est un procés long et
difficile. Le personnage passe d’abord par la contemplation étonnée des images
fabuleuses que cet univers propose, leur interprétation venant plus tard: ,,Si
deodata-n jurul meu, natura/ se facu un cerc, de-a-dura,/ cand mai larg, cand
mai aproape,/ ca o strangere de ape./ Si privirea-n sus tasni,/ curcubeu taiat
in doua,/ si auzul o-ntalni/ tocmai langa ciocarlii” « Et soudain, la nature/se fit
cercle tout autour, /tantot plus large, tantot plus proche/comme les eaux qui se
rapprochent./Et le regard jaillit en haut,/ arc-en-ciel coupé en deux/ et !’ouie
le rejoignit/pres des alouettes assis. » Le moi semble avoir des problémes avec
la gestion du modéle mythique, qu’il associe toujours avec des symboles de la
claustration. La posture est nouvelle, car dans la poésie visionnaire, le mythe
est par excellence une garantie de "ouverture éternelle, un espace de [’ordre,
mais aussi de la liberté, étant donnée son illimitation. Pour le moi poétique, au
contraire, « le cercle roulant » de la nature est une « confluence », son mouvement
ressemble plutot a une déambulation brownienne, et dans ce vortex cosmique les
sens de I’étre sont dissociés, séparés les uns des autres, ce qui inhibe le sujet,
’empéche de se former une vision cohérente. Le mode de connaissance devient
ainsi fragmentaire. Il y a toujours une non concordance entre les mouvements
du monde et ceux de ’homme, ce dernier reste toujours un pas en arriéere.
L’explication est « ’accident érotique », décrit dans des termes comparatifs
symboliques et métaphorisants, comme si une pudeur métaphysique empéchait
’amoureux de dévoiler la mesure exacte de ’événement. C’est également une
sorte de refuge (a part un transfert de cet état sur les composants corporels ou
sur les objets), non pas du sentiment érotique, mais de sa mise en discours, de la
convention linguistique donc, et en derniére analyse, de la convention poétique
en général.

La poésie érotique de Nichita Stanescu révele pourtant des endroits ou ’humain
a un impact transfigurateur sur les éléments du monde. Cela arrive quand le
scénario érotique dévoile la présence des deux actants, et [’accomplissement
de ’acte érotique d’une nature ou d’une autre. De tels procés modulateurs sont
liés indissolublement a l'acte d’innommer, répétant la parabole biblique de la
’acte de nommer comme une appropriation, et le résultat est une cosmologie
corporelle. L’anthropomorphisation du cosmos est encore inaccomplie, la
poésie opere une projection des catégories du corps a ’échelle gigantesque.
Le corps reprend les fonctions totalisantes du monde et englobe ou effectue
lui-méme les proceés de la mécanique catégorielle de U'univers: ,,Oh, ne-am
zvarlit, strigandu-ne pe nume,/ unul spre celalalt, si-atat de iute,/ ca timpul
se turti-ntre piepturile noastre,/ si ora, lovita, se sparse-n minute.// As fi vrut
sa te pastrez in brate/ asa cum tin trupul copilariei, in trecut,/ cu mortile-i
nerepetate./ Si sa te-mbratisez cu coastele-as fi vrut” « Oh, nous nous sommes
lancés, en nous criant les noms,/’un vers l'autre, et si vite,/et le temps
s’écrasa entre nos poitrines,/’heure, frappée, se brisa en minutes.// J’aurais
aimé te garder dans mes bras/comme je retiens le corps de mon enfance,
dans le passé/avec ses mots uniques./et t’embrasser avec mes cotes, j’aurais
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aimé » (Embrassement). L’idée du fonctionnement paralléle, séparément, de
’humain et du cosmos commence a s’accentuer. Leurs interactions, quand
elles se produisent, sont de l’ordre de la « contondance ». Elles s’harmonisent
difficilement ou ne s’harmonisent pas du tout, et alors c’est plutot une collision
transformatrice qui a lieu, ol chacun des deux systémes essaie de projeter son
propre ordre sur "autre. Une tension visible en résulte, qui se transfére aussi
au niveau interne des structures de chaque systéme, ce qui ménerait a une
configuration mobile, fluide, instable, du monde construit textuellement.

De la découle ’idée des transgressions, réalisée magistralement dans les Non-
mots (poéme qui préte son titre au volume de 1969). L’image y est anticipée,
cing ans plus tot, par Le réve d’une nuit d’hiver, titre renvoyant évidemment a
Shakespeare. Le méme étonnement, presque tendu, exprime ici les croyances
du personnage : ,,pana la cot mi-ar fi intrat mana,/ de-as fi voit sa ma sprijin
mai bine/ de trunchiul bradului de langa mine” « Jusqu’au coude mon bras
serait entré,/si je voulais mieux m’appuyer/contre le tronc de 'arbre a coté ».
La consistance trompeuse, traitresse, des objets trouve son expression dans
la dilatation corporelle du sujet, qui reléve du fantastique surréaliste. En se
substituant au cosmos, celui-ci inaugure son propre cycle vital, dont la fonction
fondamentale est la célébration de la bien-aimée: ,,E iarna, si eu stau intins,
pe sub cetini,/ si miezul de lava il iau si il pun/ sub crestet, si tot nu adorm./
Si, intruna,/ din mine spre tine rasar si apun” « C’est U’hiver, et je m’étends
sous les sapins/le coeur de lave je le prends et le dépose/sous ma nuque, et
je ne m’endors toujours pas./Et sans répit, entre moi et toi, je me léve et je
me couche. » L’invocation érotique n’a pas une finalité quelconque. Le discours
coule en imaginant des situations fabuleuses ou banales, des descriptions
complexes, d’un baroque sophistiqué, avec des formes qui débordent et coulent
sans répit, en naissant d’elles-mémes, selon une logique de la continuité (et de
la contiguité), spécifique aux architectures textuelles de N. Stanescu. La bien-
aimée est parfois impliquée dans de telles constructions qui proliférent, elle
est invoquée, évoquée, attendue, méme rencontrée parfois dans |’imagination,
mais jamais la scéne amoureuse n’a une finalité définie, jamais le scénario n’est
fermé définitivement. Il existe toujours au moins ’intention, sinon le marquage
rhétorique, de la continuité, de Uouverture vers de nouvelles et nouvelles
séquences imaginatives, vers les futurs événements imaginaires: ,,0, gingasul,
zveltul tau pas/ leganat peste ierburi, printre coltii pietrelor!/ A mai ramas un
gutui,/ si un cais a mai ramas, (...) si-un otetar a mai ramas,/ smulge-i si du-i
pe cheiul cu poduri!/ Mi-a mai ramas si-un ram de tei./ Il vrei, stapana mea,
il vrei,/ aici, pe campul unde in vechime zeii/ n-au trecut decat calari,/ unde
pietrele-si arata coltii albi, si iarba/ fuge speriata-n verzuiele zari?...” « Oh, ton
délicat, et si svelte pas/doux parmi les herbes, parmi les crocs des pierres!/ un
cognassier est encore debout,/et un abricotier, (...) et un sumac amarante,/
arrache-les et emporte-les sur le quai avec des ponts:/Il m’est resté aussi une
branche de tilleul./Le veux-tu, ma reine, le veux-tu/ ici, sur le champ ou les
dieux du passé/ont passé sur leurs chevaux,/ou les pierres montrent leurs crocs
blancs, et ’herbe/s’enfuit effrayée vers les verts horizons?... » (Amphion, le
macon). Un tel dénouement ouvert, construit selon une rhétorique répétitive,
accentue idée de finalité comme possibilité, plutot que comme frontiére
infaillible du poéme. Le texte déborde en images qui jaillissent successivement
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du plasma de ’imaginaire, et le personnage devient une source de tous les étres
et objets mythologiques décrits ici, suivant le modéle du mythe grec (comme il
le dit dans !’épigraphe) d’Amphion. L'interprétation moderniste, surréaliste, du
mythe classique sert a refigurer le sujet sous la forme d’un étre tutélaire, dieu
absolu de "univers imaginé, qu’il maitrise par la force de ’acte de création et
le forge selon une vision relevant d’une substance onirique, dans une certaine
mesure. Ce qui en résulte est une sublime Halucinaria, une ville surréaliste issue
de Uétre du sujet catalysé par ’éros, une cité dédiée a la bien-aimée. Une
femme qui, quoique présente, reste toujours, pourtant, a distance d’un cri :
,»,Bat aerul cu toate valurile marii,/ sfichiul lor rasuceste copacii,/ si sepiile, si
rechinii, intr-un dans de oglinzi (...) Din umerii mei si din intreaga mea putere/
tasnesc doua pantere, nemaivazute pantere,/ pe ape s-astern, curcubee,/ si se
fac viaducte si poduri, curand (...) Din pieptul meu aramiu, / vargat in parti de vite
muschiuloase,/ aidoma vor tasni, mai tarziu,/ leii cu coame flocoase (...) si vor
bate aerul si se vor prabusi,/ si se vor face temelii (...) Din coasta, zbatandu-se ca
o sabie, / isi va arcui in salt trupul lucios/ delfinul, din tot cardul cel mai frumos,/
izbind cu coada aerul lichid (...) Oh, pe rand, din genunchi,/ condorii vor izbucni
in manunchi,/ si se vor roti, luand vazduhu-n taise/ si se vor aseza si se vor face
acoperise,// si din glezna, pana-ai sa te-arati, femeie,/ vor pleca si animalele
celelante,/ lasandu-mi nerabdarea impodobita cu plante...”. « Je frappe ’air
avec toutes les vagues de la mer,/leur bruit fait tourner les arbres, /et les sépias,
et les requins, dans une danse des miroirs (...) de mes épaules et de tout mon
pouvoir/jaillissent deux panthéres, inouies panthéres,/sur les eaux se posent
des arcs-en-ciel,/des viaducs et des ponts se font, bientot (...) De ma poitrine
cuivrée,/ vergetée par des tiges musclées,/plus tard, vont surgir aussi/les lions
aux riches crinieres (...) et vont frapper ’air et s’effondrer/ et vont devenir des
racines./ De la cOte, s’ébattant comme une épée,/se courbera le corps, luisant,
dans un saut/ du dauphin, le plus beau de tous les poissons/heurtant ’air liquide
de la queue. (...) oh, tour a tour, a genoux, les condors vont jaillir en bouquets/
et voleront en cercle, coupant le ciel,/ et vont s’asseoir et vont devenir des
toits,// et de la cheville, jusqu’a ta naissance, femme, /partiront tous les autres
animaux, /laissant mon impatience embellie de plantes... ».

L’état antinomique, entre volupté et douleur, se refléte dans la physiologie de
’amoureux, mais engendre aussi des conclusions ontologiques: ,,E o intamplare a
fiintei mele:/ si-atunci, fericirea dinlauntrul meu/ e mai puternica decat mine,
decat oasele mele,/ pe care mi le scrasnesti intr-o imbratisare/ mereu dureroasa,
minunata mereu” « C’est un événement de mon étre: /et alors, le bonheur dedans/
est plus fort que moi, que mes os,/que tu fais craquer dans un embrassement/
toujours douloureux, toujours émerveillant » (Chanson). Le scénario érotique
est imaginé comme une « lutte fébrile, sans égale » des contraires, qui méne a
une unification au niveau de 'intuition. Mais cette unification n’est pas décrite
(selon la tradition du final ouvert), mais elle est contenue dans l’imaginaire
poétique comme une possibilité. L'intuition de "union dans un étre unique va
jusqu’a l’identification de la matiére humaine (de la matiére du couple) avec
la « matiere du début » (Histoire sentimentale). L’isotopie entre les mots de
amoureux et le Logos premier, originaire, situe le scénario érotique au-dessus du
monde lui-méme, de U'univers matériel, dans ’espace originaire de la Volonté
de construction, méme avant toute « production », tout résultat. Le verbe, la
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capacité du mot d’exprimer le monde, U’étre et le sens deviennent les objets
des problématisations du moi, qui recherche des solutions toujours plus aigués
en ce qui concerne la nature des architectures expressives. En refaisant dans
une certaine mesure le chemin des romantiques, qui arrivent au logos originaire
mythique dans leur recherche du Logos absolu, Nichita Stanescu parcourt le
chemin vers « le premier mot » (dans les termes d’Eminescu), par l’intermédiaire
du « mot érotique »: ,,Pe urma ne vedeam din ce in ce mai des./ Eu stateam la
0 margine-a orei,/ tu - la cealalta,/ ca doua toarte de amfora./ Numai cuvintele
zburau intre noi,/ inainte si inapoi./ Vartejul lor putea fi aproape zarit,/ si
deodata,/ imi lasam un genunchi,/ iar cotul mi-l infigeam in pamant,/ numai
ca sa privesc iarba-nclinata/ de caderea vreunui cuvant,/ ca pe sub laba unui
leu alergand./ Cuvintele se roteau, se roteau intre noi,/ inainte si inapoi,/ si
cu cat te iubeam mai mult, cu atat/ repetau, intr-un vartej aproape vazut,/
structura materiei, de la-nceput” « Ensuite on se voyait de plus en plus souvent./
Moi, j’étais assis sur le bout d’une heure,/toi - a "autre bout,/comme deux
anses de ’amphore./Seuls les mots volaient entre nous,/en avant, en arriére./
Leur tourbillon pouvait presque étre vu,/et soudain/je descendais mon genou,/
et le coude, je Uenfoncait dans la terre,/juste pour regarder U’herbe inclinée/
par la tombée d’un mot,/ comme sous la patte d’un lion qui court./Les mots
tournaient en cercle autour de nous, en avant, en arriére,/ et plus je t’aimais,
plus ils répétaient, dans un tourbillon presque visible/la structure de la matiere,
dés le début ». Voila un schéma différent du modéle romantique, qui déplorait
’incapacité notionnelle du langage de désigner et de décrire |’état d’amour. Pour
le poéte du modernisme tardif, les choses sont différentes. Il ne tente plus de
décrire le sentiment dans le texte, il ne pousse plus les limites du langage pour
désigner « notionnellement » ’état, mais les invoque en tant que possibles et
capables de le faire. Leur nature absolue est seulement nommée, signalée, non
pas décrite, et l’état du mot, qui rend possible cette capacité, est corporelle (un
« tourbillon presque visible », presque palpable, de 'ordre du sensible). Cette
corporalité sensible du langage offrira la possibilité des « inventions verbales »
et des structures combinatoires ultérieures, car la méthode linguistique dans
la poésie de maturité de Stanescu est basée précisément sur la capacité
combinatoire. Les unités linguistiques sont repositionnées, alliées différemment.
Grace a cette mosaique, il résulte non seulement des structures insolites, mais
méme des inventions, d’autant plus spectaculaires qu’elles respectent une
logique interne de la langue. Dans [’histoire sentimentale, ces anticipations
d’un statut spécial du mot sont intercalées parmi des images d’une apparente
innocence poétique, si bien que le piége textuel devient d’autant plus perfide et
efficace. Son jeu poétique, au-dela d’étre un jeu du poéte démiurge qui crée un
monde par le texte, est avant tout un jeu avec le lecteur potentiel - un jeu du
pouvoir, basé sur une maieutique du sens.

En francais par Anamaria Curea
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2 Voir Corin Braga, Nichita Stdnescu. Orizontul imaginar, Sibiu, Imago, 1993, p. 29.

3 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Bucarest, Cartea Romaneasca, 1987, p. 233.

4 Stefania Mincu, Nichita Stdnescu intre poesis si poienin, Bucarest, Eminescu, 1991, p. 15.

5 Dans son livre Nichita Stdnescu - spatiul si mdstile poeziei (Bucarest, Albatros, 1980), lon Pop fait
une analyse détaillée des nuances des proces et des mutations qui ont lieu lors de la collision entre
I’imagination poétique et les catégories du réel: « Nichita Stanescu est (...) a la fois un poete de
U’action transfiguratrice du monde, de sa transformation - comme le disait Rilke - en ,,un coeur
invisible”, ,,en nous-mémes” - et du spectacle d’un univers qui se confond avec |’espace intérieur
rendu visible par la force du verbe ». (p. 26).

¢ Les poésies sont reproduites selon I’édition anthologique Nichita Stanescu, Ordinea cuvintelor,
vol. I-ll, avant propos de Nichita Stanescu, préface, chronologie et commentaires d’Alexandru
Condeescu, Bucarest, Cartea Romaneasca, 1985, dupa cum urmeaza: Cdntec de dragoste la
marginea mdrii, Joc de unu, O viziune a pdcii - Sensul iubirii (1960); Vdrsta de aur a dragostei,
Leoaicd tandrd, iubirea, Imbrdtisarea, Visul unei nopti de iarnd, Amfion, constructorul, Cantec,
Poveste sentimentald - O viziune a sentimentelor (1964).

7 Voir Alonso Amado, Materie si formd in poezie, traduit en roumain par Angela Teodorescu-Martin,
préface de Mihai Zamfir, Bucarest, Univers, 1982, p. 30.
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