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Abstract 
 
In Henry Bauchaus’s work, to the requirement of coherence are opposed the irruptions of 
an unexpected/inappropriate language, which fissures the constituted text, diverting it to another formal 
aspect, or to another meaning. The Belgian writer confers a significant place to the unpredictable in the 
creative process because, according to his opinion, for being a poet and a writer supposes to be part of the 
language movement and of the constant nativity and mobility of the form. This decomposition of the text 
can reconfigure the original project or can be the premise of a future work. 
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Dans la construction progressive des écrits d’Henry Bauchau, à l’exigence de 

cohérence s’opposent des irruptions intempestives de la matière langagière, qui fissurent 
le bloc textuel constitué et le détournent vers un autre aspect formel, ou vers un autre 
sens. L’écrivain belge accorde une place significative à l’imprévisible dans le processus 
créateur car, selon lui, pour être un poète et un écrivain, il doit s’inscrire « dans le 
mouvement de la langue et l’incessante nativité et mobilité de la forme » (EE, p. 22). 
Cette décomposition du texte peut reconfigurer le projet initial ou être la prémisse d’une 
œuvre à venir. L’écrivain laisse libre cours à l’ébranlement du projet initial car ceci s’inscrit 
dans la logique des réminiscences, dont il parle dans un entretien : « Je pense qu’il y a des 
réminiscences qui nous viennent tout d’un coup de choses que nous avions oubliées et 
qui surviennent un moment donné de manière très importante»2

Ce mouvement d’éparpillement relève d’une dynamique de la création semblable à 
la tectonique des plaques. Ceci peut engendrer une dislocation spécifique à la matière 
terrestre, des déformations de la masse prévue initialement, comme fut le cas d’« une 
constellation de textes différents autour d’Œdipe et d’Antigone » (JA, p. 26). Le récit de 

. Ceci l’amène parfois « à 
dire tout autre chose » (EE, p. 30) que ce qu’il voulait exprimer. Les mots et les images se 
composent et se décomposent, en laissant se manifester l’énergie propre à l’écriture.  

Ainsi, une des constantes de l’écriture bauchalienne est la reconfiguration du 
matériau littéraire : du « glissement » des thèmes et des personnages d’un écrit à l’autre,  à 
l’élaboration et réélaboration des écrits : l’œuvre d’Henry Bauchau suit la courbe d’une 
large dynamique. Ce mouvement interne de l’œuvre s’opère à partir de plusieurs 
directions : le rythme de l’écriture, dans sa maturation, impose de nouvelles images, 
l’imaginaire de l’écrivain déplace des structures d’un écrit à l’autre, et la conscience 
créatrice accueille des altérités artistiques qui complètent ou élargissent la signification de 
l’œuvre.  

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Interview d’Henry Bauchau du 29 avril 2010 sur http://lexnews.free.fr/litterature.htm#BAUCHAU 
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Diotime, envisagé comme partie du roman Œdipe sur la route, a été éliminé et transformé 
en un récit à part à cause de sa longueur et de son action, un peu extérieure au roman. Le 
récit de Sophocle aussi envisagé initialement comme partie du roman Œdipe sur la route, 
devient finalement une « nouvelle indépendante » (JAJ, p. 351) sous le titre « L’enfant de 
Salamine » dans Les vallées du bonheur profond. On pourrait y ajouter Florian, le vieux peintre 
du roman Déluge, dont l’histoire était envisagée pour Orion, l’enfant psychotique de 
L’Enfant bleu. 

Cette dislocation d’une partie textuelle est imposée par l’évolution du récit, car elle 
risque d’affecter la cohérence par sa surcharge symbolique ou par son caractère trop 
distant du fil général de l’action. La dislocation de certaines masses textuelles, tout en 
provoquant des fissures, n’engendre pas d’incohérences, ne modifie pas l’équilibre du récit 
initial. Souvent, un projet littéraire en cours croise des projets anciens qui refont surface : 
« Ce matin remonte en moi une inspiration ancienne, celle d’écrire une vie de la Vierge 
par elle-même. Tout à l’heure le projet s’est creusé avec celui d’écrire la vie de Véronique 
avant qu’elle se lie avec Vasco » (PI, p. 77).  

Le glissement des thèmes est repérable chez Henry Bauchau dès le premier recueil 
qui contient l’ensemble des thèmes qui se déploient ultérieurement, ce dont l’écrivain se 
rend bien compte : « Voyez-vous, j’ai relu un de mes anciens poèmes, « Géologie », j’ai été 
étonné de voir que dès ce moment je savais beaucoup de choses »  (AD, p. 15). Ou bien : 
« À voir comme réapparaît dans le roman tout le travail des poèmes et celui de Gengis 
Khan, il semble bien que je n’ai  qu’une chose à dire, une expérience qui parfois s’élargit 
jusqu’au cosmique mais qui demeure toujours la même aventure intérieure » (GM, p. 31). 

Lors de la rédaction de La Déchirure, en suivant le mouvement de la matière qui 
s’imposait à lui, l’écrivain pensait que « C’est de là que peut-être peuvent surgir de 
nouvelles pièces » (GM, p. 127). À  son tour, Le Boulevard périphérique est, comme Régis 
Lefort l’a montré, « un roman de réminiscences qui revisite l’œuvre en totalité »3 , en lien 
étroit avec l’œuvre antérieure, notamment avec La Déchirure. D’ailleurs, à l’intérieur de 
l’œuvre bauchalienne, tout un réseau de correspondances se donne à lire et « l’écriture 
progresse par cercles concentriques, un élément initial trouvant petit à petit des 
développements plus amples »4

Il apparaît qu’au commencement de l’œuvre d’Henry Bauchau se trouve un 
monolithe qui englobe l’ensemble des problématiques, d’où se détachent différents blocs, 
futurs matériaux poétiques. En ce sens, le journal Les années difficiles fournit des 
renseignements précis sur la naissance de deux romans, Le Boulevard périphérique et L’Enfant 
bleu, disloqués d’un même bloc narratif. Le 12 août 1980 l’écrivain, qui vient de perdre sa 
belle-fille atteinte du cancer, se propose d’ « affronter en [s]oi la mort » (AD, p. 370) à 
travers l’écriture d’un roman tiré de cette expérience. Il vise à interroger le sentiment de 
crainte qu’inspire la maladie d’Annie, mais aussi « la peur de la régression pour Lionel » 

. 

                                                           
3 Régis Lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de LGC », 
2007, p. 86. 
4 Myriam Watthee-Delmotte, « Lecture », Le Régiment noir, [Paris, Gallimard, 1972], Bruxelles, Labor, 1992, p. 
417. 
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(AD, p. 370). Un texte manuscrit du Boulevard périphérique5

Comme la récurrence des thèmes, celle des personnages rend compte de la 
constance de l’imaginaire bauchalien. Certains personnages, ancrés dans la vie réelle de 
l’écrivain, tels Argile, Olivier ou Babou, et vis-à-vis desquels la perception de l’écrivain ne 
change pas, apparaissent sous les mêmes traits dans différents écrits.  La reprise des 
figures purement fictives laisse lire également une constance qui n’exclut pas certaines 
variables, sous l’influence de l’évolution personnelle de l’écrivain ou de ses lectures. En ce 
sens, on pourrait dire que la récurrence des personnages bauchaliens ne s’apparente pas à 
celle de la Comédie Humaine balzacienne, qui fait qu’un même personnage se retrouve sous 
le même nom, avec les mêmes caractéristiques. Le changement n’est pourtant jamais 
radical, car le personnage évolue dans une même direction, il tient d’une éthique portant 
sur la nécessité du devenir, un devenir qui évolue vers l’accomplissement et la conscience 

 laisse lire encore plus 
explicitement ce propos : « Comme tu t’enfonces dans le bonheur visible et le malheur 
invisible d’Annie, tu t’enfonces dans la psychose de Lionel ». Un mois après la première 
notation dans le journal, l’écrivain envisage d’élargir le questionnement sur la mort, « récit 
de la mort d’Annie, entremêlé d’éléments de la mort de Stéphane, de celle de maman » 
(AD, p. 375). Deux ans après, le 28 juin 1982, il manifeste le désir de reprendre son 
roman et pense en faire deux volumes : « l’un avec la mort d’Annie et les passages sur 
Lionel. L’autre sur Stéphane et Shadow ». Mais le projet est abandonné et continué 
seulement une vingtaine d’années plus tard, alors qu’il en est déjà à sa deuxième version, 
comme l’indique une note de journal datée le 3 avril 2002.  

Au-delà de ces témoignages, l’agencement de certains thèmes et motifs dans les 
versions définitives des romans Le Boulevard périphérique et L’Enfant bleu révèle comment 
plusieurs images procèdent d’une origine commune. Il suffit d’évoquer quelques images 
ou épisodes pour observer que la dislocation d’un thème initial n’entraîne pas de 
modifications fondamentales au niveau de l’imaginaire. 

La dialectique du mou et du dur est une des représentations communes dans les 
deux romans. Ainsi, lors de la troisième visite à la prison, la première fois où Shadow tend 
sa main au narrateur, il aperçoit une main « beaucoup plus grande et plus large que la 
[s]ienne » (BP, p. 115). La main de celui qui a touché Stéphane n’est qu’apparemment 
vigoureuse, car lorsqu’il lui serre la main, le narrateur ressent « un contact doux, tiède, 
enveloppant, presque féminin » (BP, p. 115), ce qui contraste avec son caractère violent. 
De même, Orion, après avoir fait une crise terrible, en cherchant son cartable, tend à 
Véronique «  une main molle, un peu humide, celle pourtant qui tout à l’heure lançait les 
pupitres en l’air » (EB, p. 16). La mollesse de la main dit l’impuissance de l’être humain, et 
se voit doublée par la sensation de lourdeur et d’abrutissement sous le poids de la vie. Si la 
pesanteur de Shadow est une des images emblématiques du Boulevard périphérique, on peut 
lire aussi celle d’Orion dans une analogie avec l’albatros de Baudelaire : « comme l’albatros 
de Baudelaire, il a de grandes ailes qui l’empêchent de marcher » (EB, p. 146), en 
opposition avec « son rêve aérien d’adolescent aux lianes » (EB, p. 124). 

                                                           
5 Feuillet manuscrit du Fonds Henry Bauchau de l’Université Catholique de Louvain-la-Neuve, A 70743. 
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de soi. La différence entre un même personnage dans deux œuvres n’est autre que celle 
d’un regard un peu différent sur le monde. 

Régis Lefort a analysé la récurrence du personnage de Mérence : née de l’absence 
de la mère la nuit de l’incendie de Sainpierre, de la menace de la langue maternelle, pour 
devenir « Merrance » dans le poème « La Sourde oreille ou le rêve de Freud ». Selon le 
critique, l’évolution du personnage, saisissable surtout au niveau graphique, s’expliquerait 
par l’importance de l’errance découverte pendant sa deuxième analyse6. Parmi les 
personnages récurrents, Timour est un de ceux qui illustrent le fait que les avatars d’un 
personnage ne reposent pas sur le changement de leur condition, mais sur l’acquisition 
d’une complexité. Présent initialement dans la pièce de théâtre Gengis Khan, écrite en 1960, 
le personnage réapparaît dans le roman Antigone, paru 37 ans plus tard. Malgré la grande 
distance temporelle, la ressemblance entre les deux Timour est frappante. Dans la pièce 
de théâtre, Timour est un des protagonistes : premier ministre et conseiller de Gengis 
Khan, il fait contrepoids à la barbarie de celui-ci. Si la pièce débute avec l’image de 
Timour soutenant Timoudjin, « le chef des Mongols bleus » (TC, p. 71) blessé, dans le 
roman, le personnage de Timor apparaît seulement à la moitié du livre, dans le onzième 
chapitre, en tant qu’« homme du clan bleu » (A, p. 132), homme « d’une extrême 
endurance » (A, p. 132), un des meilleurs alliés de Polynice. Tout comme dans la pièce de 
théâtre, le personnage de Timour sert à Bauchau à illustrer le principe de la 
complémentarité. Ici il s’avère non seulement un des éléments de la complémentarité, 
mais son incarnation même. Lapidé par les soldats d’Hémon et devenu son prisonnier, il 
est sauvé par Étéocle. Par sa condition de « Barbare » qui a voulu « faire périr Hémon » 
(A, p. 197), Timour engage un questionnement sur le rapport éthique entre hospitalité et 
hostilité7. Si dans Gengis Khan Timour est situé seulement à l’arrière-plan du  
questionnement éthique8

                                                           
6 Ibid., p. 79-84. 
7 Voir à cet égard Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses – Passages d’Extrême-Orient, et 
d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, « Structures et pouvoirs des 
imaginaires », 2004, p. 25-34.  
8 Pour une étude détaillée sur le questionnement éthique dans Gengis Khan, voir Myriam Watthee-Delmotte, 
« Les figures du traître II. Les incidences littéraires : le questionnement éthique chez Henry Bauchau », Caietele 
Echinox, Cluj-Napoca, Fundatia Culturala Echinox, N° 10. « Les imaginaires européens », 2010, p. 262-274. 

, dans le chapitre qui lui est dédié dans Antigone, il se trouve au 
premier plan. Devenu nom propre, l’adjectif « barbare » n’équivaut pas à une personne 
dénuée de sentiments et ne suscite pas une haine féroce. Dirkos, appelé par Antigone à 
soigner Timour, refuse au début de le faire : « Un homme bleu, j’ai plutôt envie de 
l’étrangler ». Mais Antigone prend la main de Dirkos et lui dit « Adieu Dirkos » (A, p. 194) 
en lui faisant voir que « ici on soigne ou on s’en va. C’est un blessé grave » (A, p. 194). Par 
sa condition de barbare, Timour concentre les traits d’un ami-ennemi, deux concepts qui 
se croisent à plusieurs reprises dans les écrits d’Henry Bauchau, et qui n’est pas sans 
renvoyer à un passage très explicite en ce sens d’une page de journal : « Avant la guerre, 
les Allemands étaient un peuple voisin, admiré pour sa puissance, sa vitalité économique 
et sa culture. Avec l’invasion, ils deviennent tous nos ennemis, après l’incendie de 
Louvain, ils sont les barbares » (EE, p. 56).   
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Henry Bauchau n’opère pas un changement de perspective dans la représentation 
du personnage de Timour, qui illustre, aussi bien dans Antigone, que dans Gengis Khan, une 
éthique proclamant la primauté de  l’humanisme sur le patriotisme. S’il y a une différence 
dans la représentation du personnage, c’est plutôt dans l’élargissement de la vision. 
Timour n’est plus seulement un compagnon de combat, mais aussi celui qui impose la 
force de l’exercice spirituel : il initie Antigone à l’art du tir à l’arc et à la maîtrise de la force 
intérieure, qui ne peut advenir que par la médiation, comme le montre Olivier Ammour-
Mayeur9

                                                           
9 Olivier Ammour-Mayeur, « ‘Alors comme un fruit mûr, le coup s’est detache de vous’ : Henry Bauchau et 
l’esthétique zen du tir à l’arc », Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2009 , p. 275-276. 

. D’ailleurs, cette perspective est lisible aussi dans Gengis Khan, de manière moins 
évidente cependant, dans les paroles de Temoudjin s’adressant à Timour : « Je me 
souviendrai qu’un sourire invincible est en toi et qu’en te frappant je me suis armé de sa 
force » (TC, p. 75). 

Si on peut parler d’un accroissement de la complexité du personnage, on pourrait 
dire qu’elle dérive aussi de l’évolution de l’œuvre d’Henry Bauchau. Le Régiment noir, paru 
entre Gengis Khan et Antigone, suscite des résonances qui servent à nuancer et à densifier le 
profil du personnage : Cheval Rouge soigné par Shenandoah  semble réincarné par 
Timour, dont les blessures du corps, qui regagne sa vitalité dans la fièvre, décrivent  « un 
corps de pur-sang » (A, p. 195). 

Cette constance des images dans leur évolution montre combien celles-ci sont 
consubstantielles à la psyché de l’écrivain. L’infléchissement d’une image d’un écrit à 
l’autre, cette dynamique de la formation et de la reformation des strates de l’œuvre, ne 
tient pas du désir de renouvellement esthétique, mais s’avère le signe de sa cohérence 
intérieure et de la constance d’un imaginaire. En outre, il est assez fréquent de rencontrer 
des formules langagières identiques dans plusieurs textes, en liaison avec des situations 
épiques similaires. Par exemple « Leeuw ne se retourne pas » (RN, p. 250) et « Antigone 
ne se retourne pas » (A, p. 33) indiquent le moment de la séparation douloureuse, mais 
nécessaire : Leeuw d’avec ses lions, qui sont amenés dans la forêt et laissés libres, 
Antigone d’avec Clios, avant de rentrer à Thèbes. Ou encore, la phrase qui accompagne 
dans la lutte pour la survie Laure, gravement malade « Il faut tenir, tenir et rester autant 
que possible dans la vie » (PBG, p. 27), Antigone pendant la guerre civile (« Il faut tenir, 
Antigone, rien que tenir » - A, p. 198) et Pierre blessé (« Il faut tenir, rien que tenir » - RN, 
p. 203). Ce genre de récurrences met à jour le lien particulièrement fort existant entre les 
différentes œuvres, qui ne cessent de résonner et de s’informer mutuellement. 

Des rapports surprenants s’établissent entre des images existant déjà dans l’œuvre 
et d’autres, qui paraissent dans le rêve, sans que l’écrivain s’en rende nécessairement 
compte : « Celui qui ne s’est pas alourd i de grandes bottes est celui qui va le plus loin.’ 
Seul fragment d’un rêve perdu. Peut-être est-ce une citation » (JA, p. 112). Les « grandes 
bottes » pesantes ressuscitent l’image des « bottes de pierre » (RN, p. 117) de Stonewall 
Jackson, déployée dans Le Régiment noir.  
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La réapparition d’une image l’enrichit de significations, sans la transformer en une 
unité indépendante dans l’ensemble de l’œuvre, car chaque réapparition établit le lien avec 
l’image précédente. Rappelons à cet égard l’image de la vague sculptée, associée à celle de 
la montagne dans le Journal de la Déchirure, reprise quelques années plus tard dans le 
roman Œdipe sur la route ; ou bien l’image d es mains d ’or, en liaison avec la passion de 
l’écrivain pour le travail artisanal : du personnage éponyme (« Main d’or avec sa superbe 
force » - A, p. 105) dans le roman Antigone, aux « mains d’or » du peintre Florian dans 
Déluge. Mais, la désagrégation des différents thèmes d’un bloc préexistant de l’œuvre n’est 
pas le signe d’une décomposition chaotique car les différentes images récurrentes se 
recomposent en s’inscrivant dans un flux de convergences émanant d’un centre polarisant 
qui est celui de l’originel.   

Il n’est pas question dans ces situations d’une expérimentation poétique, mais de la 
nécessité d’habiter une nouvelle demeure poétique qui change au fil du temps. L’écrivain 
même parle du renoncement à certains vers exprimant des états d’âme qui ne lui semblent 
plus d’actualité : « j’‘être’ me semble aujourd’hui faux et affecté ». (JAJ, p. 224). Une 
nouvelle voix poétique ne peut plus habiter un texte ancien: « J’ai évolué depuis, sans 
doute sous l’influence d’Œdipe » (JAJ, p. 224). Le retour de l’écrivain sur ses écrits n’est 
pas le signe d’une stérilisation de l’inspiration, mais correspond à un renouvellement et à 
un questionnement sur son identité d’écrivain. 
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