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Abstract

In Henry Bauchaus’s work, to the requirement of coherenceare opposed the irruptions of
an unexpected/inappropriate language, which fissures the constituted text, diverting it to another formal
aspect, or to another meaning. The Belgian writer confers a significant place to the unpredictable in the
creative process because, according to his opinion, for being a poet and a writer supposes to be part of the
language movement and of the constant nativity and mobility of the form. This decomposition of the text
can reconfigure the original project or can be the premise of a future work.
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Dans la construction progressive des écrits d’Henry Bauchau, a I'exigence de
cohérence s’opposent des irruptions intempestives de la mati¢re langagiere, qui fissurent
le bloc textuel constitué et le détournent vers un autre aspect formel, ou vers un autre
sens. L’écrivain belge accorde une place significative a 'imprévisible dans le processus
créateur car, selon lui, pour étre un pocte et un écrivain, il doit s’inscrire « dans le
mouvement de la langue et l'incessante nativité et mobilit¢ de la forme» (EE, p. 22).
Cette décomposition du texte peut reconfigurer le projet initial ou étre la prémisse d’une
ceuvre a venir. [’écrivain laisse libre cours a I’ébranlement du projet initial car ceci s’inscrit
dans la logique des réminiscences, dont il parle dans un entretien : « Je pense qu’il y a des
réminiscences qui nous viennent tout d’un coup de choses que nous avions oubliées et
qui surviennent un moment donné de maniere trés importante»?. Ceci 'amene parfois « a
dire tout autre chose » (EE, p. 30) que ce qu’il voulait exprimer. Les mots et les images se
composent et se décomposent, en laissant se manifester 'énergie propre a ’écriture.

Ainsi, une des constantes de I’écriture bauchalienne est la reconfiguration du
matériau littéraire : du « glissement » des themes et des personnages d’un écrit a I'autre, a
I’élaboration et réélaboration des écrits : 'ceuvre d’Henry Bauchau suit la courbe d’une
large dynamique. Ce mouvement interne de lceuvre s’opere a partir de plusieurs
directions : le rythme de Décriture, dans sa maturation, impose de nouvelles images,
I'imaginaire de DPécrivain déplace des structures d’un écrit a lautre, et la conscience
créatrice accueille des altérités artistiques qui complétent ou élargissent la signification de
Peeuvre.

Ce mouvement d’éparpillement releve d’'une dynamique de la création semblable a
la tectonique des plaques. Ceci peut engendrer une dislocation spécifique a la matiere
terrestre, des déformations de la masse prévue initialement, comme fut le cas d’«une
constellation de textes différents autour d’(Edipe et d’Antigone » (LA, p. 26). Le récit de
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2 Interview d’Henry Bauchau du 29 avril 2010 sur http://lexnews.free.fr/litterature.ntm#BAUCHAU
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Diotime, envisagé comme partie du roman (Edipe sur la route, a été éliminé et transformé
en un récit a part a cause de sa longueur et de son action, un peu extérieure au roman. Le
récit de Sophocle aussi envisagé initialement comme partie du roman (Edipe sur la route,
devient finalement une « nouvelle indépendante » (LA], p. 351) sous le titre « L’enfant de
Salamine » dans Les vallées du bonheur profond. On pourrait y ajouter Florian, le vieux peintre
du roman Déluge, dont lhistoire était envisagée pour Orion, I'enfant psychotique de
L Enfant blen.

Cette dislocation d’une partie textuelle est imposée par I’évolution du récit, car elle
risque d’affecter la cohérence par sa surcharge symbolique ou par son caractere trop
distant du fil général de I'action. La dislocation de certaines masses textuelles, tout en
provoquant des fissures, n’engendre pas d’incohérences, ne modifie pas I’équilibre du récit
initial. Souvent, un projet littéraire en cours croise des projets anciens qui refont surface :
« Ce matin remonte en moi une inspiration ancienne, celle d’écrire une vie de la Vierge
par elle-méme. Tout a ’heure le projet s’est creusé avec celui d’écrire la vie de Véronique
avant qu’elle se lie avec Vasco » (PL, p. 77).

Le glissement des themes est repérable chez Henry Bauchau des le premier recueil
qui contient ensemble des themes qui se déploient ultérieurement, ce dont I'écrivain se
rend bien compte : « Voyez-vous, j’ai relu un de mes anciens poemes, « Géologie », j’ai été
étonné de voir que dés ce moment je savais beaucoup de choses » (AD, p. 15). Ou bien :
« A voir comme réapparait dans le roman tout le travail des poémes et celui de Gengis
Khan, il semble bien que je n’ai qu’une chose a dire, une expérience qui parfois s’élargit
jusqu’au cosmique mais qui demeure toujours la méme aventure intérieure » (GM, p. 31).

Lors de la rédaction de La Déchirure, en suivant le mouvement de la matiére qui
s’imposait a lui, ’écrivain pensait que « C’est de la que peut-ctre peuvent surgir de
nouvelles pieces » (GM, p. 127). A son tour, Le Boulevard périphérique est, comme Régis
Lefort 'a montré, « un roman de réminiscences qui revisite 'ceuvre en totalité »> , en lien
étroit avec Pceuvre antérieure, notamment avec La Déchirure. D’ailleurs, a Pintérieur de
I'ceuvre bauchalienne, tout un réseau de correspondances se donne a lire et « écriture
progresse par cercles concentriques, un ¢lément initial trouvant petit a petit des
développements plus amples »*.

Il apparait quau commencement de 'ccuvre d’Henry Bauchau se trouve un
monolithe qui englobe I'ensemble des problématiques, d’ou se détachent différents blocs,
futurs matériaux poétiques. En ce sens, le journal Les anmnées difficiles fournit des
renseignements précis sur la naissance de deux romans, e Boulevard périphérigune et L’ Enfant
blen, disloqués d’'un méme bloc narratif. Le 12 aout 1980 Pécrivain, qui vient de perdre sa
belle-fille atteinte du cancer, se propose d’ « affronter en [s]oi la mort» (AD, p. 370) a
travers I’écriture d’un roman tiré de cette expérience. Il vise a interroger le sentiment de

crainte qu’inspire la maladie d’Annie, mais aussi « la peur de la régression pour Lionel »

3 Régis Lefort, L’originel dans I’ceuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque de LGC »,
2007, p. 86.

* Myriam Watthee-Delmotte, « Lecture », Le Régiment noir, [Paris, Gallimard, 1972], Bruxelles, Labor, 1992, p.
417.
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(AD, p. 370). Un texte manuscrit du Boulevard périphérique> laisse lire encore plus
explicitement ce propos : « Comme tu t'enfonces dans le bonheur visible et le malheur
invisible d’Annie, tu t'enfonces dans la psychose de Lionel ». Un mois apres la premiere
notation dans le journal, ’écrivain envisage d’élargir le questionnement sur la mort, « récit
de la mort d’Annie, entremelé d’éléments de la mort de Stéphane, de celle de maman »
(AD, p. 375). Deux ans apres, le 28 juin 1982, il manifeste le désir de reprendre son
roman et pense en faire deux volumes : « 'un avec la mort d’Annie et les passages sur
Lionel. L’autre sur Stéphane et Shadow ». Mais le projet est abandonné et continué
seulement une vingtaine d’années plus tard, alors qu’il en est déja a sa deuxiéme version,
comme I'indique une note de journal datée le 3 avril 2002.

Au-dela de ces témoignages, 'agencement de certains thémes et motifs dans les
versions définitives des romans Ie Boulevard périphérigue et 1.°"Enfant blen révele comment
plusieurs images procedent d’une origine commune. Il suffit d’évoquer quelques images
ou épisodes pour observer que la dislocation d’un théme initial n’entraine pas de
modifications fondamentales au niveau de I'imaginaire.

La dialectique du mou et du dur est une des représentations communes dans les
deux romans. Ainsi, lors de la troisieme visite a la prison, la premicre fois ou Shadow tend
sa main au narrateur, il apercoit une main « beaucoup plus grande et plus large que la
[slienne » (BP, p. 115). La main de celui qui a touché Stéphane n’est qu’apparemment
vigoureuse, car lorsqu’il lui serre la main, le narrateur ressent « un contact doux, tiede,
enveloppant, presque féminin» (BP, p. 115), ce qui contraste avec son caractere violent.
De méme, Orion, aprés avoir fait une crise terrible, en cherchant son cartable, tend a
Véronique « une main molle, un peu humide, celle pourtant qui tout a ’heure lancait les
pupitres en lair » (EB, p. 16). La mollesse de la main dit 'impuissance de I’étre humain, et
se voit doublée par la sensation de lourdeur et d’abrutissement sous le poids de la vie. Si la
pesanteur de Shadow est une des images emblématiques du Boulevard périphérigue, on peut
lire aussti celle d’Orion dans une analogie avec I’albatros de Baudelaire : « comme ’albatros
de Baudelaire, il a de grandes ailes qui empéchent de marcher» (EB, p. 146), en
opposition avec « son reve aérien d’adolescent aux lianes » (EB, p. 124).

Comme la récurrence des themes, celle des personnages rend compte de la
constance de Iimaginaire bauchalien. Certains personnages, ancrés dans la vie réelle de
Pécrivain, tels Argile, Olivier ou Babou, et vis-a-vis desquels la perception de I’écrivain ne
change pas, apparaissent sous les mémes traits dans différents écrits. La reprise des
tigures purement fictives laisse lire également une constance qui n’exclut pas certaines
variables, sous I'influence de I’évolution personnelle de I’écrivain ou de ses lectures. En ce
sens, on pourrait dire que la récurrence des personnages bauchaliens ne s’apparente pas a
celle de la Comédie Humaine balzacienne, qui fait qu'un méme personnage se retrouve sous
le méme nom, avec les mémes caractéristiques. Le changement n’est pourtant jamais
radical, car le personnage évolue dans une méme direction, il tient d’une éthique portant

sur la nécessité du devenir, un devenir qui évolue vers 'accomplissement et la conscience

> Feuillet manuscrit du Fonds Henry Bauchau de I’Université Catholique de Louvain-la-Neuve, A 70743.
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de soi. La différence entre un méme personnage dans deux ceuvres n’est autre que celle
d’un regard un peu différent sur le monde.

Régis Lefort a analysé la récurrence du personnage de Mérence : née de I'absence
de la mere la nuit de 'incendie de Sainpierre, de la menace de la langue maternelle, pour
devenir « Merrance » dans le poe¢me « La Sourde oreille ou le réve de Freud ». Selon le
critique, ’évolution du personnage, saisissable surtout au niveau graphique, s’expliquerait
par I'importance de lerrance découverte pendant sa deuxiecme analyse®. Parmi les
personnages récurrents, Timour est un de ceux qui illustrent le fait que les avatars d’un
personnage ne reposent pas sur le changement de leur condition, mais sur P'acquisition
d’une complexité. Présent initialement dans la piece de théatre Gengis Khan, écrite en 1960,
le personnage réapparait dans le roman Antigone, paru 37 ans plus tard. Malgré la grande
distance temporelle, la ressemblance entre les deux Timour est frappante. Dans la piece
de théatre, Timour est un des protagonistes : premier ministre et conseiller de Gengis
Khan, il fait contrepoids a la barbarie de celui-ci. Si la picce débute avec I'image de
Timour soutenant Timoudjin, «le chef des Mongols bleus » (TC, p. 71) blessé, dans le
roman, le personnage de Timor apparait seulement a la moitié du livre, dans le onzieme
chapitre, en tant qu« homme du clan bleu» (A, p. 132), homme «d’une extréme
endurance » (A, p. 132), un des meilleurs alliés de Polynice. Tout comme dans la picce de
théatre, le personnage de Timour sert a Bauchau a illustrer le principe de la
complémentarité. Ici il s’avere non seulement un des éléments de la complémentarité,
mais son incarnation méme. Lapidé par les soldats d’Hémon et devenu son prisonnier, il
est sauvé par Etéocle. Par sa condition de « Barbare » qui a voulu « faire périr Hémon »
(A, p. 197), Timour engage un questionnement sur le rapport éthique entre hospitalité et
hostilité¢”. Si dans Gengis Khan Timour est situé seulement a Darriere-plan du
questionnement éthique®, dans le chapitre qui lui est dédié dans Anzgone, il se trouve au
premier plan. Devenu nom propre, 'adjectif « barbare » n’équivaut pas a une personne
dénuée de sentiments et ne suscite pas une haine féroce. Dirkos, appelé par Antigone a
soigner Timour, refuse au début de le faire: « Un homme bleu, jai plutot envie de
Iétrangler ». Mais Antigone prend la main de Dirkos et lui dit « Adieu Dirkos » (A, p. 194)
en lui faisant voir que « ici on soigne ou on s’en va. C’est un blessé grave » (A, p. 194). Par
sa condition de barbare, Timour concentre les traits d’'un ami-ennemi, deux concepts qui
se croisent a plusieurs reprises dans les écrits d’Henry Bauchau, et qui n’est pas sans
renvoyer a un passage tres explicite en ce sens d’une page de journal : « Avant la guerre,
les Allemands étaient un peuple voisin, admiré pour sa puissance, sa vitalité économique
et sa culture. Avec linvasion, ils deviennent tous nos ennemis, apres lincendie de

Louvain, ils sont les barbares » (EE, p. 50).

® Ibid., p. 79-84.

" Voir & cet égard Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses — Passages d’Extréme-Orient, et
d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, « Structures et pouvoirs des
imaginaires », 2004, p. 25-34.

8 Pour une étude détaillée sur le questionnement éthique dans Gengis Khan, voir Myriam Watthee-Delmotte,
« Les figures du traitre Il. Les incidences littéraires : le questionnement éthique chez Henry Bauchau », Caietele
Echinox, Cluj-Napoca, Fundatia Culturala Echinox, N° 10. « Les imaginaires européens », 2010, p. 262-274.
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Henry Bauchau n’opere pas un changement de perspective dans la représentation
du personnage de Timour, qui illustre, aussi bien dans Antigone, que dans Gengis Khan, une
éthique proclamant la primauté de I’humanisme sur le patriotisme. S’il y a une différence
dans la représentation du personnage, c’est plutdt dans I’élargissement de la vision.
Timour n’est plus seulement un compagnon de combat, mais aussi celui qui impose la
force de I'exercice spirituel : il initie Antigone a 'art du tir a I'arc et a la maitrise de la force
intérieure, qui ne peut advenir que par la médiation, comme le montre Olivier Ammour-
Mayeur?. Drailleurs, cette perspective est lisible aussi dans Gengis Khan, de maniere moins
évidente cependant, dans les paroles de Temoudjin s’adressant a Timour: «Je me
souviendrai qu’un sourire invincible est en toi et qu’en te frappant je me suis armé de sa
torce » (TC, p. 75).

Si on peut patler d’un accroissement de la complexité du personnage, on pourrait
dire qu’elle dérive aussi de I’évolution de 'ccuvre d’Henry Bauchau. Le Régiment noir, paru
entre Gengis Khan et Antigone, suscite des résonances qui servent a nuancer et a densifier le
profil du personnage : Cheval Rouge soigné par Shenandoah semble réincarné par
Timour, dont les blessures du corps, qui regagne sa vitalité dans la fievre, décrivent « un
corps de pur-sang » (A, p. 195).

Cette constance des images dans leur évolution montre combien celles-ci sont
consubstantielles a la psyché de Pécrivain. L’infléchissement d’une image d’un écrit a
lautre, cette dynamique de la formation et de la reformation des strates de 'ccuvre, ne
tient pas du désir de renouvellement esthétique, mais s’avere le signe de sa cohérence
intérieure et de la constance d’un imaginaire. En outre, il est assez fréquent de rencontrer
des formules langagicres identiques dans plusieurs textes, en liaison avec des situations
épiques similaires. Par exemple « Leeuw ne se retourne pas » (RN, p. 250) et « Antigone
ne se retourne pas » (A, p. 33) indiquent le moment de la séparation douloureuse, mais
nécessaire : Leeuw d’avec ses lions, qui sont amenés dans la forét et laissés libres,
Antigone d’avec Clios, avant de rentrer a Thebes. Ou encore, la phrase qui accompagne
dans la lutte pour la survie Laure, gravement malade « Il faut tenir, tenir et rester autant
que possible dans la vie » (PBG, p. 27), Antigone pendant la guerre civile (« Il faut tenir,
Antigone, rien que tenir » - A, p. 198) et Pierre blessé (« Il faut tenir, rien que tenir » - RN,
p. 203). Ce genre de récurrences met a jour le lien particuliecrement fort existant entre les
différentes ceuvres, qui ne cessent de résonner et de s'informer mutuellement.

Des rapports surprenants s’établissent entre des images existant déja dans I'ceuvre
et d’autres, qui paraissent dans le réve, sans que Pécrivain s’en rende nécessairement
compte : « Celui qui ne s’est pas alourdi de grandes bottes est celui qui va le plus loin.’
Seul fragment d’un réve perdu. Peut-étre est-ce une citation » (A4, p. 112). Les « grandes
bottes » pesantes ressuscitent 'image des « bottes de pierre » (RN, p. 117) de Stonewall
Jackson, déployée dans e Régiment notr.

% Olivier Ammour-Mayeur, « ‘Alors comme un fruit mdr, le coup s’est detache de vous’ : Henry Bauchau et
I’esthétique zen du tir a I’arc », Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2009, p. 275-276.
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La réapparition d’une image Penrichit de significations, sans la transformer en une
unité indépendante dans I’ensemble de I'ceuvre, car chaque réapparition établit le lien avec
I'image précédente. Rappelons a cet égard I'image de la vague sculptée, associée a celle de
la montagne dans le Journal de la Déchirure, reprise quelques années plus tard dans le
roman (Edipe sur la route ; ou bien I'image des mains d’or, en liaison avec la passion de
Pécrivain pour le travail artisanal : du personnage éponyme (« Main d’or avec sa superbe
force » - A, p. 105) dans le roman Antigone, aux « mains d’or » du peintre Florian dans
Déluge. Mais, la désagrégation des différents themes d’un bloc préexistant de Pceuvre n’est
pas le signe d’une décomposition chaotique car les différentes images récurrentes se
recomposent en s’inscrivant dans un flux de convergences émanant d’un centre polarisant
qui est celui de Poriginel.

Il n’est pas question dans ces situations d’une expérimentation poétique, mais de la
nécessité d’habiter une nouvelle demeure poétique qui change au fil du temps. L’écrivain
méme parle du renoncement a certains vers exprimant des états d’ame qui ne lui semblent
plus d’actualité : «j“étre’ me semble aujourd’hui faux et affecté». (LA], p. 224). Une
nouvelle voix poétique ne peut plus habiter un texte ancien: « J’ai évolué depuis, sans
doute sous l'influence d’Edipe » (JA], p. 224). Le retour de I’écrivain sur ses écrits n’est
pas le signe d’une stérilisation de I'inspiration, mais correspond a un renouvellement et a

un questionnement sur son identité d’écrivain.
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