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Abstract

The article discusses the concepts of interior exile, disidence and nostalgia starting from the ideas of John
Neubauer, attempting to draw similarities and typologies in the larger picture of 20th century European
political and cultural immigration. The cases of Central-East European writers such as Thomas Mann,
Frank Thiess, Imre Kertesz or Ferenc Fejto or the Russians Victor Sklovsky and Joseph Brodsky (offered
as examples by Svetlana Boym) are considered relevant.
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Extrem de utilizat, in contextele revizitarii literaturii din timpul totalitarismului
(dar, cine Stie, actualizabil, azi, in noul context geopolitic), termenul de exz/ interior merita o
scurtd investigare istoricd si semanticd. El intrd In uz In anii 30 ai secolului XX, fiind
folosit atat de refugiatii din calea fascismului cat §i de catre aceia rimagi acasi. Are, deci,
de la bun inceput, o natura ambigud, echivoci. El e legat, in epocd, de nume precum
Klaus Mann, Paul Tilich, Thomas Mann si alti exilati care atesta existenta unei rezistente
interne fata de Hitler si devin solidari in aceasta

Urmarindu-i istoria, John Neubauer observa cum conceptul se schimba
semnificativ in timpul razboiului si dupa acesta. Spre dezamagirea lui Thomas Mann,
multi scriitori germani raimasi in patria de origine incep sa glorifice imigratia interioara. In
expresia lui Frank Thiess, imigratia interioara reprezenta o comunitate de intelectuali care
ramasesera loiali Germaniei dar nu o abandonasera si preferau retragerea in interioritatea
observatiei exterioare, de la adapostul unui exil geografic. Dar aceasta nu insemna ci ei nu
impartiseau suferinta tirii lor, cu toatd sinceritatea.

Un caz ce ii atrage atentia lui Neubauer e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare
influenta, autorul afirmatiei tulburitoare conform cireia a deveni ofiter al Wehrmarcht-
ului era ,,0 forma aristocratica de emigratie”. E motivul pentru care Thomas Mann ajunge
la vehementa lui denigrare a ,.exilului interior” si la negarea existentei reale a acestuia.
Pozitie pe care proza parabolica a scriitorului german o va incifra, de altfel, in cele mai
faimoase romane ale acestuia.

Polemica Frank Thiess — Thomas Mann a continuat si in deceniile urmatoare, cand
scriitorii §i istoricii germani au ajuns sa sustind valorile literaturii exilice si de acasa.
Conservatorii tindeau sa supraliciteze literatura scrisa sub Hitler in Germania, in vreme ce
exilatii si criticii de stanga au ajuns sa priveasca ,,exilul interior” ca o forma lipsita de sens

etic a sustragerii din responsabilitate. a o conferintd pe tema exilului interior, tinutd la
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Universitatea din Wisconsin, Reinhold Grimm creioneazd o imagine istorica a exilului
interior in emergenta sa de concept, dar, in examinarea subsecventa a opozitiei cu Hitler,
Grimm continua sa confunde imigratia interioara cu disidenta si, inca o data obscurizeaza
sensul acesteia.

Ce implicatii conferi, agadar, acest prim sens utilizat de germani, ,,exilului interior”,
astfel incat el e imprumutat apoi, prin uz, altor spatii si contexte legate de totalitarism si de
relatia individului cu acesta? Desi era menit si denumeascd un fenomen din Germania
nazista, e evident cd el comportd numeroase alte sensuri in alte contexte, in special din
moment ce 4 e intotdeauna limpede dacd noul sens al termenului e o varianta ,,nomadda” a sensului
originar german’?. O evaluare comparatisti demonstreaza, in orice caz, cd acest termen -
care conoteazad de reguld pozitiv - avea un sens decisiv negativ pentru scriitorii, criticii sau
cercetatorii germani intorsi din exil. Asa cum numerosi francezi sustineau dupa razboi ca
participasera la miscarea de rezistentd, multi scriitori germani rimasi in patrie si-au
construit o imagine de sine via ,,exilul interior” care cosmetiza realitatea dezonoranti a
frecventei lor atitudini admirative fatd de regimul nazist. Luand in considerare aspectul
terminologic, si nu neaparat pe acela istoric al ,,exilului interior”, pentru Neubauer devine
limpede ci Grimm nu urmareste, in discutia sa istoricd, sa creeze un spatiu conceptual
acestei sintagme. Disidenta si exilul interior se suprapun partial, dar in mod cert ele nu
sunt sinonime. lar discutia poate fi cat se poate de punctuald, chiar dacd implicit
antreneaza numeroase orgolii rinite.

Neubauer se intreaba, asadar, dacd ,,A devenit, oare, poetul polonez Stanislaw Baranczak,
in mod automat, mai degraba exilat interior, cum pretinde el insugi, decit un disident cand a fost redus la
tacere?” 7. Confruntandu-se cu cenzura, disidentii incearcd si-si asume un spatiu public de
opozitie al vocii i al activitatii, In vreme ce scriitorii aflati in exil interior tind sa se retraga
din politicd si chiar din realitate. Ei sunt fie redusi la tacere, fie tac din proprie initiativa,
iar scrierilor lor sfarsesc in sertar, si nu la o editurd (oficiald, de samizdat ori straina). Si,
totusi, scriitorii si specialistii continua sia confunde disidenta cu ,,exilul interior”.

Criticul mai propune aici un exemplu, cel al lui Ferenc Fejto, care numeste
prohibitia de a fi publicat a lui Milovan Dilas si numeroasele lui intemnitiri cu sintagma
ssbelso emigracio”, desi Dilas si-a publicat scrierile In strdindtate, si a fost mai degraba un
disident activ decat o voce tacutd, chiar daca autoritatile au incercat sa-l reduca la tacere.
Inci si mai complicat e cazul scriitorul maghiar, laureat al Premiului Nobel, Imre Kertesz,
avand si el dificultati sa publice in deceniile imediat urmatoare celui de-al doilea razboi
mondial, simtindu-se izolat de scena culturald maghiard. Implicit, Kertesz sustine ca ar fi
tost ,,de facto in exil interior’. N-a ticut total, nici n-a fost complet ignorat, dar pentru o
lunga perioada de timp nici n-a fost receptat corespunzitor valorii operei sale. Si totusi,
observa Neubauer, Kertesz nu poate fi corect incadrat nici ca disident iar o parte a izoldrii

2 John Neubauer, History of the Literary Cultures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th
and 20th centuries, edited by Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, John Benhamin BV Publishing Co, USA-
Netherlands, 2006

# John Neubauer, op. cit., p. 18
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lui rezulta exact din acest refuz de a se inrola in disidenta, aga cum au fiacut-o Gyorgy
Konrad sau Istvan Eorsi.

In sine, cuvantul nostalgia are radicini grecesti — nostos (acasi) s algia (dor) — desi
acest cuvant compus nu isi are, el insusi, originile in Grecia Antica. E doar un cuvant
pseudo-grecesc, un cuvant grec care i se pare Svetlanei Boym*, nostalgic el insusi. Boala
nostalgiei, prima oara diagnosticata de medicii elvetieni din secolul XVII, la mercenari, isi
are versiunea modernd in contagiunea dorului de casa - /a maladie du pays — si se trata, in
maniera stiintifica a secolului XVII, ,,cx lipitors, emulsii halucinogene, opin san o cdldatorie in
Alpi’>. Nostalgia n-avea cum si fie privita, incd, drept destin ori parte a conditiei umane.
Era doar o boald trecitoare. In secolul XIX, dorul geografic s-a potentat insa cu acela
istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de indatd in mal du siecle, cele doud suferinte
continuand sd-si Impartdseascd multe dintre simptome.

Daca terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, in
vremurile post-totalitare, distinctiile. O asemenea distinctie incearca Svetlana Boym© cand
propune, cu un usor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele
doua tipuri de afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe 7ostos, subliniind
intoarcerea la spatiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde ,,marea patrie” trebuie
recladida. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune
accentul pe algia si nu pretinde sd reconstruiasca locul mitic numit patrie. E o nostalgie
s> indrdgostitd de distantd, nu atit de referentul insugi.””

Aceasta a doua nostalgie e ironicd, fragmentara si singulard. Dacd nostalgia utopica
vede exilul, in toate sensurile literale si metaforice, ca pe o cadere certd din privilegiile
gratiei, care trebuie corectatd, nostalgia ironica acceptd (daci nu si simpatizeaza)
parodoxul exilului si al ex-patrierii. Instriinarea, atit ca functie poetica cat si ca mod de
existentd, e o parte a unei nostalgii ironice. Nosfos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul
domiciliilor geografice, politice si estetice.

O perspectiva asupra exilului, ca lucrare a istoriei nationale si a celei autobiografice
e cea a lui Benedict Anderson, in Imagined Communities (1991)3%, care vede o legatura intre
istoria natiunii si biografia individului: ambele sunt naratiuni ale identitatii si ale constiintei
rezultate din uitare, instriinare si pierderea memoriei locului. Intr-un pasaj cu accent liric,
citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeste despre dezvoltarea metaforei adolescentului
care vrea sa-si uite copildria si despre adultul care vrea si si-o reinventeze privind o

fotografie veche a unui copil care se presupune ca seamana cu el, cel din prezent.”

* Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, in Exile and Creativity: Signposts,
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241

*Ibidem.

®Ibidem.

"Ibidem.

® Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso,
London, UK, 1991, 1983

° Miile de zile care s-au scurs intre copildrie si intdia maturitate dispar fard intoarcere! Cit de ciudat este sd
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla ca acest bebelus gol in fotografia ingalbenitd, intins fericit pe paturd,
esti tu insuti ~’ Benedict Anderson, op. cit., p. 204
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Anderson, crede Boym, propune intelegerea antropologicd a nationalismului (in
ordinea preferintei, religiei, culturii), mai degraba decat ideologica (in sensul liberalismului
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul si totalitarismul, de stanga sau
dreapta, ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunitati
imaginare promoveaza. ,,Ceea ce e esential pentru imaginarul national, spune Boym, nu e istoria,
¢t biografia, nu datele stiintifice, ci mitologia colectiva’1.

In orice caz, Anderson trateazi ,,biograficul” numai ca gen popular de secol XIX,
o naratiune confesiva care ,,7ncepe cu circumstanta parintilor si a bunicilor”. lar cele ce se ignora
aici sunt povestile exilelor interne si externe. Povestea constiintei nu incepe in patria de
acasd, ci mai degraba o datid cu plecarea din ea. in fapt, scrie Svetlana Boym, ,,destule
antobiografii moderne din secolnl XX problematizeazd cele trei raddcini ale cuvantului anto-bio-grafie —
Sine, viatd §i scris — opunandu-se unei naratiuni coerente a identitatis, intrucat ele refuzd sa ingdaduie vietii
unui individ si fie subsumati destinului uneia colective. In loc si vindece alienarea — care ¢ ceea ce
comunitatea imaginatd a nafiunii ar propune — ei utilizeazd alienarea insdgsi ca un antibiotic personal
impotriva bolii ancestrale a patriei pentrn a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originit,
politicii 5i culturii.”!

Textele moderne nu intra in calculele imaginarului literar national inteles de
Anderson, iar Svetlana Boym se grabeste sa analizeze cazurile a doi scriitori rusi — autori
de autobiografii moderne neconventionale: Victor Sklovsky si Joseph Brodsky. In ambele
cazuri e vorba despre instrainare $i nostalgie st ambii protagonsti au in comun faptul ca, in
momente si circumstante diferite, au parasit Rusia Sovietica. Pentru Sklovski aceasta
plecare se va dovedi o calatorie dus-intors: din exilul lui berlinez, inapoi in tara
stramosilor, unde e fortat si devind un exilat ,,spiritual”, denuntand teoriile formaliste ale
instrainarii, iar apoi s le practice el insusii.

Brodsky, pe de alta parte, pariseste fortat Uniunea Sovietica pentru a se naturaliza
in Statele Unite. Si totusi, el nu-si pdrdseste niciodatd patria poeticd a unui clasicism
leningradian, nici granitele acestui imperiu poetic atemporal. Cele doud povesti nu sunt
antitetice, crede Svetlana Boym, ,,dar reprezintd doud bifurcari ale destinnlui cultural, dond reflectii
asupra destinnlui modernitatii ruse si a comunitatilor ei imaginate.” Ble releva o relatie scindata
intre creativitate si lipsa libertdtii, artd $i compromis, practica teoreticd si supravietuire
fizica. Naratiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni §i practicieni ai instraindrii au in
comun o referinta — sloganul marxist-leninist care devine loc comun ideologic si cliseu in
cotidianul  sovietic: ,fiznta  materiala  determind  congtiinta”.  Favorabild ea insasi
postmarxismului, Svetlana Boym crede ci ,,sloganul actnalizeazd alienarea hegeliand i intareste
primatul materiei asupra spiritului. lar cei doi exilati utilizeazd acest loc comun ideologic pentrn a-si
nara propritle povesti ale materialitdtii in relatie cu congstiinta” .12

Exilul din Uniunea sovietica are, dupa Svetlana Boym, complicatii aparte, pe langa
cele evident politice. In traditia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, instriinarea nu e

19 Svetlana Boym, art. cit., p. 242
" Ibidem.
12 Svetlana Boym, art. cit., p. 243
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inteleasd ca element al congstiintei moderne, ci ca o parte a identitatii nationale ruse. Exilul
metaforic (de regula departe de existenta tranzitara a cotidianului) tine de raticirea
simbolicd a ,,sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e inteles ca
o tradare culturala fard precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decat o tradare: e
puri erezie.

Dupa secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o forma de religie civica pentru

rusi. i totusi, idealul cosmopolit al unei ,,patrii de cuvinte” ramane strdin culturii ruse.
wMai degraba decit un imperiu rus al literelor, Rusia devine un imperiu politic, al carui subiect devine i
scrittorul. Pentru rugi, dect, exilul e o transgresie culturald care amenintd chiar supravietuirea fiicd §i
spirituald.”"’
Existd o tentatie de a vorbi despre exilati, imigranti si expatriati ca si cum ei ar fi, fird
exceptie, scriitori — desi scriitorii reprezintd numai o infinitezimald fractiune a acestei
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentatie irepresibila si intemeiata: dupa documentele oficiale
(adesea supuse malformarii din interese de naturd politicd) — scrisul oferd cea mai
profundd si extinsa marturie a exilului. Dupa cum remarca ironic Dubravka Uresie,
\SSCriitorii sunt acei rari imigranti care isi lasd wurmele pasilor”, desi sunt statistic cel mai
insignifianti si necredibili dintre martori.

John Neubauer surprinde cu acuratete modul in care experienta exilului devine o
experienta aparte a scriiturii. ,,Milioane de indivizi supravietuiese, spune Neubauer, sau mor in
excil in tdcere. Scrittorii oferd insa, sub catalizatorul psibic si afectiv al exilului, nu doar fictiunea propriei
viefi ¢i §i opere literare de anvergurd. Nu mai departe de Dante, a carui Divina Comedie transcende
evenimentialul imediat §i articulatiile subiectivitatii”™.

Privindu-i pe cei mai prestigiosi ex-patriati anteriori secolului XIX, John Neubauer
observa cd acestia sunt, aproape integral, scriitori. Pe langa cazurile faimoase ale lui
Ovidiu, Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numerosi alti scriitori exilati
care devin figuri cheie ale traditiei nationale. Neubauer insista pe ,,cea mai remarcabild operd
literard a ungurilor din secolu!/ XV'III” care i-ar apartine lui Kelemen Mikes, scriitor ce si-a
urmat liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, intr-un exil ce l-a perindat prin Polonia, Franta si
finalmente Turcia.

Interesante pentru problematica exilului §i a scriiturii sunt cele peste doua sute de
scrisori catre o matusad imaginard, redactate la Terkidag, intre 1717 si 1758, alcatuind
celebrele Torok-orszagi levelek (Serisori din Turcia), o capodopera de anvergura, insa intr-atat
de Inveninatd Incat a putut vedea lumina tiparului doar postum, in 1794.

Smulsi din mediul patriei si adesea separati de familie si prieteni, exilatii se aseaza,
spune John Neubauer, intr-o societate strdind si in lumi lingvistice care ,,de cele mai multe ori
7 restrictioneazd ca fiinte in solitudine’'>. B un adevar evident in special in ce-i priveste pe
scriitorii est-europeni (parti ai unor intregi elite) pentru cd acestia se stabilesc in comunitati

3 Svetlana Boym, art. cit, p. 244

14 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, in John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH &Co, Berlin,
Germany, 2009, p. 11

1> John Neubauer, op. cit, p. 11
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de adoptie ce nu le cunosc limba materna. Spre deosebire de ei, Dante se mutase in altd
culturd — italiana, emigrantii britanici mergeau, de regula, in alte parti ale lumii unde se
vorbea engleza, scriitorii est-germani preferasera emigratia in Germania de Vest. Dar
exilatii est-europeni, in afard de scriitorii etnici germani care triiau acolo (cum e cazul
Hertei Muller), au trebuit sa se integreze in medii lingvistice straine, ,,uznde, in cel mai bun
cazg, s-an putut institui intr-o minoritate culturald a propriei limbi”’°.

Spre deosebire de ceilalti membri tipici ai unei elite in exil, pentru care bariera
lingvistica e mult mai usor surmontabila, scriitorii, ,,ingineri ai sufletului” cum ii catalogase
Stalin, trebuie sd treacd prin decizii existentiale traumatice legate de scriiturd. Daca aleg
varianta continudrii scrisului in limba lor maternd, vor fi de regula redusi, ca impact, la
propria comunitate de exilati, scriitura lor neputand ajunge nici la cititorii nativi, ramasi in
urma, nici la cititorii din patria adoptiva. John Neubauer oferd, pentru aceastd categorie,
exemplele lui Sandor Marai si Witold Gobrowicz. Daca adoptd limba comunitatii in care
s-au mutat, insa, opera lor devine de indata accesibild unui public larg, chiar global, dar,
spune criticul, ,metamorfoga devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce
genereazd crige, desigur fertile artistic: cazul lui Emil Cioran, al Agoter Kristof etc”17.

Numerosi scriitori insa — ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz,
Ota Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa — dintre contemporani, par a-si fi schimbat cu
usurintd mediul lingvistic matern cu acela de adoptie, si majoritatea scriitorilor de calibru
din Europa de Est transformd expunerea la pluralitatea lingvisticd intr-o sursa de
creativitate.

1dem., p. 12
17 John Neubauer, op. cit, p. 12
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