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Abstract

Although many critics have underscored the conosstibetween the work of Yves
Bonnefoy and Italy or Greece, none have analyzeg@dssible of a connection — however slim — with
Romania. Our essay examines the relations, oftemlomked, between the French poet and
certain Romanian poets, taking a cue from unpuldishirviews. In the first part, we underline
the existence of a spiritual and poetic communéineen Yves Bonnefoy, Lermontov and Mihai
Eminescu. In the second part, we pinpoint the warimoments in which the existential and
artistic paths of Yves Bonnefoy and of Paul Celan eawgether, revealing an unknown
interpretation on the part of the French autho€elan’s poenMandorla In the third part, we try
to identify the hidden relations between the wofkYwes Bonnefoy and that of Benjamin
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Fondane, particularly iBaudelaire et I'expérience du gouffie order to demonstrate the degree
to which the French writer may be included in Forela critical and philosophical posterity.

Keywords:Yves Bonnefoy, Mihai Eminescu, Paul Celan, Benj&uoimdane, Léon Chestov,
Lermontov, Poetry, Poetics, Intertextuality, Infige.

La poésie d’Yves Bonneféyva cessé d’étre aimantée par la quéte d’'un
vrai lieu : « Par I'idée méme de lieu [...], j'ai toujours étéit a fait requis, et je
le demeure »H., p. 352) reconnait-il. Si plusieurs critiques oris en lumiéere
les relations entre son ceuvre et I'ltalie ou lad8réaucun ne s’est encore
interrogé sur la possibilité d'un lien — méme ténawavec la Roumanie. Je
prendrai comme point de départ pour ma réflexiotoimain souvenir, lorsque
jeune chercheur a Pise, javais déja posé la aquestil poéte. En 1986, Yves
Bonnefoy était venu a I'Université de Pise pour aycle de conférences et
javais pu bénéficier de ses précieux entretiems tBune promenade a Pise
ainsi que dans une ville proche, Lucca. Malgréelmpgs qui a passé, notre
conversation est restée vive en moi vu l'admiratipre j'éprouvais, et que
j'éprouve, pour son ceuvre. Dés ce moment-la, j\agammencé a écrire sur sa
poésie en tant que spécialiste de littérature fiarg ce qui allait orienter mon
destin académique pour plusieurs décennies, maiséeme temps — toujours a
la méme époque — j'avais découvert I'ceuvre d’Entnegont la magie n’allait
plus cesser, jusqu’a aujourd’hui, de m’enchanter.

A la question « Connaissez-vous Eminescu et qu@sgqz vous ? », Yves
Bonnefoy m’avait répondu par I'affirmative. Ouigcibnnaissait Eminescu, qui était
sans aucun doute un grand poete, mais il pensdifujuavait mangqué un bon
traducteur et que le moment pour le traduire édégormais irrémédiablement
passé. Avec grand déplaisir, j'entendis tomberugernent, clair et sans appel,
dont il a parfois donné d’autres preuves : pour Eininescu n’était plus
susceptible de passionner le public en FranceuiJdeimandai ensuite quels
avaient été ses rapports avec Paul Celan qu'it &g connu. Ici sa réponse
fut beaucoup plus détaillée et mérite que je mfgtarplus longuement.

1. Eminescu, Lermontov et « L'imperfection est laime » d'Yves Bonnefoy
Mais avant de développer la deuxiéme partie demetien, je voudrais

revenir sur sa premiéere partie bien plus brevesmanse de précieux signifiés
que j'allais découvrir par aprés. En effet, en 1paait, dan&ntretiens sur la

2 Y. Bonnefoy :Poémes Paris, Mercure de France, 1978)( L'Improbable et autres

essais Paris, Mercure de France, 1980, (Le Nuage rouge. Essais sur la poétigBaris,
Mercure de France, 197W.], Entretiens sur la pqésie (1972-199@aris, Mercure de
France, 1990K.), Ce qui alarma Paul CelarParis, Editions Galilée, 200C(P. C) .
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poésie (1972-1990) essaiBoris de Schloezequi était en fait le texte d'une
conférence prononcée en 1979 au centre GeorgesifRmm@ I'occasion de
I'exposition qui fut consacrée a I'écrivain rusles’agit d’un essai capital pour
la réflexion poétique et ontologique d’Yves Bonnefen ce qui concerne
'enjeu de ce qu'il allait appeller plus tard lavérité de parole » et la « vérité
d’existence ». Dés le début, Bonnefoy fonde sa tatialn sur la traduction
réalisée par son ami Boris de Schloezer du livreén Chestovli.e Pouvoir
des clefsll s’agit d’'une traduction parue a Paris en 1828ue Bonnefoy avait
trouvée « sans doute au début de 1945 » danshyagié d’occasions.

Or que retient-il avant tout de ce volume ? Il e, en guise
d’ouverture a son essai, des versimonde Lermontov que Chestov avait
lui-méme cités dans son livre :

.En écoutant les propos qui viennent d'étre tenjgs,pensais a quelques vers de
Lermontov que cite Léon Chestov dans deouvoir des clefstraduit par Boris de
Schloezer dés les années 2&; p. 122).

Bonnefoy s’arréte sur le choc ressenti a la lectarees vers : « je me souviens
que ce fut dés cette minute, premiére d’une lorigdgrientation, que j'eus sous
mes yeux les vers que j'ai évoqués : et que je wais redire »HK., p. 122).
Voici ces vers reportés par Bonnefoy avec son cameire :

.Le démon parle du haut de ce que Boris de Schlos#enommeé son « moi mythique »,

mais il vient aussi d’entrevoir la lueur qui baigkepres de lui, la créature mortelle. Et le
voici qui déclare a celle qu'il croit aimer, darette langue admirablement simple de la
traduction de Boris :

Des l'instant ou je t'ai vue

J'ai ressenti soudain une haine secréete

Pour mon immortalité et ma puissance.

J'ai envié alors, involontairement,

La joie imparfaite de la terre.

J'ai souffert de ne pas vivre comme toi

Et j'ai eu peur de vivre loin de toi.E(, pp. 122-123).

On reconnaitra dans la « créature mortelle » aiperele Démon,
Tamara, et on notera surtout combien les uniquesdesLermontov, repris par
Chestov d'abord et — ensuite — par Bonnefoy, saothes delLuceatfirul
d’Eminescu. Si je ne veux pas aujourd’hui aborderproblématique de
'influence duDémonde Lermontov sukuceafirul, qui a été déja étudiée entre
autres par Elena Loghinovsky (1979), je voudraisntmes combien il est
dommage que Bonnefoy n’ait pas connu le chef-d’eewoumain au moment
ou il élaborait une grande partie de sa réflexibilogophique. En effet, il a
révélé que ces vers de Lermontov ont été l'originedamentale de son
guestionnement éthique et esthétique :

BDD-A22810 © 2015 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 09:36:05 UTC)



96 GISELE VANHESE

.Ce sont |a des mots, et une pensée, dont la beatiféappante, n'est-ce pas, et ils me
furent d’'un grand secours dans la cristallisatienqdielques intuitions ou valeurs qui
tendait alors a se faire en moi, sous le signeedgicme semble la poésieE.( p. 123).

Quelles sont ces intuitions et ces valeurs dontvers de Lermontov
furent porteurs et que les vers d’Eminescu aurgantonfirmer et approfondir ?
Yves Bonnefoy vy lisait le conflit, qui traverse tedversera toute son ceuvre,
entre deux postulations fondamentales. D'un cadt&dl : fascination pour ce
qui échappe a la mort et ce que Bonnefoy nommes dan essai, le « moi
mythique ». De l'autre, la finitude, I'acquiescerhem la douleur et a la
condition humaine. Revenant sur les vers de Lerawrnk observe : « le moi
mythique sera cet échec a étre, cet exil, qui wleesolitude et a la tristesse le
héros du poéme de Lermontove, (p. 126). Combien cette remarque de Bonnefoy
rejoint la constatation désabusée d’Eminescu éfeeg« sur terre n’est capable
ni de rendre heureux quelqu’un, ni d’étre heuretixriéme. Il ne connait pas la
mort, mais il ne connait pas non plus le bonhdpe pimént, nu e capabil a ferici
pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-ar@amte, dar n-are nici noroc?)
Les vers de Lermontov ont confirmé en quelque sBdenefoy dans son
Atemwendepour reprendre une expression célanienne : ¢ a'ébexistence
mortelle” qu’est ici attribuée la “valeur” ; c’elt mort qui porte la vie, loin de
la ruiner [;] c’est ce néant qui doue de son sens notre finitudBonnefoy
1981: 58,apud Née 2003: 77-78). Patrick Née en arrive méme arcapper
'enseignement de ces vers, que répercutent aussx ae Luceafirul
d’Eminescu, du poéme constituant en quelque sartepoétique bonnefoyen,
L'imperfection est la cime« On songe a “I'imperfection [qui] est la cime’et
a ce renversement, chez Yves Bonnefoy, de 'Uncat tlu multiple qu’il
embrasse sans, comme chez Plotin, vouloir I'éleMeypostase en hypostase,
en une procession strictement verticalisée » (NE&:278).

L’imperfection est la cime

Jly avait qu'il fallait détruire et détruire etédruire,
Il'y avait que le salut n'est qu’a ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme, toute beauté.

Aimer la perfection parce gu’elle est le seuil,
Mais la nier sitét connue, I'oublier morte,

L'imperfection est la cime."R., p. 117)

3 Cité par G. @linescu (1970), p. 103.
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2. Paul Celan : dans le secret d’une rencontre

Si I'on peut parler uniguement d’affinités spiritae obliques et indirectes
entre Yves Bonnefoy et Eminescu, il en va touteantnt pour Paul Celan. En 1972,
Yves Bonnefoy lui rend hommage dans le numéro devize deBelles-Lettregjui
lui est consacré, deux apres son suicide a Passdi, repris darise Nuage rouge
paru en 1977, est a la fois une méditation suarlgdge et I'exil, une réflexion sur
I'ceuvre célanienne, enfin un émouvant témoignagéaside de 'auteur roumain
Yves Bonnefoy y révele les moments biographiqueteors pas se sont Croiseés,
apres avoir tracé un inoubliable portrait tout erbe et lumiére :

»S0n sourire, bien qu'il dérobat souvent les afftlex la mémoire blessée, était la tendresse
méme. Son geste, surtout dans les premiéres aapssVienne, — au temps de la chambre
rue des Ecoles, des restaurants universitairds, machine a écrire archaique au péristyle
de temple grec, du dénuement — avait de la normtelat sa téte un beau mouvement
vers I'épaule comme pour accompagner longuemerdntgdes rues d’'été apres de vives

conversations nocturnes, I'ami que I'on quitte paaijour.” (N., pp. 307-308).

Yves Bonnefoy rappelle en particulier un événencemtial : la rencontre
de Paul Celan avec Yvan Goll — appelé ici « I'horégé » — que Bonnefoy lui
avait présenté. Or on sait combien cette rencamtrgeser tragiquement sur la
vie de Celan sous le nom de « |'affaire Goll »:

~Car, c’était avec moi qu'il avait rencontré 'homragé, exilé lui aussi, malade, que pour
ma part je ne devais plus revoir, mais que lui,|Pdavait plus cessé d'assister de son
affection et de ses soins, mais pour voir tout cplas tard utilisé contre lui.
L'indifférence, ce premier jour, ou la distractide(t sauvé.” {., p. 307).

Sans doute Bonnefoy a-t-il été sensible a cetteordre destinale — dont |l
avait été, sans le savoir, le promoteur — et,gis,ca ses conséquences désastreuses
pour Celan. En effet, on sait qu'a la mort d’YvaoliGla veuve Claire Goll
accusera injustement le jeune poéte de plagiabetana, en Allemagne, une cabale
contre lui pour le discréditer. Et peut-étre espogr atténuer ce sentiment de
culpabilité, qui le poursuivait, que Bonnefoy a lguloin petit livre insolite, dans le
panorama des Lettres francaises, et qui a comm€dtqui alarma Paul Celaril
parait en 2007, donc trente ans aprés son esdaipméte roumain, en une sorte de
fidélité par-dela la mort. Fidélité dont Bonnefoyleasecret. En effet, il a eu la
délicatesse de m'envoyer ce livre, a Rome, avedédi&ace qui commence avec
ces mots : our Giséle Vanhese qui sait elle aussiqui alarma Paul Celan », en
montrant clairement qu'il se souvenait de notreetish de Pise et du fait que ma
thése de PhD, a I'Université La Sapienza de Rowagt é@té consacrée justement a
'ceuvre de Paul Celan et la Roumanie.

J.E. Jackson (2003: 413; 419) affirme que ceti égsa I'origine de la rupture de Bonnefoy
avec André du Bouchet. Il note aussi que Celart asaimencé a traduire des poéme®de
mouvement et de I'immobilité Beuvecomme en témoignent les archives littéraires déath.
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Ce livre, précédé d’'unkriére d’insérer est non seulement une défense
de Celan contre I'accusation de plagiat, mais awssiréflexion profonde sur la
rapport unique que Celan avait avec la poésierat doec le langage. Bonnefoy
insiste a nouveau sur la solitude de Celan etrgctere exilique de son ceuvre,
y compris I'exil de son enfance roumaine :

.Moments, aussi bien, ou il se taisait, avec urriseuceux a qui il parlait étant tout de
méme de ses proches par leur sentiment de la pdéais c’est vrai, que savaient-ils,
méme ceux-la, de ce qu'il était vraiment ? lls m&rmissaient pas les lieux de son
enfance. Auraient-ils lu ses poémes, ils n'en amtaipas déchiffré les richesses
métonymiques.”C.P.C, pp. 31-32).

Or ce sont justement ces « richesses métonymiquesimaines que
javais tenté de dévoiler dans ma thése. Par alleBonnefoy n'avait-il pas
commencé son premier essai de 1972 par ces m@es mots ne recouvraient
pas son expérience. D’une part, ils ne ressemblpéna la couleur du ciel, aux
visages, a quelques voix qu’il avait aimés danaf#iece » K., p. 303) ?
Immédiatement apres, il évoque la tragédie de @Blyui a marqué la vie de
Celan : « Et d’'une autre fagon a la fois plus ieténe a I'esprit et cruellement
immédiate, encore moins ces mots pouvaient-ils direrreur qu'il avait
vécue » K., p. 303). Bonnefoy est resté particulieremenpgéapar une visite
gu'il fit, avec Celan, a Boris de Schloezer a Paris

~Je le revois une nuit, comme nous sortions de &wis de Schloezer, dont je lui avais

parlé souvent et qu'il avait désiré connaitre. Ailaété comme détendu par un échange
ou se reformaient les impondérables d’une cultwieagait été, en somme, presque la
sienne — les confins de la pensée russe, plussi#opagu’ici dans la recherche d’'esprit,

plus de sympathie pourtant, et d’accueil —, en tas, dans la rue, soudain, il éclata en
sanglots au souvenir d'une diffamation dont il awté la victime, plusieurs années

auparavant, et dont je pensais que le temps dfaieda blessure.N., p. 307).

Méme si Bonnefoy revient, en 2007, sur cet épistlmidoureux dan€e qui
alarma Paul Celan(pp. 14-15) pour le lier a nouveau au sentimeimtjustice
provoqué par la diffamation, je ne puis m'empédtempenser que ces larmes,
ce fleuve de larmes qui ira bientét rejoindre celuiCelan se jettera un jour
d’avril 1970, étaienaussicelles pour I'enfance et la terre natale perdyasmais et
gu'’il ne pouvait désormais plus que recréer a taVécriture mémorielle de
ses poemes. On sait par ailleurs, comme I'ont é&s€$ lettres a Petre Solomon,
combien le souvenir du pays natal hantait le poeis profondément encore,
Bonnefoy lie le sentiment d’exil célanien au faitigsoit juif :

5 P. SolomopPaul Celan. Dimensiunea romaneas8ucarest, Ed. Kriterion, 1987. Une

traduction de ce volume a été publiee en frangais tesaddendaqui 'accompagnaient
(Paul Celan. L'adolescence d'un adje I., Ed. Climats, 1990).

BDD-A22810 © 2015 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 09:36:05 UTC)



EMINESCU, BENJAMIN FONDANE, PAUL CELAN : YVES BONNEOY ET LES POETES ROUMAINS 99

+Et sans doute la forme la plus durement resseiatigon exil a-t-elle été que, juif, c’est-a-
dire habité par une parole instauratrice @detfe, s'élangant du moi vers le toi, il lui ait
fallu vivre dans l'impersonnalité fonciére des lamg occidentales, qui ne pensent
I'incarnation qu’en termes de paradoxe et a pditin livre emprunté.”i., p. 307).

Parlant de son combat avec la langue allemande lesenots allemands,
Bonnefoy remarque :

+Paul Celan ledorcait sans doute, par la violence de son écrit de phuples tendu,
elliptique, bref, mais a 'amande de la parole asdEamandorlequ’il a sondée, ayant vu
une fresque presque effacée, ou Dieu manquait dr8pe — la présence de 'homme a
soi, ce qu'on peut dire le Verbe, n'en était quesptlairement inachevable aux yeux, en
tout cas, de son coeurR.( pp. 303-304).

Dans cette phrase tres dense de références adlagieenégative sur
I'absence de Dieu lors de la Shoah et DieNiemandsrosexprime dans toute
sa profondeur tragique, Bonnefoy se référe — jéscroau poéme célanien
Mandorleappartenant a ce recueil. Or, alors que nous@eassievant I'une des
églises de Lucca — I'église San Frediano a préssiaurée — lors de notre
promenade en 1986, Yves Bonnefoy s'arréta et metranda fronton ou se
trouvait un Christ de gloire dans une mandorlecgit @n apercevait encore des
fragments de fresque couleur bleu azuré. Bonndfaiy gersuadé, a juste titre,
gue l'image énigmatique du poéme célanien provetaitia vision de cette
fresque. Il en voyait la preuve, me dit-il, danséate postale que Celan lui avait
envoyeée dans les années 50 ou 60. Carte postadaden noir et blanc. Et c'était
a présent que Bonnefoy pouvait lui-méme contemiglecouleur azurée de la
fresque byzantine sur la facade de I'église Sadid&me, azur qui éclate dans le
dernier vers du poeme. Pour Bonnefoy, Celan reprienheurt de larodesfuge
entre les cheveux d'or de Margarete et les chedeugendre de la Sulamite. Ici
Celan, apres avoir rappelé implicitemenT éesfugg« Boucle de juif, tu ne feras
pas de gris »), opposait I'ceil en amande juif,Iqueppelait la forme de la mandorle,
a I'ceil bleu du bourreau allemand qui coincidaitéeu du manteau du Dieu —
« presgue effacé » — dans la mandorle de la frelqD&u absent durant la Shoah :

Mandorla

,In der Mandel — was steht in der Mandel ?
Das Nichts.

Es steht das Nichts in der Mandel.

Da steht es und steht.

Im Nichts — wer steht da ? Der Konig.
Da steht der Kdnig, der Kénig.
Da steht er und steht.

Judenlocke, wirst nicht grau.
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Und dein Aug — wohin steht dein Auge ?
Dein Aug steht der Mandel entgegen.
Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen.
Es steht zum Konig.

So steht es und steht.

Menschenlocke, wirst nicht grau.
Leere Mandel, konigsblaf”

Mandorle

.Dans 'amande — qu’est-ce qui se tient dans I'atiea®
Le Rien.

le Rien se tient dans I'amande.

Il s’y tient, s’y tient.

Dans le Rien — qui se tient I1a ? Le Roi.
La se tient le Roi, le Roi.
Il 'y tient, s’y tient.

Boucle de Juif, tu ne feras pas de gris.

Et ton ceil — vers quoi se tient ton ceil ?
Ton ceil se tient face a 'amande.

Ton ceil face au Rien se tient.

Soutient le Roi.

Aussi il se tient, se tient.

Boucle d’homme, tu ne feras pas de gris.
Amande vide, bleu roi”.

L'essai se termine par I'évocation des années dgantencontre a Paris.
En effet, Bonnefoy avait vécu a Tours durant sagsse et Celan, venant de sa
Bucovine natale, y avait passé une année pour égamr aux études de
Médecine : « Et nous avions méme formé le projellet’ pour une journée a
Tours ou, juste avant 1940, il avait commencé diétda médecine a quelques
pas de la rue ou je fréquentais le lycé&» p. 309). La fin de ce projet, c’est
Bonnefoy lui-méme qui me I'a racontée avec, dangola, comme le remord
d’avoir renvoyé le voyage a Tours et ne pas ydtéemalgré la pluie. Croyait-
il que le destin de Paul Celan aurait pu en étemgé ?

+Paul n'était jamais revenu a Tours, et son visagelaira quand l'intention eut pris
forme. [...] Quinze jours plus tard, cependant, edidle du petit voyage prévu, il pleuvait
a torrents, et nous décidames au téléphone detremaet mois suivant le départ. Apres
quoi il y eut son dernier séjour en Allemagne, ’atia donc été dans cette impression,

P. CelanDie Niemandsrose. La rose de persgnieaduction de M. Broda, Paris, Le
Nouveau Commerce, 1979, pp. 72-73.
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tout de méme bien fallacieuse de paix, que jeddavderniere fois. Le laissant de nuit, & ce
coin d’'un boulevard rebéti, sinistre, sans me dau# n'y aurait pas de suite.N;, p. 309).

3. Benjamin Fondane : un dialogue a contre-jour

I me reste a cerner le rapport — combien souteredj comme je le
qualifierai avec un terme bonnefoyen, combien ®utre-jour » — entre Yves
Bonnefoy et un autre auteur roumain, Benjamin FogdaNous ne possédons,
jusqu’a aujourd’hui, que peu de témoignages dirdetge lien. Il s'agit d'une
lettre de Bonnefoy a Ricardo Nirenberg, datée dade1987 :

.Fondane, a mon arrivée a Paris, en 1944, avaiugtéde mes premieres lectures, parce
gu’on trouvait facilement I€aux Traité d’esthétiquepar exemple. Et j'ignorais alors que
le destin de l'auteur achevait de se jouer. Pligs t&s amis devinrent mes amis : Boris de
Schloezer et Cioran. lls me parlerent de lui. Janaissi rencontré I'ceuvre de Chestov
dés 1945, javais été fasciné, a mon tour.” (Niemgt2003: 99).

En octobre 2000, Yves Bonnefoy adresse un billstoaique Jutrin a
I'occasion du colloqu€hestov-Fondane, I'expérience du tragiquejuel, malgré
linvitation, il N'avait pu assister : « En matiétle connivence, je me suis toujours
senti trés proche de Chestov, de Fondane, et éenis » (Salazar-Ferrer/Jutrin
2000/2001: 88). Signalons encore gque darSrsaologia(2010), Bonnefoy ne
cite pas le nom de Fondane alors que, pour I'ah@d8, il mentionne avoir fait
la connaissance du peintre Victor Brauner et, g@47, avoir lu « les livres
publiés par les Surréalistes roumains, en pardicdifost et Gherasim Luca ; il
est frappé par les “cubomanies” de Luca » (Bonn&fih0: LXXIX; LXXXI).

En fait, plusieurs critiques ont décelé une infeeeiondanienne sur le
poéte francais. C’est ainsi qu’Arnaud Bikard a mémomment Yves Bonnefoy
s'inscrit directement dans la postérité critiquepleilosophique de Fondane, en
particulier dans ses études sur Baudelaire et Rithba

,On entend nettement l'influence dbaux Traité d'esthétiquest de Baudelaire et
I'expérience du gouffrelorsque Bonnefoy affirme, au terme d'une étudeildtace le
bilan du devenir de la poésie contemporaine (ireapar Valéry ou Claudel), a laquelle
il souhaite opposer I'héritage de Baudelaire : ¢basie a voulu longtemps habiter dans
la maison de I'ldée, mais comme il est dit, ellensest enfuieen jetant des cris de
douleur.».” (Bikard 2005: 117

B. Fondanefaux Traité d’esthétiqueParis, Edition, Denoél, 193§ ] ; La Conscience
malheureusgParis, Editions Plasma, 197€.) ; Rencontres avec Léon Chest@aris,
Editions Plasma, 198R() ; Le Lundi existentieMonaco, Editions du Rocher, 1990)(;
Baudelaire et I'expérience du gouffrBruxelles, Editions Complexe, 199B.), Le Mal
des fantdmed. agrasse, Verdier, 20081().

Le critique analyse uniquement la postérité gufhique et critique de Fondane.
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J'ajouterai que cette affirmation de Bonnefoy — & jhoésie a voulu
longtemps habiter dans la maison de I'ldée, maisnge il est dit, elle s’en est
enfuie en jetant des cris de doulewr — a attiré mon attention par l'usage
insolite de l'italique. Il s’agit en fait de la repe d’'un fragment d’'une phrase de
Nerval : « L'inspiration est entrée en moi comme use aux paroles dorées ;
elle s’en est échappée comme une Pythie, en jdemntris de douleur ». Or
c’est justement la méme citation nervalienne quadgne place en exergue au
seuil de soBaudelaire et I'expérience du gouffrgour la reprendre ensuite au
chapitre 3 B., p. 34). Que Bonnefoy se réfere a cette réflerenvalienne, dans
un essai qui n'est pas consacré a I'auteurGléméresmais bien a Baudelaire,
indique clairement la matrice fondanienne de sisormement. Et plus que de
se référer a Nerval, I'italique coincide ici avewcitation occulte de Fondane.

Située dand.'acte et le lieu de la poésig., p. 130), qui avait d’abord
paru dand.es Lettres nouvellesn 1958, la citation conclut la méditation de
Bonnefoy sur la poésie moderne (« la poésie modeshmin de sa demeure »,
I., p. 130) et en particulier sur I'enjeu que pra@bsoceuvre de Baudelaire.
Notons que, dés le début de I'essai, surgit le éexkngouffre »I(, p. 105) dont
le sens a clairement une matrice fondanienne :

.Je pense en premier lieu a grand refus Quand nous avons a « prendre sur nous », comme
on dit de quelgu’un que le malheur frappe ; quamgsravons a défier 'absence d’un étre, le
temps qui nous a dupé, le gouffre qui se creusesaaur méme de la présencé.;§. 105).

On peut penser que l'influence de Chestov, quit €rercée a la fois sur
Fondane et sur Bonnefoy, a permis ces nombreuseantvences » entre eux.
Bonnefoy a dédié au philosophe russ@bstination de Chestowpréface a la
réédition dAthénes et Jérusaleam 1967, repris en 1980 dadsmprobable et
autres essajsqui dévoile combien l'influence chestovienne éétisive pour
comprendre le « pari » bonnefoyen éthique et peéfigQuant & Fondane, il
rencontre Chestov a Paris en 1924 alors gu'il a gaplié en roumain, en 1923,
des articles sukes Révélations de la mdiR., p. 41) avant son départ pour la
France. C’est le début d’'une profonde amitié quse interrompue que par la
mort de Chestov en 1938 ; Fondane lui dédie plusiessais en franciiset
deux chapitres déa Conscience malheureuseChestov, Kierkegaard et le
Serpentet Léon Chestov, témoin a char¢@., pp. 229-257 et pp. 259-289). Il
faut noter immédiatement que Bonnefoy commenceessai sur Chestov en
niant le pouvoir de la Loi divine:

® Y. Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie onférence du Collége de Philosophies
Lettres nouvellesm. série, n. L etn. 2, 4 et 11 mars 1959.

10 En 1976, Yves Bonnefoy reviendra sur l'influenieeChestov sur sa formation d&rgretien
avec John E. Jacksdnepris dan€ntretiens sur la poésie (1972-199@p. 77-78) et en
1990 dans « Quelques livres qui ont comptE.p[. 342).

1 voir la liste reprise par G. Piron (2010: 115).
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.Cette parole [celle de Chestov] n’est que le flahmdinai de douleurs, d’'indignations,
d’incompréhension radicale de la conduite des suteenmes, qu’'un homme seul, obstiné,
s'efforce en vain de gravir. Pourquoi, et si fokesth? Pour rendre a Dieu sa loi, dont il pense
ou veut croire que 'humanité n'a que faire. Paungr Dieu de la loi.”I(, pp. 271-272).

C’est ce méme cri qui retentissait déja au débutuhdi existentiel et le
dimanche de I'histoirele Fondane, paru dabh¥xistenceen 1945 : « C'est la Loi
qui a été faite pour 'homme et non pas 'lhommer peloi » L., p. 12). Observons
encore que I'écrivain roumain introduit, dans lermé&exte, le terme « finitude »
avec le sens qu'il gardera, bien plus tard, chemBfy : I'existant est « comme un
étre meurtri, déchiré, dans le besoin, comme unfiélr aussi et dont la loi est la
finitude » (., p. 24). Signalons encore que passage de Hiéggbar Fondane, est
celui-la méme que Bonnefoy placera en exergue (@aais une traduction diverse) a
son premier recueil de poémBs, mouvement et de limmobilité de Do(We p. 21) :

.Mais la vie de I'Esprit n’est pas la vie qui reeud’horreur devant la mort et se garde pure
de la destruction, mais celle qui la supporte ebaimtient dans la mort mémel”.{ p. 26).

Il est par ailleurs intéressant de suivre le chantigrtextuel de la citation
de Lermontov issue dBouvoir des clefsle Chestov et qui aboutit dans I'essai
de Bonnefoy sur ce dernier. Nous en retrouvonsffen en écho bien proche
dans un poéme de Fondane appartenaMauwes fantbmed| y évoque « les
conguérants » au statut ambivalent, a la fois Vesitariers qui ont pris le large
mais aussi les fourbisseurs d’empires meurtribts p. 96). Les conquérants
ont pu jouir des petites et grandes joies de I temous dit-il — alors que les
« Batards de I'éphémere » n'ont jamais trouvé gueikere de vivre au temps
de la détresse. C’est alors que surgit cette exatlam:

.+« 0N donnerait parfois I'éternité
pour une de ces heures de la terre,

vécue selon la terre, dit le fruit
fondre aussit6t que neige dans la bouche
inassouvie.” ., p. 97).

Je crois que, plus qu’'une influence de Lermontavpeut penser ici a
une reprise de la strophe deceatfirul ou I'Astre demande au Démiurge de le
délier de « I'éternité » pour lui « donner » « tne@ire d’amour » :

,Reia-mi al nemuririi nimb

Si focul din privire,

Si pentru toate #mi Tn schimb
O ori de iubire .12

2 M. EminescuPoezii Bucurati 1975, p. 141.
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Reprends mon nimbe d'immortalité

Et le feu de mon regard,

Et pour tout cela donne-moi en échange
Une heure d’amour ...".

Fondane offre ici une variation personnelle et indlp du choix de
Luceafirul et j'en décélerai encore un indice dans litiap du terme
« éternité » que le déroulement du poeme frangaist entier centré sur
I'existentiel, justifiait assez mal. Par ailleursalgré cette référence, tout porte
Fondane a refuser la conclusion Haceafirul qui choisit définitivement
l'immortalité du génie contre la finitude terrestrbref I'Eternité contre
'Existence. Au contraire, pour Fondane la vie mla prix que parce que
périssable : « O choses vraies, vraies, mais péless! vraies / justement parce
que périssables ! >M(, p. 240). Et donc I'éternité peut étre, chez ftoguée
pour une heure aussi fugace que la neige. Neigecgundense dans son
symbolisme a la fois la précarité et la beautéyesouassociée a la Féminité
innocente et pure. Et que cette heure soit uneehdi@mour, comme chez
Eminescu, est révélé par le surgissement sensuelfdiit » et de la « bouche
inassouvie » qui renvoient obliquement & un bai€eest dans le choix de
I'existence contre 'éternité que Fondane et Booyek rejoignent.

On peut aussi déceler, dans la poétique et la@aésFondane, le méme
mouvement vers la substantialisation du réel bieantalLes Tombeaux de
Ravennest Du mouvement et de I'immobilité @@uveou Bonnefoy écrit : « Il
faut a la parole méme une matiérePs . 52). Bien plus, les deux poétes vont
mener une lutte similaire contre « la voie a |a femchanteresse et maléfique du
concept» (Richard 1981: 254), voie diurne qui est « upastasie sans fin de ce
qui est » [, p. 19), et emprunter la voie nocturne dans latequde
« I'irréfragable présence ».(p. 19) bonnefoyenne ou de la « participation »
(F., p. 17) fondaniend® Comme [laffrme Jean-Pierre Richard, qui doit
beaucoup lui-méme dtaux Traité d’esthétiquet auBaudelairede Fondane :

+Au soleil du concept se substituera la nuit deiteence, a I'ordre trop lisse et trop bien
articulé de I'abstraction succéderont le désordr&ygitivité, le déchirement hagard, mais
fulgurant, des intuitions. Dans les architectutesrlles le temps se glissera, introduisant
en elles, comme par une fissure, les vérités ctexre I'instant, de la souffrance ou de la
nostalgie.” (Richard 1981: 257).

Surtout la « participation », clé de volte de létgue fondanienne, est
bien proche de ce que Bonnefoy nommera la « présen8vec « Il n'y a pas

13 M. Jutrin (2011: 15) observe que, dans son articLevy-Bruhl et la métaphysique de la

connaissance »Revue philosophigyguillet-aolt 1940, p. 42), Fondane affirme que
« I'expérience mystique des primitifs, ou penséedsicipation, est celle-la méme que
Chestov appelle “la seconde dimension de la pensée”
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assez de réel pour ma soifM.{ p. 21), Fondane anticipe ainsi les termes méme
du pari bonnefoyen. En effet, dansBaudelaire et I'expérience du gouffrié
constate que « nous refusons la vertu de poésiat &¢ qui tente d’exprimer le
périssable, le trivial, le corrompu B.( p. 280) et que, selon la tradition
poétique, il ne faudrait « choisir parmi les atitd que le poli, le chatoyant,
I'éclatant ; parmi les prédicats, que le durabtggtnel, le fidéle »&., p. 281).
Par une conversion capitale dans la poésie framcaiez Fondane (comme,
avant lui, chez Baudelaire), le poéme va accuaiblirque récuse I'esthétique
pour révéler que « I'impuissance est en nous,jrdtrthité et le désespoir, et la
laideur, et le hasard, et I'injustice B.(p. 60), en une « inviscération » (Hatem
2002: 157) de l'existentiel dans le poétique. Fordr’affirme-t-il pas que le
poéte « rend éternelles [...] les choses fuyantess en tant que fuyantes
justement ; il n'enléve pas lhistorique a l'étdind préte I'éternité a
historique » (F., p. 13), l'auteur préférant « la lézarde au plalifélure a
l'impeccabilité » B., p. 401). Nous sommes proche ici du cri d’YvesisBzfoy
déja cité : « L'imperfection est la cime B.(p. 117).

Fondane ajoute que « ce qui touche particulierenhenpoéte c’est
précisément le jaunissement de la feuille, la taardhé fruit mar, I'instant de la
décomposition »K., p. 13). Cette soif de réel se référe, chez lom seulement
a la passion de vivre la vie dans toute sa pléajtathis aussi a I'enjeu méme
de la modernité artistique. Comme il I'observe dasstn Faux Traité
d’esthétiqueface a un monde dévitalisé et devenu transpdeertjésidératum
angoissant de l'artiste moderne » est : « de l#itééancore de la réalité,
toujours de la réalité ! »F(, p. 83). De son c6été, Yves Bonnefoy célébre, dans
sa méditation désirante, un « réalisme qui aggeavdieu de résoudre, qui
désigne I'obscur »( p. 9) en une coincidence troublante avec I'éemlénien
vers la finitude.

Si la quéte bonnefoyenne « ouvre a l'avenir dedésfe I'accés a une
parole qui, délivrée de la fascination de l'idégliassume la finitude et la mort »
(Finck 1995: 36), il faut bien constater que latjppée de Fondane a inauguré
cette nouvelle perspective plusieurs décenniestd\sarteur duMouvement et
de I'immobilité de DouveOlivier Salazar-Ferrer remarque de son coté giae «
poétique d'Yves Bonnefoy, en réclamant la destouctie I'image-leurre au
sein d'une image seconde, plus pauvre [...], estzagseche de la poétique
fondanienne » (Salazar-Ferg&04: 19).

Nous avons constaté qu'a plusieurs reprises Yvamn&oy a croisé,
dans son parcours existentiel et artistique, désueai roumains, comme Paul
Celan et Benjamin Fondane, qui I'ont sans aucunedmarqué a plus d'un titre.
C’est a travers mon « angle d'inclinaisoi* personnel, selon I'expression

14 p. CelanDer Meridian Le Méridien traduit par A. du Bouchet, in P. CelaBirette
Paris, Mercure de France, 1971, p. 191.
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célanienne, que j'ai envisagé aujourd’hui les raggentre un poéte francais,
Yves Bonnefoy, et dautres poétes appartenant apaps qui m'est
particulierement cher — la Roumanie —, attacherdent Bonnefoy lui-méme a
été le témoin et qu'il a reconnu au fil de notrerespondance. Enfin, son amitié
m’a fait le grand honneur et la grande surprisendesérer dans un petit récit
aux allures fantastiques appartenant & son Daes un Débris de mirdit ol
dans laPriére d'insérer il écrit : « A travers les années il m'a été dffde
parler, brievement, de personnes qui me sont chEtgsce la image fidéle ?
Nullement, par trop de non-dits, et du fait deuajsctivité de I'approche ». A
travers sa réflexion, ce qui apparait ce n'est lpamge réfléchie par des
« miroirs plans ou ce qui est ne se redouble diaifl que de la vaine
exhaustivité de I'apparence extérieure », mais pletdt des petits morceaux
de miroir, trouvés dans I'herbe, reflétant « un pewie partagée, c'est-a-dire
un peu d’'absolu ».
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