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Enfin mon âme fait explosion, et sagement elle me 
crie: „N’importe où! N’importe où! Pourvu que ce 
soit hors de ce monde!“ (CHARLES BAUDELAIRE) 

 
 

 
ANY WHERE OUT OF THE WORLD – DIE ZIMMERREISEN DER DEKADENZ 

 
 

Abstract 
 
 

Die Zimmerreisen der Dekadenz stehen in einer doppelten Tradition, der Poetik der 
Moderne, die die romantische Fernsehnsucht von der Außenwelt nach innen umlenkt, und der 
Harmonisierung von Seele und Umfeld im Raum des privaten otium. Vor der Folie einer 
entdeckten, technisierten und touristisch erschlossenen Welt, wendet sich die Wahrnehmung der 
nahen Ferne zu. Aus dem bric-à-brac von Möbeln, Kunstwerken, Bibelots und exquisiten 
Literaturzitaten, dem ekletischen Nebeneinander des Historismus, schöpft der Sinndilettant eine 
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gesteigerte Eigenwirklichkeit, die ihm die Erlebnisse verschafft, die ihm die Realwelt verweigert. 
Er schafft sich künstliche Räume, in denen er seine Seele auf Reisen schickt. Dabei gerät der 
mentale Flaneur in den abschüssigen Rausch seiner ziellosen Bewegung, lässt ganze Kulturen in 
der Gegenwart Revue passieren, treibt in innere Abgründe und an äußerste Grenzen. In der Nähe 
sieht er die Ferne, in der Gegenwart die Vergangenheit, im Selbst entdeckt er den Anderen, so 
dass sich die Sinnhorizonte seiner Welt vervielfachen. Ausgehend von Charles Baudelaire und 
Xavier de Maistre untersucht der Vortrag, wie die Zimmerreisen eines Karl-Joris Huysmans und 
eines Mateiu I. Caragiale einen Umbruch der Wahrnehmungs- und Denkmuster einleiten, die man 
heute gern den Medienerfahrungen einer globalisierten Welt zuschreibt, obwohl sie nichts anderes 
sind, als das ästhetische Erleben par excellence, das die Postmoderne bis heute fortschreibt. 

Stichworte: Komparatistik, Zimmerreise, Dekadenz, Aisthetik. 
 

 
Poemul în proză „Any where out of the world“ din ciclul „Spleen de 

Paris“2 conţine un dialog imaginar al eului cu propriul suflet obosit. Într-o 
enumerare frenetică sunt numite tot felul de ţinte de călătorie care trezesc 
farmecul meleagurilor exotice. Dar sufletul refuză chiar şi ultima ofertă, zona 
polară. Poemul nu se termină cu o călătorie la Polul Nord, ci cu un strigăt de 
revoltă. ‚Any where out of the world’ este revolta sufletului împotriva 
uniformității lumii, căruia dorul de depărtare al romanticilor nu-i mai poate 
oferi nimic nou. Astfel Baudelaire a transformat motivul romantic al călătoriei 
în străbaterea unui spaţiu interior închis ermetic, în care eul liric nu se întâlneşte 
decât pe sine însuşi și obsesiile sale (cf. Koschorke 1990: 250 ş.u.). Întâlnim 
această autoclaustrare, care orientează privirea de la lumea exterioară spre cea 
interioară, şi în poemul „Paysage“. Aici poetul se află în mansarda lui pariziană 
şi urmăreşte de sus forfota pestriţă din oraş. Dar deîndată ce iarna soseşte cu ale 
sale ‚neiges monotones’, se produce gestul care va fi punctul de plecare al 
poeticii decadenţei: „Je fermerai partout portières et volets / Pour bâtir dans la 
nuit mes féeriques palais“.3 Trăgând perdelele la ferestre şi închizând uşile, 
retrăgându-se în interiorul ocrotit, eul îşi construiește spațiul în care îşi creează 
peisajele de vis artificiale. Aici, în mansardă, trăiește ultima sa experiență 
autentică. El se dedă imaginaţiei – ‚la reine des facultés’ – şi îşi generează o 
lume a lui hic et nunc, în care își lasă sufletul să hoinărească.  

Călătoriile în jurul camerei nu sunt o invenţie a decadenţei. Prima 
călătorie în jurul camerei o putem data, precum spune şi Bernd Stiegler (2010), 
în anul 1794, odată cu „Voyage autour de ma chambre“ a lui Xavier de Maistre4. În 
timpul unui arest la domiciliu, fratele teoreticianului de stat conservator scrie 
primul jurnal de călătorie în jurul propriei camere, reportaj care va da naștere 
unui adevărat boom. Luându-și ironic drept model reportajele de călătorie ale 

                                                 
2  Cf. Charles Baudelaire: „Le Spleen de Paris“, în: Œuvres complètes, vol. I, texte établi, 

présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 356. 
3  Charles Baudelaire: „Les Fleurs du Mal“, în: Œuvres complètes, vol. I, texte établi, présenté 

et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 82. 
4  Cf. Xavier de Maistre: Voyage autour de ma chambre, Paris, Flammarion, 2003. 
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marilor descoperitori ai lumii – Magellan, Drake, Anson, Cook – şi romanul 
iluminist al unui Laurence Sterne, el îşi străbate propria cameră ca într-o 
călătorie cu vaporul. Mişcându-se între uşă şi canapea, canapea şi pat, fotoliu, 
masă de scris şi bibliotecă, el adaptează dinamica textului la acest va-et-vient al 
mişcării corpului său și experimentează o privire flexibilă. Privirea sa 
înstrăinată ironic descoperă depărtarea apropiată a lucrurilor cotidiene 
confortabile. Iar atunci când corpul şi privirea întâlnesc obiectele familiar-
străine ale locuinţei, tablourile, oglinda, cărţile, diapazonul, acestea devin 
impulsul unei meditaţii, ale unei peregrinări visătoare, care dă avânt sufletului. 
Naratorul, care transformă camera într-un spaţiu magic de ascensiune a 
sufletului, preia astfel tradiţia călătoriilor sufletului şi o transformă, în maniera 
ironic-ludică a rococoului, într-o înălţare din iad în paradis. Camera devine 
spaţiul norocos al unei fantezii ludice, care foloseşte exilul pentru armonizarea 
spiritului cu bunurile interiorului şi cu lumea depărtată.  

Călătoriile în jurul camerei din vremea decadenţei provin deci dintr-o 
dublă tradiţie, cea a poeticii moderne, care redirecţionează călătoria 
romanticilor spre interior, şi cea a armonizării spiritului cu universul exterior în 
spaţiul lui otium. Pe fundalul unei lumi cunoscute, împărţite, dominate prin 
tehnică şi explorate din punct de vedere turistic, imprevizibilul călătoriilor reale 
nu mai promite o aventură, nu mai oferă un mod al depăşirii celor existente. 
Aventura trece în foileton şi în literatura de masă. Aici fiecare poate călători 
foarte simplu în mod real-iluzionist împreună cu Jules Verne spre Lună, în 
adâncul mării sau în 80 de zile în jurul pământului. Nimic nu rămâne ascuns, 
nici un proiect tehnic nu este destul de îndrăzneţ. Viitorul aparţine științelor 
pozitive, care fac totul posibil, rapid, economic şi eficient. Noile posibilităţi 
tehnice devalorizează depărtarea, pentru că apropie totul pentru toți, reduc totul 
la familiar, la propriul orizont. Snobul întreprinde călătorii de lungă durată doar 
pentru a face un pariu cu timpul. Călătoreşte în 80 de zile în jurul pământului, ia 
cu sine confortul de acasă, înconjurând totul fără să vadă nimic. 

Astfel nu este de mirare că dandy-ul se rezumă la explorarea apropiatului, 
atunci când hoinăreşte prin Paris fără o ţintă precisă, lasând curs liber visărilor 
sale. Hoinăreala, care pune de acord corpul cu spiritul în mişcare, va fi introdusă 
acum şi în călătoria din jurul camerei, unde devine mişcare mentală. Călătoriile 
imaginare din romanul deambulatoriu din vremea decadenţei (cf. Wolfzettel 
2002) anticipă romanul conştiinţei al unor Musil, Joyce sau Svevo, tot atât de 
mult ca parcursul citadin al suprarealiştilor. Pentru că din bric-à-brac-ul de 
mobile, opere de artă, bibelouri şi citate literare alese ale interioarelor, din con-
comitenţa eclectică a istorismului, izvorăște în diletantul colecţionar şi artist 
încă o dată dorul alterității. Oprind istoria, ieșind din cotidian, eul se îndreaptă 
spre sine însuşi, celebrează imaginația şi devine făuritorul unei realităţi autonome 
potențate senzitiv. Ea urmează să-i ofere trăirile întregului, pe care lumea reală 
aflată în descompunere i le refuză. Astfel ia naștere, din arta nervilor de la 
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cumpăna veacului, diletantul simţurilor, cu autoexperimentele sale ambulatorii, 
care conduc la o mutație a tiparelor de percepţie şi de gândire.  

Prototip al acestor experimente este manualul decadenţei, romanul „À 
rebours“ (1884)5 de Joris-Karl Huysmans. Huysmans se dezice de experimentele 
naturaliste ale unui Zola, care îl pun la încercare pe observatorul ştiinţific şi 
studiază societatea şi genealogia sub forma unor „études de mœurs“ și 
realizează un experiment nou. Eroul său, Des Esseintes, ultimul descendent al 
unui neam aristocratic degenerat în mod naturalist, se retrage după un dineu 
fastuos din societatea pariziană într-o vilă izolată de la marginea oraşului. Se 
sustrage rolului său din societate şi îşi concepe o lume conformă închipuirilor 
sale. Cu ajutorul unui meniu fix, ritmizat după anotimpuri, îşi stabilește un 
program zilnic care exclude telos-ul temporal. Îşi izolează vila de orice influenţă 
din exterior – mirosuri, zgomot, lumina zilei. Acțiunea romanului alcătuit din 
16 capitole se reduce la aranjarea şi descrierea camerelor. Sufrageria, holul, 
dormitorul, biroul cu bibliotecă și baia, toate încăperile vor fi aranjate astfel încât să 
dea naștere unei lumi autonome, care oferă simţurilor satisfacţia supremă. Întregul 
interior – până şi broasca ţestoasă care moare, ornată fiind cu pietre preţioase – 
serveşte jocului de culori. În portocaliu şi albastru, acesta este aranjat astfel încât 
să lase să iasă în evidenţă orice nuanţă posibilă. O ‚orgue à bouche’ oferă 
gusturile cele mai desăvârșite. Miresme creează Des Esseintes cu esențe în baie, 
muzica îl umple pe calea amintirilor şi simţul tactil şi-l satisface ordonându-şi şi 
reordonându-şi preţioasa bibliotecă. Des Esseintes împinge lucrurile la extaz, 
adică le lăsa să apară în întreaga lor diversitate pentru simţurile sale.  

Dar plăcerea simțurilor este şi pentru hedonistul Des Esseintes doar un 
mijloc, o autoterapie. Prin armonizarea perfectă a lumii şi a sinelui vrea să-şi 
vindece masculinitatea slăbită, să-şi înaripeze sufletul şi să-şi avânte spiritul 
până la cele mai mari înălțimi. Este vorba de o sintetizare a simţurilor, 
concentrarea lor la esenţă, la extrasul spiritual. Des Esseintes preia deci 
călătoria purificatoare tradiţională, care se eliberează de toate cele pământene, 
până şi de corp, condiţia sine qua non a oricărei călătorii. 

Metaforismul călătoriei începe deja cu titlul. ‚À rebours’ celebrează întoarcerea 
unei direcţii de mişcare, inversarea care este împotriva normalităţii, a naturii, a 
societăţii şi a valorilor ei utilitare. Cu mottoul unui mistic – „Il faut que je me 
réjouisse au-dessus du temps …, quoique le monde ait horreur de ma joie, et 
que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire“ (Huysmans, ibid.: 17) – se 
introduce linia verticală cu care autorul se înalţă deasupra lumii obișnuite. După 
modelul unei călătorii a sufletului, în care biblioteca devine arcă, iar apartamentul 
o Tebaidă, Huysmans concepe bineînţeles o cu totul altă călătorie. Călătoria lui 
Des Esseintes este cea a unui diletant al simţurilor, care dispune de tot din 
apropiere, descompune totul și îl recompune cu scopul maximei forțe senzitive. 

                                                 
5  Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Pocket, 1997. Toate citatele sunt din această ediţie. 
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Generează o fascinantă lume a aparenței autosuficiente, al cărei scop este 
impulsul, pornirea, transferul în imaginar, în care el însuşi se potenţează.  

Călătoria lui Des Esseintes începe în mod ironic în sufragerie, mobilată ca 
o cabină de vapor, construită din plăci de lemn şi coborâtă ca o ‚cutie japoneză’ în 
încăpere. Acest spaţiu în spaţiu dispune de un hublou în fața ferestrei ‚adevărate’ cu 
geamuri bombate. În fața lui este aranjat un acvariu cu peşti artificiali, astfel 
încât lumina care se revarsă difuz în cameră se refractează în mod policromatic. 
Scufundat în această lumină, el îşi poate imagina că stă pe puntea intermediară a 
unui bric – „Il se figurait alors être dans l’entrepoint d’un brick” (Huysmans 
ibid.: 59). Gravuri colorate pe pereţi – afişe ale agenţiei Lloyd – impun chiar 
ruta vapoarelor spre Valparaiso şi La Plata. Sinesteziile intensifică simţirea 
transferului și curând Des Esseintes va simţi şi mirosul gudronului şi briza 
mării. Trecând cu privirea peste cronometre, compasuri şi hărţi, toate împrăştiate 
pe o masă lângă The Narrative of Arthur Gordon Pym a lui E.A. Poe, Des 
Esseintes se transpune în emfaza călătoriei. Fără să se mişte din loc, savurează o 
călătorie, de altfel atât de obositoare: „Il se procurait ainsi, en ne bougeant 
point, les sensations rapides, presque instantanées d’un voyage au long cours” 
(Huysmans, ibid.: 60). Des Esseintes descoperă forța atmosfericului şi 
concentrarea senzaţiilor corporale cu efectul lor transpozitiv. Atmosferele (cf. 
Böhme 2001: 46 ş.u.6) ca fenomene de percepție – lumina, ceaţa, vântul, 
zgomotele sau miresmele – sunt trăite în prezent, în tangența corporală în mod 
concret şi afectiv. Ele sunt simţite întotdeauna în mod real şi lasă să apară ceva 
autentic, ce prin imaginaţie poate fi transformat într-o călătorie.  

Romanul descoperă deci o formă presemiotică a întâlnirii cu lumea, 
concentrarea simţurilor apropierii, pentru a le face să dea impulsuri transformărilor 
imaginative. De acum încoace, amestecul de obiecte ale camerelor – hărţile, 
aparatele de navigare, tablourile, cărţile, florile sau parfumurile – îl transpun pe 
Des Esseintes în stări senzitiv-vagante, într-o călătorie prin spaţiu şi timp. 
Textul, așezat într-un cadru fix și circular între plecarea și reîntoarcerea 
protagonistului la Paris, urmează acum calea vagabondajului mental, iar mottoul 
lui Baudelaire – Any where out of the world –, pus pe căminul lui Des Esseintes, 
devine realitate. Pe măsură ce Des Esseintes devine din ce în ce mai imobil, 
călătoriile sale imaginare seamănă tot mai mult cu hoinăreala. Ele urmează 
cursul mişcării distrate, fără de ţintă a flaneurului, care vrea să domine 
diversitatea eterogenă şi concomitenţa arbitrară a metropolei (Benjamin 1991). 
În faţa cititorului se desfăşoară astfel o trecere în revistă de cărţi, tablouri, flori 
şi giuvaere. Romanul oferă inventare – un masiv namedropping – ale unei 
întregi culturi (Benjamin 1991: 547). Flaneurul care percepe și descifrează 

                                                 
6  Atmosferele sunt după Böhme fenomene de percepție corporală, care se formează înaintea 

momentului de sfâșiere între subiect și obiect. Ele generează un spațiu intermediar, în care 
apare ceva, fără să se fi semiotizat în modul unui ceva ca ceva (etwas als etwas).  
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lumea prin simţuri nu rămâne însă la suprafaţa lucrurilor. El oscilează 
permanent între aici şi altundeva. Aceste transpoziţii prilejuiesc reflecții, 
fragmente de amintiri, vise. Hoinăreala, după cum spune W. Benjamin, este o 
îndeletnicire abisală (ibid.: 524), ea biruie munţi ai timpului (ibid.: 546) și 
ajunge la beţia asimilării, care se sfârşeşte printr-un şoc, atunci când efectul 
sinestezic al miresmelor, al pastilelor sau al imaginilor îşi atinge punctul 
maxim, stadiul de concentrat. Atunci senzaţiile fac ca eul să iasă emfatic din 
sine și să se cufunde în halucinaţii, extaze erotice şi stări de ameţeală. Des 
Esseintes ajunge atunci în zone liminale ale universului interior, hipersenzaţiile 
netezesc calea spre traume şi obsesii, provocând suferinţe psihosomatice, prin 
care corpul neglijat se răzbună.  

După o astfel de ameţeală, care constituie o mise en abyme a romanului – Des 
Esseintes creează miresme în baie care îl catapultează în mod şocant în alte lumi –, 
protagonistul se hotărăşte totuşi să se deplaseze, să schimbe aerul. Inspirat de o 
lectură a lui Dickens pornește într-o ‚călătorie adevărată’ la Londra. Astfel 
capitolul 11 al romanului preia motivul călătoriei, transformându-l de data 
aceasta într-o parodie a turismului real. Călătoria reală, care se desfășoară în 
şapte etape, începe cu pregătirile febrile – achiziţionarea costumului de călătorie 
englez şi împachetarea ustensilelor. Apoi Des Esseintes ia un tren spre Paris. 
Ajuns la Boulevard d’Enfer, îşi continuă drumul cu trăsura până la Rue de 
Rivoli pentru a cumpăra la Galignianis Messenger un Baedeker. În fine ajunge 
în cârciumi cosmopolite – într-o Bodega pe Rue Castiglione, într-o Taverne pe 
Rue d’Amsterdam – în apropierea gării pariziene.  

Călătoria arată încă o dată suprapunerea sincronă a locurilor, datorită 
căreia fiecare lucru îşi multiplică aspectele. Informat de dinainte, adaptat din 
punctul de vedere al vestimentației, în costumul englezesc gri cu carouri, cu o 
pelerină albastră, melon, geantă de călătorie pliantă, pled de călătorie, umbrelă 
şi baston, Des Esseintes străbate ca englez un peisaj ploios, ceţos şi posomorât, 
care lui îi apare ca Londra. Deja în compartimentul de tren, în care se simte ca 
în propriul acvariu, îi vin în minte imaginile lecturii din Dickens. În timpul 
călătoriei cu trăsura prin Paris, suprapunerea devine perfectă. Lui Des Esseintes 
îi apare în faţa ochilor Londra, cu uzinele ei, cu docurile Tamisei, cu hambarele 
uriaşe în care negustorii îşi depozitează mărfurile. Când coboară pe Rue de 
Rivoli, arcadele străzii se transformă chiar în tunelul Tamisei. Răsfoind prin 
Baedeker, Des Esseintes străbate galerii englezești cu tablouri. Și oamenii din 
Bodega îi apar la un pahar de vin de Porto ca personaje din Dickens şi ca niște 
caricaturi englezești. Datorită cinei englezeşti fastuoase în sfârșit, care îl 
obosește și îl înmoaie, îl vede pe ospătar ca pe un John Bull, coborât dintr-o 
reclamă a armatei în restaurant. Astfel nu este de mirare că Des Esseintes re-
nunţă la călătorie şi se reîntoarce acasă. Londra, spune, a trăit-o în mod absolut 
real: „En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu tout ce que je voulais éprouver et voir“ 
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(Huysmans, ibid.: 182). În orice caz, ajuns acasă, se simte la fel de obosit şi de 
epuizat ca după o adevărată călătorie. 

Ceea ce Huysmans descoperă aici este aparența lumii reale, în care niciun 
semn nu semnifică ceea ce apare. Deja numele de străzi – Boulevard d’Enfer, 
Rue de Rivoli, Rue d’Amsterdam etc. – îi transmit cititorului dedublările lor. În 
plus, în Bodega se bea vin de Porto, iar în Taverne se cinează englezeşte. Des 
Esseintes trece prin simulacrele universului metropolitan cu numele lui iluzorii. 
Experiența senzorială însă, trăirea, care ține de modul cum apar lucrurile, 
rămâne în mod paradoxal autentică. Real este pentru el ceea ce trăieşte, pentru 
că el participă senzitiv la producerea lui. Astfel el neglijează orice atribuire 
simbolică, pe care o poate realiza el însuşi în virtutea imaginaţiei sale.  

În călătoria reală a romanului, privirea este direcţionată din universul 
interior spre cel exterior. Des Esseintes circulă acum într-un univers iluzoriu, în care 
Parisul îi apare ca Londra. Ceea ce se numește criza epistemologică a modernității 
constă deci în hybrisul transformării libere a lumii. Des Esseinte trăiește într-o lume 
în care chiar şi ostia – corpul lui Hristos – va fi fabricată din surogate ieftine. O 
astfel de lume nu mai permite transcendenţa spirituală și călătoria sufletului 
sfârșește în esenţa de parfum, în trăirea adevărată. Romanul lui Huysmans se 
termină cu o ultimă călătorie a lui Des Esseintes, cu reîntoarcerea sa definitivă la 
Paris. Ca ultim cuvânt, protagonistul spune o rugăciune: „Seigneur, prenez pitié 
[…] du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit“ (Huysmans, ibid.: 269). 
Călătoria sufletului s-a transformat în metafora existenţială a modernității.  

Dacă romanul lui Huysmans vrea să călătorească ‚au-dessus du temps’, în 
schimb mottoul romanului „Craii de Curtea-Veche“ (1929) al lui M.I. Caragiale 
„Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient où tout est pris à la 
légère…“,7 ne transpune cu gestul său deictic – ici – mai întâi într-o carte, care 
după voința autorului ar fi un spaţiu liminal moral-geografic datorită istoriei. 
Autorul descoperă amestecul şi degradarea acestui spaţiu, pentru că privirea sa 
este familiarizată cu concomitenţa eterogenă a tuturor lucrurilor și cu aspectul 
multiplu al aparențelor decadenței (cf. Benjamin 1991: 540). Ca şi flaneurului, 
propria lume îi apare ca o scriitură cifrată a unor suprafeţe iluzorii (Benjamin 
1991: 547, 524). Ca şi la Huysmans, la M.I. Caragiale toate lucrurile apar în 
imaginarul senzorial, care creează lumi artificiale autonome, în care tot ceea ce 
este dat poate fi transformat. Numai că M.I. Caragiale duce cititorul acum în 
alte profunzimi, spre un trecut imaginar, îndepărtat.  

Deja în opera sa timpurie, în ciclul de poezii „Pajere“ ia naștere tehnica 
portretului şi a frescei, care domină scriitura sa. În poemul poetologic „Clio“ se 
ridică viziuni din flăcări, norii se transformă în zgripţori şi se impregnează în 
sufletul obosit al eului liric, în ceaţa serii şi în freamătul frunzelor. Atmosferele 

                                                 
7  Mateiu I. Caragiale: „Craii de Curtea-Veche“, în: Opere, Bucureşti, Editura Fundaţiei 

Culturale, 1994, pp. 49-160, aici p. 60. Toate citatele sunt din această ediţie.  
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dau impulsul imaginilor și se formează ‚minunata tâmplă de icoană’, care 
constituie portretele poemelor. Aici imaginea devine un mediu, care face vizibil 
absentul în prezent și provoacă rezonanțe în cititor. Personajele lui Matei 
Caragiale coboară din blazoane, „Desprins din stemă parcă“8 şi din tablouri – 
„desprins[ese] de o pînză veche“9 și sunt concepute ca apariţii, ca fantasme ale 
unei imaginaţii senzitive, care apropie departele pentru descifrare. Flaneurul și 
detetectivul sunt, cum spune W. Benjamin, strâns legați, amândoi descifrează 
urmele lucrurilor apropiate. „Datorită urmei“, însă, „înfrângem lucrul, prin aură 
lucrul ne biruie pe noi“.10 Personajele lui M.I. Caragiale sunt făpturi auratice, 
care se înalţă din depărtare pentru a prinde viaţă în prezentul naratorului ca 
umbre ale lor înseşi. Generate de o ‚cunoaștere afectivă’11, ele se sustrag 
discursului simbolic prin privatizare, ca în „Remember“, producând 
supradeterminări semantice, care depăşesc textul. Astfel şi protagoniştii 
romanului – Pantazi, Paşadia şi Pirgu – sunt apariţii care îl înfrâng pe narator, 
pentru a-l lua cu ei într-o călătorie. 

Dacă drumeția lui Huysmans ducea către obsesiile propriului psihic, 
pentru a descoperi sinele în celălalt, naratorul lui Matei Caragiale călătoreşte în 
direcţia opusă, spre celălalt sine. Pentru dandy-ul întârziat, propriile personaje 
devin o posibilitate de multiplicare de sine şi de potențare a vieţii. Romanul lui 
M.I. Caragiale este, precum se ştie, un metaroman. Personajele apar din spaţiul 
privat al amintirilor afective ale unui narator autodiegetic, care le transcrie. 
Acest plan va fi completat cu cel al unui prezent memorat, care oferă cadrul 
situativ de referinţă al acțiunii. Aici personajele străbat Bucureştiul nocturn, 
conduse de Pirgu, ca să iasă în întâmpinarea propriului asfințit, ajungând în 
sfârşit la ‚adevăraţii Arnoteni’, într-o ‚lume reală’, care îi privează de orice 
farmec. Pe planul acţiunii personajele sunt suflete vagante, care se află într-un 
pelerinaj fără ţintă, într-o realitate care le este străină şi care perverteşte orice 
valoare – chiar şi pe ei însuşi. Astfel apar vagabonzii nopţii ai lui Huysmans. 
Nefiind nicăieri acasă, ei se sustrag constrângerii istoriei şi prezentului infernal – 
de altfel extrem de ploios. 

Acestei mişcări descendente ale acțiunii i se opune însă actul memorativ 
și afectiv al naratorului, care îşi foloseşte fascinaţia şi tristeţea cauzată de pierdere 
pentru a conduce vagabonzii într-un grandios tur de forţă spre o apoteoză. Romanul 
se bazează deci pe o schemă spațială opusă, în care puterea purificatoare a 
amintirii senzorial-imaginative îi conferă vagabonzilor egocentrici şi singuratici 
o aură hieratică. Moartea lui Paşadia vrea să fie citită ca o revoltă şi plecarea lui 
Pantazi la sfârşitul romanului ca simbol al unei existenţe rătăcitoare.  

                                                 
8  Mateiu I. Caragiale: „La Argeş“, ibid., p. 14. 
9  Mateiu I. Caragiale: „Remember“, ibid., p. 32. 
10  Cf. Benjamin 1991: 560: „In der Spur werden wir der Sache habhaft, in der Aura bemächtigt 

sie sich unser“. 
11  Benjamin 1991: 527: ‚affektives Wissen’. 
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Romanul este conceput ca şi la Huysmans în mod circular între o sosire şi 
o plecare, având mai multe rame – Pena Corcoduşa, valsul funebru etc. Forma 
circulară promite o statică și se roteşte în jurul unui centru, ruinele Curţii-Vechi, în 
care sunt înscrise afectiv-simbolic urmele pierderii. Prin succesiunea întâmplărilor 
evocate însă, a întâlnirii (Întâmpinare), a peregrinării (Cele trei hagialâcuri), a 
confesiunilor (Spovedanii) şi a pieirii (Asfinţitul), se rememorează întâmplări 
trăite concret. Implorarea afectivă a amintirii se repetă și în confesiunile 
personajelor. Aici personajele se inventează pe sine, furnizând fragmente ale 
unei alte vieţi, pe care naratorul încearcă să le adune, să le netezească şi să le 
pătrundă cu prefabricatele educaţiei sale livreşti – eros, mituri de călătorie, 
blesteme ale neamurilor. Dar în centrul amintirilor stau și aici călătoriile. 
Călătoriile lui M.I. Caragiale sunt călătorii povestite de către personaje în 
atmosfera intimă a singurătăţii în doi a naratorului şi a ascultătorului în 
camerele obscure ale decadenţei. Ele constituie spaţiul trăirii afective, în care 
naratorul autodiegetic îl întâlneşte pe vagabond.  

Astfel Pantazi povesteşte noaptea, într-un apartament luxurios, învăluit de 
mireasma rozelor şi a tuberozelor. Sunetul vocii sale îl pătrunde pe ascultător: 
„Dar încîntarea începuse: omul vorbea…/ Povestirea unduia agale, împletind în 
bogata-i ghirlandă nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor” (M.I. Caragiale, 
ibid.: 65). Giuvaere, lumină, miresme, sunetul şi ritmul agitat al liniilor ondulate 
de tip Art Nouveau constituie atmosfera transpoziţiei senzual-corporale. Iar Pantazi, 
care dispune de arta de a picta tablouri prin cuvinte şi de a conferi prezenţă 
apariţiilor celor mai fugitive şi mai lipsite de contur ale vieţii, ale timpului şi ale 
departelui, îşi seduce ascultătorul. Povestirea sa constă din ‚flori culese’ din toate 
literaturile. Nimic nu este autentic în această călătorie eclectică și iluzionistă al 
istorismului. Ea sugerează însă iluzia deplină – „amăgirea era întotdeauna 
deplină“ (M.I. Caragiale, ibid.: 65) – și conferă ascultătorului o trăire autentică. 

Înaintea ochiului interior al ascultătorului se desfăşoară „fermecătoarea 
trîmbă de vedenii“ (M.I. Caragiale, ibid.: 65). Mai mult chiar, ascultătorul este 
implicat corporal, tras în mișcarea ritmului. El urcă împreună cu Pantazi pe 
turnurile măreţelor ruine pline de iederă, străbate palate părăsite şi grădini 
sălbăticite, vede la picioarele sale gunoiul metropolitan, trăieşte ameţeala 
înălţimii şi coborâşul. Apoi călătoria se îndreaptă spre sud, spre Marea 
Mediterană, protagoniștii peregrinează pe urmele frumuseţii antice, ajung din 
Orient până la Antile, din Japonia la Bangkok – şi uită de Europa. Cu privirea 
spre marea deschisă – „Marea…“ (M.I. Caragiale, ibid.: 67) – Pantazi îşi încheie 
abrupt călătoria. Totul se sfârşeşte acolo unde a început, la forţa vitală 
generatoare de mişcare a valurilor, din care răsare ritmul naraţiunii.  

Călătoria lui Pantazi lasă sufletele să vagabondeze. Ea urmează schema 
unei călătorii romantice prin natură şi totuşi se datorează concomitenţei eterogene 
şi abisului ameţitor al hoinărelii, care, așa cum spune W. Benjamin, biruie 
‚prăpăstii şi munţi ai timpului’ (cf. Benjamin 1991: 546). Prin nume de ţări şi 
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prin depărtări eşalonate, culturi întregi pătrund în peisaj. Un simplu cuvânt evocă 
lumina, miresmele, aromele, sunetele şi florile – oleandru, dafin, orhidee – şi 
arhitectura – cetăţi, palate, pagode. Ele formează spaţiul de colportaj, în care 
totul poate fi trăit afectiv şi simultan în hic et nunc, chiar şi ‚Începutul’. Pantazi 
re-citează călătoria romantică, care din sentimentul dorului generează un impuls 
dinamic ce se înnoiește mereu, până la infinit. De aceea călătoria lui Pantazi se 
desfășoară în ritmul elementelor și exclude orice oprire: „fugeam însă repede“, 
„şi plecam să cunoaştem“, „mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi“, aşa se spune 
despre turiştii lumii ‚peregrini cucernici’, care sunt duşi din ce în ce mai departe: 
„şi purcedeam mereu, în căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrîne, de 
grădini mai înflorite, de ruine mai măreţe” (M.I. Caragiale, ibid.: 66-67). Mişcarea, 
pe care dandy-ul diletant a preluat-o de la romanticul ‚pierde-vară’, re-citează 
astfel încă o dată o călătorie în lume, în care corpul, sufletul şi lumea sunt în 
armonie. Însă, în timp ce romanticul pornea în natură, lumea lui Pantazi trăieşte 
din citate culturale. Aşa cum personajele lui Caragiale trăiesc în spaţii 
închiriate, luxul lor fiind împrumutat sau dobândit în mod necinstit, galeria lor 
cu strămoşi fiind inventată, numele lor fiind produse artificial, iar identităţiile 
lor fiind false, aşa le lipseşte și călătoriilor orice realitate. Doar povestirea 
artificial-artistică îmbată simţurile ascultătorului, îi pune închipuirea în mişcare 
şi permite astfel o trăire voluptuoasă a călătoriei în jurul camerei. Metaromanul 
lui M.I. Caragiale descoperă astfel o formă de lectură, în care ascultătorul 
(cititorul) este invitat să însufleţească imaginativ călătoria prin rezonanţe 
afective ale propriului corp. 

Călătoria lui Paşadia, care duce înapoi chiar în istorie, în Grand siècle, 
este construită pe aceeaşi figură a mişcării, pentru că şi cavalerii onorabili – sau 
muşchetarii – evocaţi acum călătoresc fără tihnă de la o Curte la cealaltă. În 
Ancien Régime lumea nu mai călătoreşte către ultimul orizont, ci trăieşte o viaţă 
socială împlinită. Între misiune şi intrigi de Curte se dezvoltă un activism loial, 
care se impune lumii în mod calculat şi raţional, dispunând de toate mijloacele 
pentru a servi unui ţel. Cu acest telos intramundan, precaritatea morală a faptei 
îl biruie pe Paşadia, care nu degeaba este legat de parvenitul Pirgu. Paşadia 
poate spera să fie salvat numai printr-un sacrificiu de sine, prin depăşire a 
sinelui, şi renunţarea la sine.  

Astfel călătoriile în jurul camerei conduc şi la M.I. Caragiale la o trecere 
în revistă a depărtării apropiate. Călătoria re-citată devine încă o dată 
posibilitatea de a echilibra eul cu lumea, de a-şi duce sinele la limite care îl ajută 
să se autodepăşească. Contrar cadrului istoric de referinţă a lumii cotidiene, 
amintirea afectivă angajează personajele într-o ardoare a vieţii, intensifică viața 
lor, călătorind fără să călătorească.  

Călătoriile în jurul camerei din vremea decadenţei sunt generate pe 
fundalul unei lumi intens explorate, globale, uniforme. Ele îşi îndreaptă privirea 
spre universul interior şi descoperă depărtarea apropiată. Ele îşi creează lumi 
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artificiale, în care sufletul poate vagabonda. Textul și-l aranjează astfel încât 
să-şi poată atinge efectul maxim prin atmosfere şi transpoziţii sinestezice. Modul 
lor este cel al trăirii autentice. De aceea călătoriile în jurul camerei ale 
decadenţei sunt prin excelenţă călătorii estetice. Ele adună patrimoniul cultural 
al istorismului eclectic, străbat în aici şi acum culturi întregi şi le transformă cu 
scopul savurării senzitive momentane. Dar flaneurul este prins în beţia abisală a 
hoinărelii sale, care îl duce în abisuri interioare, ca la Huysmans, sau la limitele 
externe, precum în opera lui M.I. Caragiale. Călătoriile în jurul camerei din 
vremea decadenţei hoinăresc deci prin zone liminale. În aici şi acum scot la 
iveală un celălalt și-i multiplică orizontul de sensuri. Realitatea obișnuită nu 
permite de obicei asemenea moduri de percepţie şi de gândire. Ele rămân cifrul 
operei de artă, care le exersează conducând cititorul – Any where out of the 
world – transformându-l în călător spre depărtarea apropiată, spre o trăire 
autentică a lui celălalt în propria sa cameră, lucru pe care romanele 
postmoderne îl confirmă până în ziua de azi.  
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