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1. Introducere

Doua dintre procesele psihologice ale constiintei umane au fost dintotdeauna
legate inextricabil de literatura: imaginatia si memoria. Miturile, probabil cele mai
vechi naratiuni imaginare ale civilizatiilor, nu sunt altceva decat ,(figuri ale
amintirii”, asa cum le defineste un filozof al culturii ca Jan Assmann. Ele asigura
rememorarea, in forme codificate simbolic, a evenimentelor din trecut pe care o
comunitate ,,nu are voie sa le uite” (Assmann 2013b: 16). Odata cu modernitatea si
avantul constiintei individuale, care se impune in fata celei colective, a comunitatii,
literatura devine cu atdt mai legatd de procesele memoriei personale. Nu doar
scrisul, ca forma de imortalizare, fie si provizorie, a continuturilor psihologice, ci si
naratiunea, ca disociere intre ,,eul care experimenteaza” si ,,eul care nareaza” (in
termenii lui Paul Ricoeur), sunt legate de memoria individuala si relatiile pe care
aceasta le stabileste cu timpul si spatiul.

In acelasi timp, literatura este ea insisi definiti in termenii unei memorii
textuale, care actualizeazd intr-o operd datd mereu alte produse literare, prin
intertext, aluzie sau rescriere. Relatiile dintre memorie si literaturd isi gasesc, asa
cum a aratat Aleida Assmann, metafore textuale si culturale noi in fiecare epoca
istoricd, traditie sau opera individuala'. Dinamica acestei interactiuni complexe
poate fi studiata atat la nivelul productivitatii textuale, unde procesele memoriei sunt
configurate narativ, cét si la nivelul continutului cultural pe care operele literare 1l
,stocheaza”, oferind posibilitatea actualizarii lui unor comunitati de lecturd trans-
generationale si trans-nationale. De altfel, pe parcursul secolului trecut, psihanaliza,
naratologia si studiile literare au aratat deja cum memoria este implicatd nu doar in
producerea si receptarea textului, ci si in structurile obscure ale imaginarului,
teritoriu textual al refulatului: ceea ce nu poate fi nici uitat, nici amintit, dupa cum
ne atentioneaza Freud.

* Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din lasi, Romania.
YAstfel de ,spatii ale amintirii” (germ. Erinnerungsriume) sunt analizate de Aleida Assmann
(Assmann 2013).
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2. Literatura ca memorie culturala

In acest context, literatura incepe si fie tot mai mult privitd ca un discurs
complex al memoriei individuale sau colective, ba chiar ca 0 memorie a culturii:

Literatura este memoria unei culturi: nu doar ca un simplu dispozitiv de
inregistrat, ci ca un corp al actiunilor comemorative care stocheaza cunostintele din
care o cultura este constituita, si, in mod virtual, toate textele pe care aceasta cultura
le-a produs (Lachmann 2008: 301)>.

Poate intr-adevar literatura sa reprezinte un model nu doar pentru memoria
individuala, asa cum se Intdmpld odatd cu opera lui Marcel Proust, ci si pentru
memoria culturala?

Dar ce este memoria culturald — si in ce masura functioneaza acest concept
relativ recent ca un complement al memoriei individuale?

Inca din Antichitate, memoria, operatiile si functiile ei au fost explicate si
interpretate cu ajutorul metaforelor. In prima parte a cartii sale La mémoire,
I'histoire, I'oubli (Ricoeur 2001), Paul Ricoeur insista asupra acestui aspect. Este
memoria culturali o metaford? Incepand cu scrierile sociologului francez Maurice
Halbwachs,care a investigat printre primii dimensiunea sociald a identitatii si
memoriei individuale, filozofii culturii au subliniat Intotdeauna ca nici colectivitatile
sociale, nici culturile nu au o memorie similarad cu cea a individului uman. Din acest
punct de vedere, nu poate fi imaginata o memorie in afara proceselor cognitive care
sd 1i asigure cadrele de functionare. Si totusi, Halbwachs atrage atentia asupra
»cadrelor sociale” ale memoriei individuale, teoretizand posibilitatea unei ,,memorii
a grupului”, pe care o numeste ,,memorie colectiva” (Halbwachs 2007); Pierre Nora
jaloneaza, in proiectul sdu Lieux de mémoire, o ,,memorie a natiunii” (Nora 1984),
iar incepand cu anii 1990 Jan si Aleida Assmann introduc si fundamenteaza ideea
unei ,,memorii culturale”, construitd in procesul comunicarii sociale.

Dacé invocam una dintre primele definitii propuse de Jan Assmann,

conceptul de memorie culturala cuprinde acel corp de texte, imagini si ritualuri
reutilizabile, specifice fiecarei societiti in fiecare epoca, a caror «cultivare» duce la
stabilizarea si transmiterea imaginii de sine a acelei societati (Assmann 1995: 132).

Exista aici o precizare importantd: memoria culturala este una ,,cultivata”: ea
se construieste la nivel social si este un rezultat al vointei grupului. Ca si memoria
individuala, ea este una selectivd; spre deosebire de aceasta dintdi, memoria
culturald este una ,externalizatd”, pentru cd nu se poate realiza decét artificial,
institutional. Intre acesti doi poli — actualizarea unor continuturi prin performare
ritualica sau prin canonizarea textelor si stocarea lor in arhive, zone ale memoriei
artificiale (asa cum le caracterizeaza Pierre Nora) — existd o permanentd tensiune.
Studierea memoriei culturale intr-un anumit spatiu si timp istoric are in centrul ei
tocmai aceastd dinamica a prezervarii trecutului, ca si analiza mijloacelor prin care
acest proces se realizeaza.

Pentru Jan si Aleida Assmann, proiectiile colective ale trecutului pot fi
accesibile datoritd cristalizarii lor in forme ale culturii obiective (precum texte,

2 Traducerea citatelor imi apartine atunci cand nu este specificati o alta sursa.
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imagini, ritualuri, monumente, orase si peisaje, dar nu numai). Sensul cultural,
observa acesti cercetdtori, poate fi externalizat din contextul care 1-a generat, prin
mijlocirea mediilor care asigura comunicarea sociald (in special scrisul si imaginea),
pentru a fi rechemat peste milenii. Daca in culturile orale ,,memoria voluntard” a
grupului se bazeaza pe memorizare si repetitie, in culturile bazate pe scriere aceasta
memorie cuprinde, ca potentialitate, tot ceea ce poate fi ,,retinut”, imortalizat, prin
scris si pastrat in arhive sau biblioteci. Tocmai de aceea, schimbarea regimului de
perpetuare a coerentei culturale prin dezvoltarea scrierii are caracterul unei revolutii.
Lasandu-se manevrat, arhivat sau multiplicat cu usurinta, textul scris — fie acesta
ritualic, istoriografic sau literar — va reprezenta cel mai rezistent si versatil vehicul al
memoriei unei culturi.

Privita din aceasta perspectiva, literatura nu mai poate fi inteleasa (doar) ca un
spatiu intertextual care tezaurizeaza, prin functia lingvisticd si cea culturala,
potentialitatile unei culturi definitd ca ansamblu de texte, asa cum sugereaza Renate
Lachmann in pasajul reprodus anterior. Teoreticienii preocupati de relatia dintre
literatura si memoria culturald, la ale caror idei am facut referire in randurile de mai
sus, preferd sa priveasca literatura ca mediu (medium) al memoriei. Dacéd pentru o
cercetatoare ca Astrid Erll mediul este un ,,mijloc de comunicare”, un ,,vehicul”
pentru continuturile memoriei culturale’, Aleida Assmann sau MichéleMattusch sunt
interesate tocmai de acest ,,la mijloc”, de ,,spatiul intermediar” pe care mediul il
instaureaza intre subiect si obiectul perceptiei (Mattusch 2013: 15-17). Spre
deosebire de operatiile spontane ale memoriei inteleasa ca proces cognitiv,
reprezentdrile memoriei individuale sau colective sunt intotdeauna mijlocite, fiind
construite retrospectiv prin intermediul naratiunilor personale sau al discursului
istoric. In societitile contemporane, considera Astrid Erll, filmul si literatura sunt
principalele forme de discursivizare si transmitere ale continuturilor memoriei
culturale, indeplinind rolul unor ,,medii fictionale” (Erll: 2008) ale acesteia.

Importanta literaturii in acest proces de codificare si re-actualizare a
continuturilor culturale devine, astfel, una covarsitoare. Provocand atat memoria
individuala a celui care scrie — memorie formata in anumite ,,cadre sociale”, asa cum
a subliniat Maurice Halbwachs —, ca si memoria colectiva — miturile culturale,
reprezentdrile identitare, imaginarul politic proprii unor societati sau grupuri —
operele literare reprezinta adeseori mediul de infruntare al unor versiuni de memorie
antagonice. Nu mai putin, prin sanctionarea canonicd de care o parte — partea cea
mai relevantd pentru comunitate — a operelor literare se bucurad in aproape orice
cultura, acestea asigurd perpetuarea sensului cultural pentru mereu alte comunitati
interpretative. Odata ce au fost selectate pentru o lecturd canonicd, textele literare
devin, argumenteaza Aleida Assmann, texte culturale (apud Erll 2011: 162-163). Ca
principal text cultural care codificd o viziune asupra lumii, inteligibild datorita
amintirilor colective pe care le inglobeaza, opera literard — fie aceasta canonica sau
doar ,,populard” — oferd mai mult decat o imagine fictionald a prezentului asupra
trecutului. Asa cum subliniazd cercetdtori precum Assmann sau Erll, literatura are
forta de a reflecta critic versiunile memoriei oficiale, institutionalizate, pe care o
comunitate le genereazd si le perpetueaza intr-un spatiu si timp date. Cazul

3 Memoria culturali se bazeazi pe comunicarea prin medii” (Erll 2008: 389).
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literaturilor din regimurile totalitare reprezintd o bund ilustrare a acestui argument,
insd nu doar operele subversive fatd de regimul politic indeplinesc o functie critica.
Si literatura care se inscrie in orizontul de asteptare al publicului larg sau al
institutiilor Puterii este importantd in procesul constructiei unei imagini a trecutului
— fie aceasta si una mitizantd sau manipulata ideologic — si 1n vehicularea
proiectiilor despre viitor ale unei comunitati. Literatura ca gen poate media asadar
codificarea reprezentarilor colective si a ideilor despre societate dintr-un spatiu-timp
dat, insa nu trebuie sa uitdm ca numai marea literatura are forta de a surprindeintr-0
manierad originald aceasta Infruntare dialogica a ideologiilor si a idealurilor unei
societati.

3. Efortul memoriei si amintirea esuata in romanul postcomunist

Daca literatura gi memoria sunt intercorelate in orice epoca, in perioadele de
schimbare a cadrelor vietii colective, precum post-comunismul, aceastd relatie
devine una auto-reflexiva. Revolutiile instaureaza o rupturd violenta cu trecutul si
institutiile sale, suspendand continuitatea istoriei si provocand revizuirea imaginilor
despre sine ale unei colectivititi si a grupurilor care o compun. Natiunile din Europa
de Est si Centrala s-au aflat, dupa revolutiile din 1989 si mutatiile care le-au urmat,
in fata unei astfel de rupturi. in unele cazuri — Republica Federald Iugoslavia,
Cehoslovacia sau URSS —, disolutia statelor sau a idiomurilor care au functionat
pana in anii 1990-1991 a facut ca ,,patria” si ,,Jimba” comune sa devind 1n scurt timp
obiecte ale amintirii pentru mai multe grupuri etnice. In aceste perioade de criza,
negocierea unor noi ,,proiectii sociale” (in termenii lui Maurice Halbwachs) se
desfasoara atat prin intermediul institutiilor oficiale si al societatii civile, cat si la
nivelul reprezentarilor artistice, prin literaturd. Romanul Ministerul durerii al
scriitoarei croate Dubravka Ugresi¢ ilustreazd magistral aceasta dubla situatie de
pierdere a identitdtii lingvistice si statale, dupa destramarea fostei Iugoslavii.
Intalnindu-se in exil, la cursurile de servo-kroatisch din cadrul Departamentului de
Slavistica al Universitdtii din Amsterdam, profesoara Luci¢ si cativa tineri refugiati
apeleaza la studiul literaturii iugoslave ca la o solutie de continuitate, de
,Cicatrizare” a prezentului prin refacerea simbolicad a legiturilor cu trecutul comun
(Ugresi¢ 2010). Dar depasirea rupturii este, in viziunea lui Jan Assmann, functia
primordiald a cultului amintirii, legata de pomenirea mortilor in culturile antice. Ca
si trecutul, ,,raposatii, respectiv amintirea lor, nu pot fi «dusi mai departe». Faptul ca
ne amintim de ei este o chestiune de relatie afectiva, de formatie culturald, o referire
constientd la trecut, in stare sa depaseasca ruptura” (Assmann 2013b: 34). Literatura
devine, astfel, un mediu al culturii amintirii.

Pornind de la aceste premise, o cercetare criticd a relatiilor literaturii cu
memoria in perioada postcomunista este cu certitudine un demers nu doar
provocator, ci si necesar. Relevanta temei se impune cu evidentd: recursul la
memorie este foarte prezent atat in literatura, cat si in dezbaterile din presa culturala
ale ultimelor doud decenii. La inceputul anilor *90, concomitent cu initiativele
societatii civile de aedifica o memorie a suferintei in comunism, literaturii si
genurilor ei marginale i-a revenit recuperarea memoriilor individuale ale celor
abuzati de istorie, prin madrturiile publicate acum: memorialistica detentiei, a
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deportarii sau a rezistentei. In urmétoarea decada proza unei noi generatii de scriitori
abordeaza tema istoriei si a memoriei intr-o maniera parabolica si satirica, edificand
lumi textuale ca replici fictionale ale societdtii romanesti din anii tranzitiei
postcomuniste: Dan Lungu, Raiul gainilor (2004), Bogdan Suceavd, Venea din
timpul diez (2004), Filip Florian, Degete mici (2005), Petre Barbu, Blazare (2005),
Florina Ilis, Cruciada copiilor (2007). Alaturi de romane ale revolutiei, precum
Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui tinut de verdeata si racoare (1998, 2007) sau
Bogdan Suceava, Noaptea cdand cineva a murit pentru tine (2010), apar mai multe
epopei ale copilariei in comunism: Lucian Dan Teodorovici, Atunci i-am ars doud
palme (2004), Dan Lungu, Bdgieti de gasca (2005), Filip Florian si Matei Florian,
Baiuteii (2007), Radu Pavel Gheo, Noapte bund, copii! (2010). Acestea din urma
sunt opere cu o pronuntatd componentd autofictionala, conjurand in paginile lor o
memorie generationald, care recupereaza cu nostalgie si umor, insa nu fara o doza de
cruzime, ,fata umand” a comunismului cotidian. Rememorarile fictionalizate ale
»epocii de aur”, ca la Dan Lungu, Sunt o baba comunista (2007) sau, in deceniul
zece, Doru Pop, O telenovela socialista (2013) apeleaza la documente de istorie
orald, iar reconstituirile polifonice ale obsedantului deceniu sasefac recurs la
informatii de arhiva: Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2011), Filip Florian,
Toate bufnitele (2012). Acestui mic inventar, inevitabil limitat, de opere si autori,
i se adauga romanele ,,despre comunism”ale autorilor consacrati inainte de 1989, din
generatia optzecistd: Gheorghe Craciun, Pupa russa (2004), Mircea Cartarescu,
Orbitor. Aripa dreapta (2007), Petru Cimpoesu, Simion liftnicul (2001, 2007) sau
Ioan Grosan, Un om din Est (2010).

4. Trei studii de caz: Dan Lungu, Filip Florian, Doru Pop

Am selectat pentru analiza mea trei meta-naratiuni ale memoriei: Degete mici,
de Filip Florian (2005), Sint o babd comunista!, de Dan Lungu (2007) si Doru Pop,
O telenovela socialista (2013). Aceste romane de factura diferita, dar inrudite
tematic sunt relevante atat pentru problema instrumentalizarii colective a trecutului,
foarte pregnanta In societatea romaneasca de dupa mijlocul anilor 2000, cat si pentru
»travaliul memoriei” individuale pe care il traverseaza protagonistii, care sunt si
naratori homodiegetici, ai acestor scrieri.

Sint o baba comunista!, probabil cel mai cunoscut, dar si cel mai contestat
roman al lui Dan Lungu, prelucreaza fictional un caz de ,,ostalgie”, documentat
anterior cu instrumentele sociologului, intr-un volum de interviuri avand in centru
citeva ,povestiri ale vietii” din comunism (Lungu 2010). In preajma alegerilor
parlamentare In care se infruntd mai multe forte politice, printre care si
,heocomunistii”, fosta muncitoare socialistdi Emilia Apostoaie se vede pusd in
situatia de a-si analiza nostalgia pentru trecutul comunist in fata unor interlocutori
0 baba comunista!” declanseazd un lung monolog despre trecut, o naratiune
retrospectiva a unui destin lipsit de spectaculozitate, insd format, pare si considere
protagonista, in cadrele regimului politic si mentalitar socialist. Provocarea
intentionata a reveriei, transpusa narativ intr-un stil minimalist, In registru colocvial,
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are, pana la un punct, efectul scontat de personaj: amintirile defileaza pe ecranul
constiintei in ordinea si cu sensul pe care posesoarea lor doreste sa le-0 imprime:

Dupa plecarea Catrinei, ramasesem cu gandul tot la trecut. Umblam prin casa
si mormdiam de una singura. [...] Cand esti In varsta, o astfel de indeletnicire este
placuta. [...] reiei filmul evenimentelor ori de cate ori ai chef, ca sa intelegi de ce
lucrurile s-au petrecut intr-un anume fel, si nu in altul. Toata viata ta e acolo, cu tine,
in aceeasi camera. [...] Rearanjezi mereu aceleasi piese, fara sa te plictisesti o clipa.
[...] Doar discutiile cu cei de aceeasi varsta cu tine ti se par interesante, caci numai asa
poti gasi piese noi, care sunt din ce in ce mai rare. lar daca trecutul a fost unul frumos
in timp ce prezentul e un dezastru, bombaneala e obligatorie (Lungu 2011: 48).

Dar acest exercitiu al rememorarii amintirilor fericite, care coloreaza intr-0
lumina idilica, a candorii copilaresti, si flash-urile dintr-un sat ai carui locuitori isi
incalzesc sobele cu balegd uscatd, devine unul aproape dramatic atunci cand,
confruntat cu amintirile celorlalti, trecutul se dovedeste o cutie a Pandorei, din care
amintirile rele ameninta sa iasa la suprafatd. Locvacitatea aproape deranjanta a
Emiliei, asigurarile ei repetate ca ,,Doamne, bine am mai dus-o in timpul
comunismului!”, devin astfel indici textuali ai manipularii semi-constiente a
memoriei: protagonista naratiunii cautd s actualizeze numai imaginile care se
potrivesc in marele puzzle al trecutului fericit.

Cu o actiune plasata in aceeasi perioada tulbure a tranzitiei, romanul Degete
mici al lui Filip Florian reusise sd ofere o anvergura diferitad confruntarii dintre un
trecut ,,miscator”, nesigur si umbrele sale aruncate asupra prezentului. Intr-un orasel
romanesc construit pe ruinele unui castru roman, un baietel descopera, siapand dupa
rame, ceea ce se va dovedi a fi o imensd groapa comuna, populatd cu schelete al
cidror mister va preocupa reprezentanti diversi ai societdtii, de la politia
(neocomunista?) la arheologi, ziaristi, fosti detinuti politici si calugari ortodocsi.
Fara a reprezenta o satird in registrul realismului magic a societatii romanesti de la
mijlocul anilor 2000, romanul deconstruieste fictional cateva dintre bataliile si
miturile memoriei colective din aceasta perioadd. Presupozitia nefondata ca groapa
comund dia marturie despre o executie comunistd din anii cincizeci Tmpinge
personaje diferite sd-si doreasca a fi legatarul evenimentului sangeros, mistificand
adevarul istoric, a carui valoare devine insignifianta in fata dorintei de razbunare sau
a datoriei morale. Trecutul traumatic al fiecaruia dintre acestia se dovedeste mai
puternic, si nu intdmplator numai naratorul, arheologul Petrus, Ci si grupul expertilor
externi (argentinieni) pledeaza pentru obiectivitate istorica.

Dar Petrus este, prin functia naratoriald pe care o indeplineste, si un arheolog
al memoriei celorlalti. Fondul epic al romanului se alimenteaza din povestirile
personajelor despre trecutul interbelic, pe care tanarul Petrus incearcd, initial, sa il
reconstituie prin consultarea cronicilor orasului — naratiuni marcate de
subiectivismul autorilor, ei insisi membri ai comunitdtii. Pentru cei mai multi dintre
locuitorii vechiului castru roman, comunismul pare sa fi reprezentat un vid istoric.
Timpul rememordrii si al reveriei este trecutul indepartat, cu aura lui de lume
definitiv disparuta. Tanarul arheolog Petrus nu este numai singurul personaj central
fara amintiri, ci si receptorul reveriilor celorlalti, care se insinueaza in fluxul
gandurilor sale, pentru a fi intrerupte de zvacniri senzoriale bruste, ale ulcerului
stomacal. Cu toata disponibilitatea sa de a asculta amintirile si visele batranei gazde,
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tanti Paulina, pentru Petrus trecutul interbelic pe care aceasta incearca sa-1 reinvie
ramane unul spectral, inaccesibil din calitatea sa de simplu receptor al unor istorii de
viata:

...vedeam doar contururi cenusii, fixe sau unduitoare, vagi sau pregnante,
lenese sau vioaie, dinaintea mea se perindau forme si fiinte cu o viatd grozav de
scurtd, umbre ca toate umbrele, fascinante, eliptice, curtenitoare. Era o problema de
perceptie, poate ulcerul afecteaza si simturile, nu doar digestia, in fine, ar fi fost o

samavolnicie s3-i stric inima lui tanti, s-o opresc din fredonat pe cénd se ivea
nostalgia (Florian 2005: 39).

in sfarsit, in romanul O telenovela socialista a lui Doru Pop, barbatul matur,
marcat de pierderea prematura a tatdlui in copilarie, traverseazd un travaliu al
memoriei la capitul ciruia sperd sa recupereze imaginea figurii paterne defuncte. In
acest proces a carui realizare narativd Tmprumutd adesea stilul farsei si efectul
scabros, personajul narator, al cirui nume este identic cu cel al autorului, recurge la
persoanele, obiectele si amintirile care i-au supravietuit tatdlui disparut, prilej pentru
a rememora scene din viata cotidiana a celor douazeci de ani petrecuti in socialism.
Pusa inca din incipit sub semnul unui sir consecutiv de morti ale substitutelor tatalui
(bunicul, unchii, varul mai mare), incercarea de a umple absenta lasatd de acesta
printr-o aglutinare de obiecte simbol ale epocii de aur, reproduse iconic in carte,
esueaza. Travaliul amintirii se incheie fara ca imaginea cautata, care ar fi trebuit sa
supravietuiasca in straturile memoriei, sa poata fi reinviata:

A fost odata ca intotdeauna, pe vremea cand laptele nu era pasteurizat si cand
pestii congelati stateau indesati pe rafturi, privind cu ochi goi spre conservele de pasta
de rosii, cand nici bananele nu erau galbene, ci verzi si stateau pe dulapuri, intinse pe
ziarele de partid, pe cand nu aveai voie sa spui ce gandesti, dar gindeai ceea ce nu
spuneai, [...] a fost un baietel care nu avea tatd. Si baietelul acesta gi-a cautat tatal
pretutindeni, dar nu l-a gasit niciunde. A gasit in schimb multe fiinte. Si obiecte. Si
fiinte-obiecte. [...] In final ce stiu? Nimic! Cine sunt? Nimeni! Cu ce am rdamas? Cu
amintirile. Fragile si trecatoare. Perisabile schelete ale trecutului. Eterne. Grele.
Dureroase (Pop 2013: 233).

Ce se Intampla la capatul acestor caldtorii ale memoriei, la care fac referire
romanele prezentate pana acum? Daca ne situdm in cadrul schitat pentru procesele
memoriei de Paul Ricoeur, pornind de la distinctiile bergsoniene, trebuie sa
observam ca ,,efortul reamintirii poate reusi sau esua”. Si: ,,Fidelitatea fatd de trecut
nu este un dat, ci o dorintd. Ca toate dorintele, ea poate fi inselata, chiar tradata”
(Ricoeur 2001: 600). Reamintirea fericita [reusita, n.m.] este una dintre realizarile a
ceea ce Ricoeur numeste ,,memoria fericitd”. Ca figurd centrald a operatiilor
mnemonice, recunoasterea amintirilor este tratatd de Ricoeur in termenii unui mic
miracol al memoriei. ,,Memoria fericita” este asadar o memorie al cérui travaliu a
functionat cu succes, imaginea din trecut ciutata fiind gisita si actualizati. In cazul
romanelor aduse in discutie, ma voi maérgini sd argumentez foarte succint ca
epifania, micul miracol al memoriei, intarzie sa se produca.

Nu doar epilogul Telenovelei socialiste, la care am facut trimitere prin
ultimul citat, constatd esecul travaliului amintirii: ca ,schelete ale trecutului”,
acestea arati cu claritate cd recunoasterea, regasirea amintirii cautate nu mai poate fi
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posibild. Intr-o situatie similard se giseste insa si personajul Paulina din romanul
Degete mici. In incipitul capitolul II, Petrus, naratorul, descrie pe larg fotografia

299

,tinerei mirese Paulina” impreuna cu sotul ei, lorgu, ,,raposatu’”,

pe un fundal de studio menit sa inspire bucuria clipei si fericirea viitoare,
incadrati intr-un paspartu gri, ei, cei de atunci, in fata carora tanti Paulina ofta astazi,
fie cd ma aflam i eu in odaie, fie ca nu. Ce vremuri, dragd!, Ce vremuri!, zicea
dumneaei [...] insa fotografia ei nuptiala — asta era mirarea mea, de aici si
compasiunea — nu reusea si domine peretele alb nici sub lumina proaspita a
diminetilor, nici mai tarziu, catre amiaza, cand soarele ajungea in dreptul ferestrei,
nici macar la lasarea Intunericului, o datd cu aprinderea lampii de tavan ori a veiozei
(Florian 2005: 38).

In ciuda incercarilor de a lumina un obiect semnificativ al trecutului (imagine
prezenta a unui lucru absent) precum fotografia maritald, acesta raimane ,,inexpresiv”
si ,,neputincios”; o amintire moarta:

Exista ceva inexpresiv in acel obiect, o neputinta fara leac de a iesi In evidenta,
desi i se oferisera si incd i se ofereau sanse de a stréluci”. [...] ,,Cu carpe curate si
spirt, cu religiozitate si perseverentd, Paulina a facut intotdeauna ca pe rama aurie si
pe sticla care proteja fotografia [...] sd nu se afle nici un fir de praf, nicio pata, dar nu
era in stare sa dea viata chipurilor de ceara (Florian 2005: 38-39).

Chiar daca esecul reinvierii trecutului pornind de la un obiect fast se datoreaza
insuficientei valori afective a acestui suvenir care evocd un barbat fard identitate
(,,raposatu’), probabil altul decat cel pe care Paulina 1l iubise 1n tinerete, transpare
certitudinea ca propriul trecutul ramane inaccesibil protagonistei ale carei gesturi
pline de grija fatd de fotografia veche au valenta simbolica ale unor tentative de
rememorare.

in sfarsit, ,marele plan de reinviere a trecutului” al Emiliei Apostoaie,
caracterul central al romanului Sint o baba comunista!, se destrama odatd cu
revelatia, minutios pregatitd, cd nu existd o comunitate de memorie a trecutului
cotidian din socialism, urmata de aceea, mai dureroasa, ca fericirea i-a scapat printre
degete, de vreme ce trecutul, odatd dez-auratizat, nu-i mai apartine:

Simteam cum trecutul meu incepe sd se schimbe [pentru cd Aurelia, cu care
impartisem aceeasi paine 20 de ani, nu mai voia sa recunoasca ce fericiti fuseseram cu
totii]. In joc intraserd piese noi, care nu se potriveau deloc, care ma obligau sa iau
jocul de la capat. Alte amintiri iImi veneau in minte. Gesturi si amintiri pe care le
uitasem. [...] Fuseseram cu totii ca intr-o familie si pand mai adineauri fuseseram
fericiti. Acum... acum incepea sa se destrame (Lungu 2011: 188-189).

5. Concluzii

Intr-un spatiu care se afli, indecis, ,la mijloc”, precum post-comunismul,
conceptul de memorie culturala propus de Jan si Aleida Assmann ofera, cred, una
dintre putinele perspective critice care ne pot fi intr-adevar utile pentru a observa cu
mai multd obiectivitate prezentul si dinamica discursurilor despre trecut si viitor
dominante astdzi. Dintre acestea, literatura a reprezentat, in acesti ultimi doudzeci si
cinci de ani, mediul cel mai ,,democratic”: cel mai putin politizat sau ideologizat,
care a propus si continud si propund reprezentdri relevante ale trecutului si mereu
noi moduri ale amintirii.
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Literature as Cultural Memory: the Romanian Postcommunist Novel

This paper aims to investigate the Romanian literature in the postcommunist period,
in the context of cultural memory studies, as developed in the past two decades. Given that
the connection between literature and cultural memory is now being widely discussed, | shall
focus on the relation between literary fiction and the many-sided process of remembering
communism in today’s Romania. The first part of the paper briefly presents literature as a
medium of cultural memory, following the ideas of Aleida Assmann and Astrid Erll. The
second part of the paper deals with the hardships of remembering in a postcommunist
society, with a very strenuous relation toward the past, and in its literature. My thesis is that
Romanian literature in the years 2000 participates in the construction of a unitary, although
not univocal, memory of communism. In the novels of Dan Lungu (/'m an Old Communist
Hag!, 2007), Filip Florian (Little Fingers, 2005), Doru Pop (A Socialist Soap Opera, 2013),
individual and collective memories are put to trial and, in the process, reveal to the reader
how the complicated works of memory are embodied in literary texts.
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