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1. Introducere 

Două dintre procesele psihologice ale conștiinței umane au fost dintotdeauna 

legate inextricabil de literatură: imaginația și memoria. Miturile, probabil cele mai 

vechi narațiuni imaginare ale civilizațiilor, nu sunt altceva decât „figuri ale 

amintirii”, așa cum le definește un filozof al culturii ca Jan Assmann. Ele asigură 

rememorarea, în forme codificate simbolic, a evenimentelor din trecut pe care o 

comunitate „nu are voie să le uite” (Assmann 2013b: 16). Odată cu modernitatea și 

avântul conștiinței individuale, care se impune în fața celei colective, a comunității, 

literatura devine cu atât mai legată de procesele memoriei personale. Nu doar 

scrisul, ca formă de imortalizare, fie și provizorie, a conținuturilor psihologice, ci și 

narațiunea, ca disociere între „eul care experimentează” și „eul care narează” (în 

termenii lui Paul Ricoeur), sunt legate de memoria individuală și relațiile pe care 

aceasta le stabilește cu timpul și spațiul.  

În același timp, literatura este ea însăși definită în termenii unei memorii 

textuale, care actualizează într-o operă dată mereu alte produse literare, prin 

intertext, aluzie sau rescriere. Relațiile dintre memorie și literatură își găsesc, așa 

cum a arătat Aleida Assmann, metafore textuale și culturale noi în fiecare epocă 

istorică, tradiție sau operă individuală
1
. Dinamica acestei interacțiuni complexe 

poate fi studiată atât la nivelul productivității textuale, unde procesele memoriei sunt 

configurate narativ, cât și la nivelul conținutului cultural pe care operele literare îl 

„stochează”, oferind posibilitatea actualizării lui unor comunități de lectură trans-

generaționale și trans-naționale. De altfel, pe parcursul secolului trecut, psihanaliza, 

naratologia și studiile literare au arătat deja cum memoria este implicată nu doar în 

producerea și receptarea textului, ci și în structurile obscure ale imaginarului, 

teritoriu textual al refulatului: ceea ce nu poate fi nici uitat, nici amintit, după cum 

ne atenționează Freud. 

                                                 
* Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, România. 
1Astfel de „spații ale amintirii” (germ. Erinnerungsräume) sunt analizate de Aleida Assmann 

(Assmann 2013). 
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2. Literatura ca memorie culturală 

În acest context, literatura începe să fie tot mai mult privită ca un discurs 

complex al memoriei individuale sau colective, ba chiar ca o memorie a culturii:  

 Literatura este memoria unei culturi: nu doar ca un simplu dispozitiv de 

înregistrat, ci ca un corp al acțiunilor comemorative care stochează cunoștințele din 

care o cultură este constituită, și, în mod virtual, toate textele pe care această cultură 

le-a produs (Lachmann 2008: 301)
2
. 

Poate într-adevăr literatura să reprezinte un model nu doar pentru memoria 

individuală, așa cum se întâmplă odată cu opera lui Marcel Proust, ci și pentru 

memoria culturală?  

Dar ce este memoria culturală – și în ce măsură funcționează acest concept 

relativ recent ca un complement al memoriei individuale?  

Încă din Antichitate, memoria, operațiile și funcțiile ei au fost explicate și 

interpretate cu ajutorul metaforelor. În prima parte a cărții sale La mémoire, 

l'histoire, l'oubli (Ricoeur 2001), Paul Ricoeur insistă asupra acestui aspect. Este 

memoria culturală o metaforă? Începând cu scrierile sociologului francez Maurice 

Halbwachs,care a investigat printre primii dimensiunea socială a identității și 

memoriei individuale, filozofii culturii au subliniat întotdeauna că nici colectivitățile 

sociale, nici culturile nu au o memorie similară cu cea a individului uman. Din acest 

punct de vedere, nu poate fi imaginată o memorie în afara proceselor cognitive care 

să îi asigure cadrele de funcționare. Și totuși, Halbwachs atrage atenția asupra 

„cadrelor sociale” ale memoriei individuale, teoretizând posibilitatea unei „memorii 

a grupului”, pe care o numește „memorie colectivă” (Halbwachs 2007); Pierre Nora 

jalonează, în proiectul său Lieux de mémoire, o „memorie a națiunii” (Nora 1984), 

iar începând cu anii 1990 Jan și Aleida Assmann introduc și fundamentează ideea 

unei „memorii culturale”, construită în procesul comunicării sociale. 

Dacă invocăm una dintre primele definiții propuse de Jan Assmann,  

conceptul de memorie culturală cuprinde acel corp de texte, imagini și ritualuri 

reutilizabile, specifice fiecărei societăți în fiecare epocă, a căror «cultivare» duce la 

stabilizarea și transmiterea imaginii de sine a acelei societăți (Assmann 1995: 132). 

Există aici o precizare importantă: memoria culturală este una „cultivată”: ea 

se construiește la nivel social și este un rezultat al voinței grupului. Ca și memoria 

individuală, ea este una selectivă; spre deosebire de aceasta dintâi, memoria 

culturală este una „externalizată”, pentru că nu se poate realiza decât artificial, 

instituțional. Între acești doi poli – actualizarea unor conținuturi prin performare 

ritualică sau prin canonizarea textelor și stocarea lor în arhive, zone ale memoriei 

artificiale (așa cum le caracterizează Pierre Nora) – există o permanentă tensiune. 

Studierea memoriei culturale într-un anumit spațiu și timp istoric are în centrul ei 

tocmai această dinamică a prezervării trecutului, ca și analiza mijloacelor prin care 

acest proces se realizează. 

Pentru Jan și Aleida Assmann, proiecțiile colective ale trecutului pot fi 

accesibile datorită cristalizării lor în forme ale culturii obiective (precum texte, 

                                                 
2 Traducerea citatelor îmi aparține atunci când nu este specificată o altă sursă. 
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imagini, ritualuri, monumente, orașe și peisaje, dar nu numai). Sensul cultural, 

observă acești cercetători, poate fi externalizat din contextul care l-a generat, prin 

mijlocirea mediilor care asigură comunicarea socială (în special scrisul și imaginea), 

pentru a fi rechemat peste milenii. Dacă în culturile orale „memoria voluntară” a 

grupului se bazează pe memorizare și repetiție, în culturile bazate pe scriere această 

memorie cuprinde, ca potențialitate, tot ceea ce poate fi „reținut”, imortalizat, prin 

scris și păstrat în arhive sau biblioteci. Tocmai de aceea, schimbarea regimului de 

perpetuare a coerenței culturale prin dezvoltarea scrierii are caracterul unei revoluții. 

Lăsându-se manevrat, arhivat sau multiplicat cu ușurință, textul scris – fie acesta 

ritualic, istoriografic sau literar – va reprezenta cel mai rezistent și versatil vehicul al 

memoriei unei culturi. 

Privită din această perspectivă, literatura nu mai poate fi înțeleasă (doar) ca un 

spațiu intertextual care tezaurizează, prin funcția lingvistică și cea culturală, 

potențialitățile unei culturi definită ca ansamblu de texte, așa cum sugerează Renate 

Lachmann în pasajul reprodus anterior. Teoreticienii preocupați de relația dintre 

literatură și memoria culturală, la ale căror idei am făcut referire în rândurile de mai 

sus, preferă să privească literatura ca mediu (medium) al memoriei. Dacă pentru o 

cercetătoare ca Astrid Erll mediul este un „mijloc de comunicare”, un „vehicul” 

pentru conținuturile memoriei culturale
3
, Aleida Assmann sau MichèleMattusch sunt 

interesate tocmai de acest „la mijloc”, de „spațiul intermediar” pe care mediul îl 

instaurează între subiect și obiectul percepției (Mattusch 2013: 15–17). Spre 

deosebire de operațiile spontane ale memoriei înțeleasă ca proces cognitiv, 

reprezentările memoriei individuale sau colective sunt întotdeauna mijlocite, fiind 

construite retrospectiv prin intermediul narațiunilor personale sau al discursului 

istoric. În societățile contemporane, consideră Astrid Erll, filmul și literatura sunt 

principalele forme de discursivizare și transmitere ale conținuturilor memoriei 

culturale, îndeplinind rolul unor „medii ficționale” (Erll: 2008) ale acesteia.  

Importanța literaturii în acest proces de codificare și re-actualizare a 

conținuturilor culturale devine, astfel, una covârșitoare. Provocând atât memoria 

individuală a celui care scrie – memorie formată în anumite „cadre sociale”, așa cum 

a subliniat Maurice Halbwachs –, ca și memoria colectivă – miturile culturale, 

reprezentările identitare, imaginarul politic proprii unor societăți sau grupuri – 

operele literare reprezintă adeseori mediul de înfruntare al unor versiuni de memorie 

antagonice. Nu mai puțin, prin sancționarea canonică de care o parte – partea cea 

mai relevantă pentru comunitate – a operelor literare se bucură în aproape orice 

cultură, acestea asigură perpetuarea sensului cultural pentru mereu alte comunități 

interpretative. Odată ce au fost selectate pentru o lectură canonică, textele literare 

devin, argumentează Aleida Assmann, texte culturale (apud Erll 2011: 162–163). Ca 

principal text cultural care codifică o viziune asupra lumii, inteligibilă datorită 

amintirilor colective pe care le înglobează, opera literară – fie aceasta canonică sau 

doar „populară” – oferă mai mult decât o imagine ficțională a prezentului asupra 

trecutului. Așa cum subliniază cercetători precum Assmann sau Erll, literatura are 

forța de a reflecta critic versiunile memoriei oficiale, instituționalizate, pe care o 

comunitate le generează și le perpetuează într-un spațiu și timp date. Cazul 

                                                 
3 „Memoria culturală se bazează pe comunicarea prin medii” (Erll 2008: 389).  
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literaturilor din regimurile totalitare reprezintă o bună ilustrare a acestui argument, 

însă nu doar operele subversive față de regimul politic îndeplinesc o funcție critică. 

Și literatura care se înscrie în orizontul de așteptare al publicului larg sau al 

instituțiilor Puterii este importantă în procesul construcției unei imagini a trecutului 

– fie aceasta și una mitizantă sau manipulată ideologic – și în vehicularea 

proiecțiilor despre viitor ale unei comunități. Literatura ca gen poate media așadar 

codificarea reprezentărilor colective și a ideilor despre societate dintr-un spațiu-timp 

dat, însă nu trebuie să uităm că numai marea literatură are forța de a surprindeîntr-o 

manieră originală această înfruntare dialogică a ideologiilor și a idealurilor unei 

societăți. 

3. Efortul memoriei și amintirea eșuată în romanul postcomunist 

Dacă literatura și memoria sunt intercorelate în orice epocă, în perioadele de 

schimbare a cadrelor vieții colective, precum post-comunismul, această relație 

devine una auto-reflexivă. Revoluțiile instaurează o ruptură violentă cu trecutul și 

instituțiile sale, suspendând continuitatea istoriei și provocând revizuirea imaginilor 

despre sine ale unei colectivități și a grupurilor care o compun. Națiunile din Europa 

de Est și Centrală s-au aflat, după revoluțiile din 1989 și mutațiile care le-au urmat, 

în fața unei astfel de rupturi. În unele cazuri – Republica Federală Iugoslavia, 

Cehoslovacia sau  URSS –, disoluția statelor sau a idiomurilor care au funcționat 

până în anii 1990–1991 a făcut ca „patria” și „limba” comune să devină în scurt timp 

obiecte ale amintirii pentru mai multe grupuri etnice. În aceste perioade de criză, 

negocierea unor noi „proiecții sociale” (în termenii lui Maurice Halbwachs) se 

desfășoară atât prin intermediul instituțiilor oficiale și al societății civile, cât și la 

nivelul reprezentărilor artistice, prin literatură. Romanul Ministerul durerii al 

scriitoarei croate Dubravka Ugrešić ilustrează magistral această dublă situație de 

pierdere a identității lingvistice și statale, după destrămarea fostei Iugoslavii. 

Întâlnindu-se în exil, la cursurile de servo-kroatisch din cadrul Departamentului de 

Slavistică al Universității din Amsterdam, profesoara Lucić și câțiva tineri refugiați 

apelează la studiul literaturii iugoslave ca la o soluție de continuitate, de 

„cicatrizare” a prezentului prin refacerea simbolică a legăturilor cu trecutul comun 

(Ugrešić 2010). Dar depășirea rupturii este, în viziunea lui Jan Assmann, funcția 

primordială a cultului amintirii, legată de pomenirea morților în culturile antice. Ca 

și trecutul, „răposații, respectiv amintirea lor, nu pot fi «duși mai departe». Faptul că 

ne amintim de ei este o chestiune de relație afectivă, de formație culturală, o referire 

conștientă la trecut, în stare să depășească ruptura” (Assmann 2013b: 34). Literatura 

devine, astfel, un mediu al culturii amintirii. 

Pornind de la aceste premise, o cercetare critică a relațiilor literaturii cu 

memoria în perioada postcomunistă este cu certitudine un demers nu doar 

provocator, ci și necesar. Relevanța temei se impune cu evidență: recursul la 

memorie este foarte prezent atât în literatura, cât și în dezbaterile din presa culturală 

ale ultimelor două decenii. La începutul anilor ’90, concomitent cu inițiativele 

societății civile de a edifica o memorie a suferinței în comunism, literaturii și 

genurilor ei marginale i-a revenit recuperarea memoriilor individuale ale celor 

abuzați de istorie, prin mărturiile publicate acum: memorialistica detenției, a 
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deportării sau a rezistenței. În următoarea decadă proza unei noi generații de scriitori 

abordează tema istoriei și a memoriei într-o manieră parabolică și satirică, edificând 

lumi textuale ca replici ficționale ale societății românești din anii tranziției 

postcomuniste: Dan Lungu, Raiul găinilor (2004), Bogdan Suceavă, Venea din 

timpul diez (2004), Filip Florian, Degete mici (2005), Petre Barbu, Blazare (2005), 

Florina Ilis, Cruciada copiilor (2007). Alături de romane ale revoluției, precum 

Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (1998, 2007) sau 

Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit pentru tine (2010), apar mai multe 

epopei ale copilăriei în comunism: Lucian Dan Teodorovici, Atunci i-am ars două 

palme (2004), Dan Lungu, Băieți de gașcă (2005), Filip Florian și Matei Florian, 

Băiuțeii (2007), Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! (2010). Acestea din urmă 

sunt opere cu o pronunțată componentă autoficțională, conjurând în paginile lor o 

memorie generațională, care recuperează cu nostalgie și umor, însă nu fără o doză de 

cruzime, „fața umană” a comunismului cotidian. Rememorările ficționalizate ale 

„epocii de aur”, ca la Dan Lungu, Sunt o babă comunistă (2007) sau, în deceniul 

zece, Doru Pop, O telenovelă socialistă (2013) apelează la documente de istorie 

orală, iar reconstituirile polifonice ale obsedantului deceniu șasefac recurs la 

informații de arhivă: Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2011), Filip Florian, 

Toate bufnițele (2012). Acestui mic inventar, inevitabil limitat, de opere și autori, 

i se adaugă romanele „despre comunism”ale autorilor consacrați înainte de 1989, din 

generația optzecistă: Gheorghe Crăciun, Pupa russa (2004), Mircea Cărtărescu, 

Orbitor. Aripa dreaptă (2007), Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul (2001, 2007) sau 

Ioan Groșan, Un om din Est (2010).  

4. Trei studii de caz: Dan Lungu, Filip Florian, Doru Pop 

Am selectat pentru analiza mea trei meta-narațiuni ale memoriei: Degete mici,  

de Filip Florian (2005), Sînt o babă comunistă!, de Dan Lungu (2007) și Doru Pop, 

O telenovelă socialistă (2013). Aceste romane de factură diferită, dar înrudite 

tematic sunt relevante atât pentru problema instrumentalizării colective a trecutului, 

foarte pregnantă în societatea românească de după mijlocul anilor 2000, cât și pentru 

„travaliul memoriei” individuale pe care îl traversează protagoniștii, care sunt și 

naratori homodiegetici, ai acestor scrieri. 

Sînt o babă comunistă!, probabil cel mai cunoscut, dar și cel mai contestat 

roman al lui Dan Lungu, prelucrează ficțional un caz de „ostalgie”, documentat 

anterior cu instrumentele sociologului, într-un volum de interviuri având în centru 

câteva „povestiri ale vieții” din comunism (Lungu 2010). În preajma alegerilor 

parlamentare în care se înfruntă mai multe forțe politice, printre care și 

„neocomuniștii”, fosta muncitoare socialistă Emilia Apostoaie se vede pusă în 

situația de a-și analiza nostalgia pentru trecutul comunist în fața unor interlocutori 

diferiți, dar și față de propria conștiință. Rostită inițial cu auto-ironie, afirmația „Sînt 

o babă comunistă!” declanșează un lung monolog despre trecut, o narațiune 

retrospectivă a unui destin lipsit de spectaculozitate, însă format, pare să considere 

protagonista, în cadrele regimului politic și mentalitar socialist. Provocarea 

intenționată a reveriei, transpusă narativ într-un stil minimalist, în registru colocvial, 
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are, până la un punct, efectul scontat de personaj: amintirile defilează pe ecranul 

conștiinței în ordinea și cu sensul pe care posesoarea lor dorește să le-o imprime:  

După plecarea Catrinei, rămăsesem cu gândul tot la trecut. Umblam prin casă 

și mormăiam de una singură. […] Când ești în vârstă, o astfel de îndeletnicire este 

plăcută. […] reiei filmul evenimentelor ori de câte ori ai chef, ca să înțelegi de ce 

lucrurile s-au petrecut într-un anume fel, și nu în altul. Toată viața ta e acolo, cu tine, 

în aceeași cameră. […] Rearanjezi mereu aceleași piese, fără să te plictisești o clipă. 

[…] Doar discuțiile cu cei de aceeași vârstă cu tine ți se par interesante, căci numai așa 

poți găsi piese noi, care sunt din ce în ce mai rare. Iar dacă trecutul a fost unul frumos 

în timp ce prezentul e un dezastru, bombăneala e obligatorie (Lungu 2011: 48). 

Dar acest exercițiu al rememorării amintirilor fericite, care colorează într-o 

lumină idilică, a candorii copilărești, și flash-urile dintr-un sat ai cărui locuitori își 

încălzesc sobele cu balegă uscată, devine unul aproape dramatic atunci când, 

confruntat cu amintirile celorlalți, trecutul se dovedește o cutie a Pandorei, din care 

amintirile rele amenință să iasă la suprafață. Locvacitatea aproape deranjantă a 

Emiliei, asigurările ei repetate că „Doamne, bine am mai dus-o în timpul 

comunismului!”, devin astfel indici textuali ai manipulării semi-conștiente a 

memoriei: protagonista narațiunii caută să actualizeze numai imaginile care se 

potrivesc în marele puzzle al trecutului fericit. 

Cu o acțiune plasată în aceeași perioadă tulbure a tranziției, romanul Degete 

mici al lui Filip Florian reușise să ofere o anvergură diferită confruntării dintre un 

trecut „mișcător”, nesigur și umbrele sale aruncate asupra prezentului. Într-un orășel 

românesc construit pe ruinele unui castru roman, un băiețel descoperă, săpând după 

râme, ceea ce se va dovedi a fi o imensă groapă comună, populată cu schelete al 

căror mister va preocupa reprezentanți diverși ai societății, de la poliția 

(neocomunistă?) la arheologi, ziariști, foști deținuți politici și călugări ortodocși. 

Fără a reprezenta o satiră în registrul realismului magic a societății românești de la 

mijlocul anilor 2000, romanul deconstruiește ficțional câteva dintre bătăliile și 

miturile memoriei colective din această perioadă. Presupoziția nefondată că groapa 

comună dă mărturie despre o execuție comunistă din anii cincizeci împinge 

personaje diferite să-și dorească a fi legatarul evenimentului sângeros, mistificând 

adevărul istoric, a cărui valoare devine insignifiantă în fața dorinței de răzbunare sau 

a datoriei morale. Trecutul traumatic al fiecăruia dintre aceștia se dovedește mai 

puternic, și nu întâmplător numai naratorul, arheologul Petruș, ci și grupul experților 

externi (argentinieni) pledează pentru obiectivitate istorică. 

Dar Petruș este, prin funcția naratorială pe care o îndeplinește, și un arheolog 

al memoriei celorlalți. Fondul epic al romanului se alimentează din povestirile 

personajelor despre trecutul interbelic, pe care tânărul Petruș încearcă, inițial, să îl 

reconstituie prin consultarea cronicilor orașului – narațiuni marcate de 

subiectivismul autorilor, ei înșiși membri ai comunității. Pentru cei mai mulți dintre 

locuitorii vechiului castru roman, comunismul pare să fi reprezentat un vid istoric. 

Timpul rememorării și al reveriei este trecutul îndepărtat, cu aura lui de lume 

definitiv dispărută. Tânărul arheolog Petruș nu este numai singurul personaj central 

fără amintiri, ci și receptorul reveriilor celorlalți, care se insinuează în fluxul 

gândurilor sale, pentru a fi întrerupte de zvâcniri senzoriale bruște, ale ulcerului 

stomacal. Cu toată disponibilitatea sa de a asculta amintirile și visele bătrânei gazde, 
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tanti Paulina, pentru Petruș trecutul interbelic pe care aceasta încearcă să-l reînvie 

rămâne unul spectral, inaccesibil din calitatea sa de simplu receptor al unor istorii de 

viață:  

…vedeam doar contururi cenușii, fixe sau unduitoare, vagi sau pregnante, 

leneșe sau vioaie, dinaintea mea se perindau forme și ființe cu o viață grozav de 

scurtă, umbre ca toate umbrele, fascinante, eliptice, curtenitoare. Era o problemă de 

percepție, poate ulcerul afectează și simțurile, nu doar digestia, în fine, ar fi fost o 

samavolnicie să-i stric inima lui tanti, s-o opresc din fredonat pe când se ivea 

nostalgia (Florian 2005: 39). 

În sfârșit, în romanul O telenovelă socialistă a lui Doru Pop, bărbatul matur, 

marcat de pierderea prematură a tatălui în copilărie, traversează un travaliu al 

memoriei la capătul căruia speră să recupereze imaginea figurii paterne defuncte. În 

acest proces a cărui realizare narativă împrumută adesea stilul farsei și efectul 

scabros, personajul narator, al cărui nume este identic cu cel al autorului, recurge la 

persoanele, obiectele și amintirile care i-au supraviețuit tatălui dispărut, prilej pentru 

a rememora scene din viața cotidiană a celor douăzeci de ani petrecuți în socialism. 

Pusă încă din incipit sub semnul unui șir consecutiv de morți ale substitutelor tatălui 

(bunicul, unchii, vărul mai mare), încercarea de a umple absența lăsată de acesta 

printr-o aglutinare de obiecte simbol ale epocii de aur, reproduse iconic în carte, 

eșuează. Travaliul amintirii se încheie fără ca imaginea căutată, care ar fi trebuit să 

supraviețuiască în straturile memoriei, să poată fi reînviată: 

A fost odată ca întotdeauna, pe vremea când laptele nu era pasteurizat și când 

peștii congelați stăteau îndesați pe rafturi, privind cu ochi goi spre conservele de pastă 

de roșii, când nici bananele nu erau galbene, ci verzi și stăteau pe dulapuri, întinse pe 

ziarele de partid, pe când nu aveai voie să spui ce gândești, dar gândeai ceea ce nu 

spuneai, […] a fost un băiețel care nu avea tată. Și băiețelul acesta și-a căutat tatăl 

pretutindeni, dar nu l-a găsit niciunde. A găsit în schimb multe ființe. Și obiecte. Și 

ființe-obiecte. […] În final ce știu? Nimic! Cine sunt? Nimeni! Cu ce am rămas? Cu 

amintirile. Fragile și trecătoare. Perisabile schelete ale trecutului. Eterne. Grele. 

Dureroase (Pop 2013: 233). 

Ce se întâmplă la capătul acestor călătorii ale memoriei, la care fac referire 

romanele prezentate până acum? Dacă ne situăm în cadrul schițat pentru procesele 

memoriei de Paul Ricoeur, pornind de la distincțiile bergsoniene, trebuie să 

observăm că „efortul reamintirii poate reuși sau eșua”. Și: „Fidelitatea față de trecut 

nu este un dat, ci o dorință. Ca toate dorințele, ea poate fi înșelată, chiar trădată” 

(Ricoeur 2001: 600). Reamintirea fericită [reușită, n.m.] este una dintre realizările a 

ceea ce Ricoeur numește „memoria fericită”. Ca figură centrală a operațiilor 

mnemonice, recunoașterea amintirilor este tratată de Ricoeur în termenii unui mic 

miracol al memoriei. „Memoria fericită” este așadar o memorie al cărui travaliu a 

funcționat cu succes, imaginea din trecut căutată fiind găsită și actualizată. În cazul 

romanelor aduse în discuție, mă voi mărgini să argumentez foarte succint că 

epifania, micul miracol al memoriei, întârzie să se producă.  
 Nu doar epilogul Telenovelei socialiste, la care am făcut trimitere prin 

ultimul citat, constată eșecul travaliului amintirii: ca „schelete ale trecutului”, 
acestea arată cu claritate că recunoașterea, regăsirea amintirii căutate nu mai poate fi 
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posibilă. Într-o situație similară se găsește însă și personajul Paulina din romanul 
Degete mici. În incipitul capitolul II, Petruș, naratorul, descrie pe larg fotografia 
„tinerei mirese Paulina” împreună cu soțul ei, Iorgu, „răposatu’”,  

pe un fundal de studio menit să inspire bucuria clipei și fericirea viitoare, 
încadrați într-un paspartu gri, ei, cei de atunci, în fața cărora tanti Paulina ofta astăzi, 
fie că mă aflam și eu în odaie, fie că nu. Ce vremuri, dragă!, Ce vremuri!, zicea 
dumneaei […] însă fotografia ei nupțială – asta era mirarea mea, de aici și 
compasiunea – nu reușea să domine peretele alb nici sub lumina proaspătă a 
dimineților, nici mai târziu, către amiază, când soarele ajungea în dreptul ferestrei, 
nici măcar la lăsarea întunericului, o dată cu aprinderea lămpii de tavan ori a veiozei 

(Florian 2005: 38). 

În ciuda încercărilor de a lumina un obiect semnificativ al trecutului (imagine 
prezentă a unui lucru absent) precum fotografia maritală, acesta rămâne „inexpresiv” 
și „neputincios”; o amintire moartă:  

Exista ceva inexpresiv în acel obiect, o neputință fără leac de a ieși în evidență, 
deși i se oferiseră și încă i se ofereau șanse de a străluci”. […] „Cu cârpe curate și 
spirt, cu religiozitate și perseverență, Paulina a făcut întotdeauna ca pe rama aurie și 
pe sticla care proteja fotografia […] să nu se afle nici un fir de praf, nicio pată, dar nu 

era în stare să dea viață chipurilor de ceară (Florian 2005: 38–39). 

Chiar dacă eșecul reînvierii trecutului pornind de la un obiect fast se datorează 
insuficientei valori afective a acestui suvenir care evocă un bărbat fără identitate 
(„răposatu”), probabil altul decât cel pe care Paulina îl iubise în tinerețe, transpare 
certitudinea că propriul trecutul rămâne inaccesibil protagonistei ale cărei gesturi 
pline de grijă față de fotografia veche au valența simbolică ale unor tentative de 
rememorare. 

În sfârșit, „marele plan de reînviere a trecutului” al Emiliei Apostoaie, 
caracterul central al romanului Sînt o babă comunistă!, se destramă odată cu 
revelația, minuțios pregătită, că nu există o comunitate de memorie a trecutului 
cotidian din socialism, urmată de aceea, mai dureroasă, că fericirea i-a scăpat printre 
degete, de vreme ce trecutul, odată dez-auratizat, nu-i mai aparține: 

Simțeam cum trecutul meu începe să se schimbe [pentru că Aurelia, cu care 
împărțisem aceeași pâine 20 de ani, nu mai voia să recunoască ce fericiți fuseserăm cu 
toții]. În joc intraseră piese noi, care nu se potriveau deloc, care mă obligau să iau 
jocul de la capăt. Alte amintiri îmi veneau în minte. Gesturi și amintiri pe care le 
uitasem. […] Fuseserăm cu toții ca într-o familie și până mai adineauri fuseserăm 

fericiți. Acum… acum începea să se destrame (Lungu 2011: 188–189). 

5. Concluzii 

 Într-un spațiu care se află, indecis, „la mijloc”, precum post-comunismul, 
conceptul de memorie culturală propus de Jan și Aleida Assmann oferă, cred, una 
dintre puținele perspective critice care ne pot fi într-adevăr utile pentru a observa cu 
mai multă obiectivitate prezentul și dinamica discursurilor despre trecut și viitor 
dominante astăzi. Dintre acestea, literatura a reprezentat, în acești ultimi douăzeci și 
cinci de ani, mediul cel mai „democratic”: cel mai puțin politizat sau ideologizat, 
care a propus și continuă să propună reprezentări relevante ale trecutului și mereu 
noi moduri ale amintirii. 
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Literature as Cultural Memory: the Romanian Postcommunist Novel 

This paper aims to investigate the Romanian literature in the postcommunist period, 

in the context of cultural memory studies, as developed in the past two decades. Given that 

the connection between literature and cultural memory is now being widely discussed, I shall 

focus on the relation between literary fiction and the many-sided process of remembering 

communism in today’s Romania. The first part of the paper briefly presents literature as a 

medium of cultural memory, following the ideas of Aleida Assmann and Astrid Erll. The 

second part of the paper deals with the hardships of remembering in a postcommunist 

society, with a very strenuous relation toward the past, and in its literature. My thesis is that 

Romanian literature in the years 2000 participates in the construction of a unitary, although 

not univocal, memory of communism. In the novels of Dan Lungu (I’m an Old Communist 

Hag!, 2007), Filip Florian (Little Fingers, 2005), Doru Pop (A Socialist Soap Opera, 2013), 

individual and collective memories are put to trial and, in the process, reveal to the reader 

how the complicated works of memory are embodied in literary texts.   
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