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1. Adevirul si tridarea de sine: aproximiri teoretice

Multi scriitori sunt tentati de a lasa semne despre poetica scrisului lor, de a
explica, adnota si teoretiza viziunea lor asupra lumii/literaturii (vorbind drept, aceste
doud notiuni adesea se suprapun, ba chiar devin egale in registrul filosofico-lingvistic
al marturisirii) si a originii acesteia, cateodata exagerand In prezentare si expunere.

Pe de alta parte, atunci cand sunt intervievati, raspund apasat, incearca sa-si
exhibeze un circuit al ideilor. La fel se intampla si in cazul articolelor teoretice, prin
intermediul carora autorul pare cid se expune in fata cititorilor sai. Marturisirile de
acest gen, daca ne permitem libertatea de a considera raspunsurile la un interviu un
soi de marturisire, par un fel de tradare de sine, in sensul cd impun anumite linii
directoare pentru lectura cartilor lor, linii directoare care, prin excelentd, sunt
relative. E suficientd o schimbare a contextului, a paradigmei culturale si felul in
care cel in cauzd se citeste pe sine poate cadea in desuetudine. Dar, tin si
marturisesc, imi plac tradarile de sine, exact din motivele expuse mai sus.

Cei mai multi scriitori sau cercetatori care si-au expus punctele de vedere
legate de ideea de marturisire au facut-0 prin raportare la genul diaristic.

In Jurnalul lui Gombrowicz giasim o nota nu doar despre ideea de marturisire,
care ¢ in sine interesanta, dar si despre rolul dublu al unui diarist. Scriitorul devine si
martor al propriilor ganduri si editor de la care se asteapta o cenzura, 0 transformare
a gandirii, care sa fie agreabile publicului, dar si fidele ideilor resimtite:

Scriu acest jurnal in sild. Sinceritatea lui nesincerda ma chinuie. Pentru cine
scriu? Daca pentru mine, atunci de ce merge textul la tipar? Iar daca scriu pentru un
cititor, de ce ma prefac ci stau de vorbd cu mine insumi? Iti vorbesti tie in asa fel
incét sa te auda altii? Cat de departe sunt de siguranta de sine si elanul care ma anima
atunci cand — scuzati-mi expresia — ,,creez”. Aici, pe aceste foi, ma simt ca i cum din
noaptea binecuvantata as fi iesit in lumina orbitoare a diminetii, care méa face posac si-
mi scoate la iveald defectele. Falsitatea existenta in chiar principiul de baza al jurnalului
meu ma intimideaza. [...]. Definindu-ma, pacatuiesc nu numai fatd de propria mea
filosofie, ci in primul rand impotriva lirismului meu (Gombrowicz 2007: 62).
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Asadar, tradare de sine, falsitate in raport cu propriul adevar. Si atunci, cum
poate cineva sa se comunice fara sa ,,pacatuiasca” prin automistificare? Marturisirile
din interviuri si din textele confesive sau de memorialisticd contureaza o operd
secundara in raport cu cea formata din totalitatea scrierilor de fictiune. Dar cat de
secundara poate ramane pentru autor si cititori aceastd opera? Tentatia nereprimata a
tradarii de sine conduce, totusi, la ceva ce nu trebuie in niciun caz neglijat. Conduce
la 0 fictiune a sinelui. De altfel, Rachel Langford si Russel West discuta intr-0
lucrare dedicaté diaristicii despre diferitele grade de deformare a realitatii la care se
ajunge chiar prin marturisire. Autorii studiului detecteaza patru abordari ale ideii de
marturisire, aceasta fiind inteleasa ca o forma subiectiva, ca 0 practica in viata de zi
Cu zi, ca un document istoric si ca o forma a fictiunii:

Din toate aceste perspective, jurnalul a fost deseori vazut drept un fenomen
marginal. Ca o forma a subiectivitatii, jurnalul poate aparea fie ca o manifestare a
indulgentei sinelui in ,,vicii, [...] lene, mandrie, egoism, impuritate” ca sa-1 parafrazam
pe Ferdinand Brunetiére, fie ciudat si invechit intr-o culturd postliterara si dominata
de internet. Jurnalul a fost adeseori respins ca fiind o practica blocata in banalitatea
existentei cotidiene — Alice James a facut in jurnalul sdu observatia ca ,,muza
domestica nu este consideratd foarte originald”. De asemenea, este denigrat ca o
forma a documentului istoric, in cel mai bun caz considerat de neincredere, iar in cel
mai rau caz drept periculos de partinitor — ,,ca un document istoric sau psihologic,
[...] absolut lipsit de valoare” si distorsionat de ,,orbirea oamenilor cu privire la ei
insisi, [de] nesinceritate, mandrie, banalitate, miopie”. In cele din urma, jurnalul
privat a fost privit ca 0 forma degradata a productiei fictive, salvandu-l pe autor de
sarcini laborioase de focalizare narativa sau de reconfigurari temporale ale intrigii
(Langford & West 1999: 6-21).

Indiferent dacd consideram scrierile diaristice si marturisirile o ,,forma
degradatd a productiei fictive” sau nu, chestiunea temporalitatii si reconfigurarile
acesteia sunt mereu in centrul atentiei, si a diaristului si a cititorului. Pe urmele lui
Paul Ricceur, Arno Dusini discutd aceastd problematicd a timpului, mentionand
intelegerea initial temporald. Acest teoretician precizeaza cd, pe langa distinctia
sistematic adéancita a relatiei dintre epic si roman, asa cum a tematizat-o Aristotel in
definitiile sale din Tragedii si cum se faceau dezbateri in secolul al XX-lea, relatia
intre timp si genuri este la fel de constitutiva.

Discursul autobiografic, crede Dusini, unde timpul in calitatea sa radicala este
timpul liber, este definitiv si inevitabil dominat de aceasta relatie:

Fie autobiografia ca o punere in scena a vietii, fie scrisoarea ca un dialog
ritmic cu legaturi operative intercalate (scrisoarea Inca nescrisd, scrisoarea care nu
ajunge, scrisoarea abia venita...) sau chiar jurnalul: tipurile de discurs autobiografic
constituie instrumente de perceptie a timpului, deschid in specificitatea lor experiente
temporale alternative si in forma lor nu doar cd dau un raspuns la intrebarea lui
Augustin, celebra intrebare autobiografica, ce e timpul, dar Tnainte de toate, cum omul
poate face sens din timp. Timpul devine disponibil printr-un fapt atat de simplu, dar
important, materializarea timpului scrierii: jurnalele sunt, la fel ca autobiografiile si
scrisorile, un timp de scriere materializat. Cand se citeste un jurnal, timpul se tine in
maini, se rasfoiesc ani, luni, zile. Aceastd materializare da elementului timp o
flexibilitate neasteptata, care se realizeaza intr-o varietate ritmica (Dusini 2005: 9).
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Se poate observa imediat ci toti cei care abordeaza ideeca de marturisire Se
refera in primul rdnd la asumarea amintitei opere secundare, care este menitd sa o
puna in valoare la modul optim pe cea principala.

Indiferent cum am privi problema marturisirilor, important se dovedeste a fi
rolul pe care aceasta l-ar putea avea in procesul hermeneutic. Chiar daca cititorului
(criticului) 1i este indusa o pista falsa de lectura, sensul auctorial nu este de neglijat.
El poate fi citit in raspar, ca o dorinta de depasire a unor grile impuse din exterior, ca
o confruntare cu limitele contextului in care a fost formulata marturisirea.

Drumul de la particularizare la generalizare depinde foarte mult de capacitatea
scriitorului de a imprima cuvintelor sale sensuri potentiale, altfel spus, eliberate de
contextul in care au fost exprimate. Gandind lucrurile in acest fel, se poate depista la
un moment dat o polifonie semantica a eului care ar putea imbogati prin pregnanta
ei scrierile de fictiune. Calatorim prin corpul operei ca sa-l salvam pe autorul ei de
riscurile neantizarii (pulverizarea acestuia in lumi si personaje).

Gabriela Adamesteanu s-a aratat intotdeauna reticenta fatd de acest gen de
abordari. Nu a simtit ca prin intermediul lor ar putea ajunge la adevarul de sine.
Nimic nu ar fi reprezentativ pentru ea in afara literaturii propriu-zise. Doar prin
intermediul ei, scriitoarea intelege sd se comunice si, mai mult decat atat, sa-si
fictional. De altfel, Sanda Cordos observd in prefata editiei a V-a a romanului
Drumul egal al fiecarei zile, reticenta de a vorbi despre sine a Gabrielei
Adamesteanu, numind-0 0 scriitoare austera in ceea ce priveste disponibilitatea de a
se confesa.

Ea nu a tinut niciodatd un jurnal, dar, cu toate acestea, din fragmentele
memorialistice, din interviurile pe care le-a acordat si din articolele care dau in
vileag unele elemente din ,atelierul de creatie” (in general raspunsuri la diverse
anchete literare gazduite de unele reviste), se poate deslusi o anumita poetica vag
schitata. Nu folosesc termenul de poetica in intelesul lui tare — reflex al unei gandiri
teoretice bine articulate. Mai mult md intereseazd cum anume reuseste Gabriela
Adamesteanu sa scoata la iveala textul ei secundar in care atat sinele, cat si sensurile
pe care autoarea le confera scrierilor sale nu pot fi valabile decat conjunctural, in
strictd dependentd de un context anume. Se va vedea, sper, cum, acceptand riscurile
tradarii de sine, scriitoarea 1si construieste un discurs coerent, marcat de
imprevizibilul descoperirii sinelui, atunci cand este implicata in procesul lent, sinuos
si mereu perfectibil al scrierilor fictionale.

2. Catre intimitatea operei

Exista mai multe cai de acces spre ceea ce s-ar putea numi — cu un termen
destul de uzitat — intimitatea operei. M-as referi, in prima instanta, la felul in care
Gabriela Adamesteanu intelege practica scrisului:

Sa zicem ca am inceput astazi un capitol, il las si il reiau peste un timp, il
rescriu, ca sa merg mai departe, il citesc iar, si iar il rescriu, il maresc, adaug alte
detalii, si tot asa. La un moment dat, am definitivat inceputul, si pe urma incep sa
scriu mai repede, iar cel mai repede scriu partea de final a cartii, fiindca intre timp m-
am gandit mult la ea (Adamesteanu 2015b).
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Asadar, practica scrisului dezvéluie tentatia Intoarcerii obsesive la text.
Scrierea nu poate continua decat daca se persistd in aceastd obsesie, care se
dovedeste productiva. Cu fiecare reluare, vocea interioara ordonatoare capata din ce
in ce mai multd pregnanta. Ea contamineaza cuvintele, le ofera forta si persuasiune.
Un fragment bine realizat trebuie sa contina in el potentialitatea intregii arhitecturi
narative. Altfel nu se poate merge mai departe.

Intr-un alt loc, autoarea isi nuanteazi opiniile de mai sus:

Am un proces de lucru foarte neeconomic, pentru ca citesc foarte mult ce am
scris Tnainte si asa pierd timpul. Dar iau acel fragment si cand 1l recitesc el capata mai
multa concretete, apoi il las. Se umfla ca jucariile pe care le pui In apa si cresc. Asa e

si textul meu. Orbecdi prin text pentru ca stiu foarte vag ce am de facut (Adamesteanu
2014).

Un proces care presupune o scurtcircuitare intre potentialitatea unor
fragmente si imposibilitatea de a fixa prin scris o anumita idee devine din ce in ce
mai vizibil. ,,Nebuloasa” are si ea avantajele ei. Prin ea nu se vede bine ce va fi mai
departe. Totodata, e un fel de oglinda imperfecta. Cel care incearca sa desluseasca
realitatea trebuie mai intai sa se lase patruns de fetele realului. Doar astfel se poate
ajunge la o realitate Tmbogatita prin reflexiile ei multiple si, in acelasi timp, se
largeste spectrul cunoasterii. Lumea devine creatia celui care o priveste. Conteaza
insa foarte mult acel ton al fragmentului initial. Fara el, nici lumea, nici privitorul nu
au suficienta putere pentru a se observa reciproc. Pe drumul clarificarii interioare,
scriitoarea revine la aceeasi idee printr-o formula fericita:

Incep cu un fragment in care mi se pare cd am prins tonul cartii. Da, vocea
naratorului. In general, am o voce pe care o aud. Deci am si eu un sunet. Asa incepe, 0
carte incepe cu un sunet (Adamesteanu 2014).

Totul e un du-te-vino creativ, energic. Cuvintele se repetd pana isi gasesc
singure calea, o cale mereu deschisd datorita faptului ca sunetul initial transmite
vibratii catre corpul Inca nescris al operei.

3. Mecanismul de producere a fictiunii

Referindu-se la scrierile memorialistice, Gabriela Adamesteanu aproximeaza
mecanismul de producere a fictiunii:

Tipul acesta de carte oricum selecteaza si pargializeaza ceva din viata ta.
Trebuie privitd cu relativism, daca ai sta sd povestesti tot ce se Intampla, tot ce spun
ceilalti... Pe de o parte, memoria noastra pierde, de cealalta parte amintirile pot deveni
ceva enorm $i nu ai mai putea face nimic din cauza lor (Adamesteanu 2014).

Dar ce e fictiunea dacd nu selectare si parfializare a unui timp trait, redat
initial prin trddare de sine, consolidat ulterior cu ajutorul imaginatiei care modifica
aparent totul. Letitia Branea nu este Gabriela Adamesteanu, dar forta personajului
fictiv provine tocmai din interiorizarea si potentializarea unui eu biografic. Cu alte
cuvinte, fictionalitatea acumuleaza in sine tradarile si identificarile partiale ale eului
biografic. Totul se construieste prin acumulare si prin viziune prospectiva. Dar acest
lucru nu se poate realiza in absenta unui sens mereu cautat, si chiar din acest motiv,
creator:
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Fictiunea o duci in ce parte vrei tu chiar daca personajele mai au si viata lor
individuala. [...]. E mult mai placut cand scriem fictiune, ¢ mai profund, adica ai
impresia ca ai prins un sens mai adanc al realititii. Intr-o carte de proza doar aparent
descrii personaje sau intamplari, de fapt cauti un sens care leagd personajele si care
leaga intdmplarile. Cauti un sens pe care 1nsd n-ai sti sa-1 spui, pentru ca daca ai sti sa-
I spui nu ai scrie 200—-300 de pagini, ai termina intr-un paragraf. E vorba despre un
sens pe care trebuie sa-1 poti exprima intr-un paragraf, cu idei despre viata, dar pe care
de fapt nu le putem exprima niciodatd si atunci te pierzi in multe pagini de proza
(Solomon 2015).

Se poate observa recurenta unor idei, dar acestea, exprimate altfel, se
imbogatesc semantic continuu. Poetica Gabrielei Adamesteanu este cumva
dependentd de acest circuit repetitiv care contine in sine ideea de relectura. Dar,
oricare ar fi procedeele narative, oricum s-ar proiecta arhitectura epicului, romanul
nu ar fi posibil fara agentul lui de necesitate, personajul:

Eu chiar cred in proza cu personaje. Am traversat perioade cand personajul nu
conta deloc — noul roman, care a teoretizat moartea personajului, postmodernismul,
care a amestecat totul. Dar eu vad personaje si nu am cum sd nu scriu despre ele
(Adamesteanu 2013).

Despre relatia inevitabila dintre personaj si eul biografic, Gabriela Adamesteanu
afirma ca

noi toti ne imagindm scriitorii prin intermediul personajelor lor. Pentru mine,
Camil Petrescu o si ramani intotdeauna un fel de Fred Vasilescu. Intr-o carte de
memorii se zice cd te portretizezi singur, fara sa vrei. Si poate cd am facut acest
lucru, desi, intr-un fel, nu am vrut sd scriu despre mine. Dar povestind, Intdmplator
eram si eu acolo, ba chiar aveam locul central (Adamesteanu 2015b).

4. Confruntarea cu ,,noul context”

Cea care nu s-a simtit in stare sd t{ind un jurnal, cea care a dispretuit chiar
literatura memorialisticd ajunge la fictiune indiferent pe ce drum isi propune si
meargd. Aceasta pare una dintre mizele sale ca prozator: sa persiste atat de mult In
sine incat imaginea omului sa se blureze, facand posibild nasterea personajului
fictional. Bineinteles ca nu toti protagonistii sunt zamisliti la fel. Se poate vorbi si
despre contrast, despre opozitie. Protagonistul in sine nu este vazut liniar; el este
suma unor contradictii intre esent{d si aparentd: ,prozatorul ascultd replicile si
discursurile oamenilor «pe viuy si are iluzia ca aude si fluxul interior care contrazice
sau completeazd cuvintele rostite” (Adamesteanu 2000: 21). Nu trebuie uitat nici
aspectul imprevizibil. Tot aici, as vrea sd parafrazez un raspuns al Gabrielei
Adamesteanu dintr-un interviu pe care scriitoarea mi l-a acordat. Romanul ii da
posibilitatea de a-1 gandi si regandi pe masurda ce-l scrie, deoarece destinul
personajelor se tot complicd, se nuanteaza. In definitiv, romanul ar fi ,,0 calitorie
lunga si imprevizibila prin vietile altora” (Adamesteanu 2015a). Asta in comparatie
cu proza scurtd, care s-ar rezuma la un moment, dilatat sau redat sintetic.

In primul text selectat, autoarea vorbeste despre una dintre mizele scrisului:
aflarea unor forme de libertate, prin intermediul carora sa poatd fi posibila
reconstructia interioara si rezistenta in fata vietii. Scrisul apare ca o stare de necesitate:
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[...] am scris fiecare carte ca si cand ar fi fost singura. Ultima. Asadar, o
concentrare in ,,a spune acum tot”, in a ma apropia de ceea ce Inseamna pentru mine
»perfectiune” (Adamesteanu 1997: 12).

Este, de asemenea, constienta de ,,caracterul relativ al oricarui text, chiar si al
celui «perfecty»” (ibidem).

Aceasta relativizare provine si din faptul ca autoarea a Inceput sa scrie proza
dintr-o intamplare — asta daca putem vorbi despre intamplare cu referire la destinul
unui scriitor. A vrut sa fie ziarista si considera cd a ajuns la proza pentru cd nu s-a
»tinut bine In mand”. A nu putea sd te tii in mana nu Insemna altceva decat ca
vocatia preia Intotdeauna controlul. Asta, in conditiile in care si vocatia de jurnalistd
a preluat la un moment dat controlul. Cedand unui moment interior de sldbiciune,
Gabriela Adamesteanu a descoperit prin literatura diverse forme de libertate; s-a
putut reconstrui interior, a reusit sa tind piept unui vieti grele. Marturiseste ca a avut
si are o relatie personald intensa cu literatura, dar isi recunoaste un anumit deficit de
ambitie literard, manifestat prin relativism, indoiald, printr-un gust al derizoriului
sau printr-un idealism naiv. Toate acestea au determinat-o sa incerce in sinea ei sa
pardseasca literatura dupa fiecare carte. Acest lucru explica partial de ce scriitoarea
si-a ingdduit pauze intre carti, mult mai mari decéat se obisnuieste. Dupa parerea
mea, ar mai exista un motiv, care tine de mai sus amintita reconstructie interioara a
prozatoarei. Experienta vietii — cea care include si experienta lecturilor — te
imbogateste oricum. Cei mai multi dintre scriitorii care trimit la tipar carte dupa
carte nu au ragazul de a se reinventa. Acestia, in mod fatal, se repetd pe sine.
Dublarea/dublajul poate duce la devalorizare stilistica si tematica. lar romancierii
care trec examenul seducator al noutdtii, ramanand in acelasi timp ei insisi, sunt
foarte putini. Gabriela Adamesteanu se numard printre acestia, cu diferenta cé ea a
simtit nevoia de a lasa timpul sd treaca pentru a se putea reinventa. Tot 1n legatura
cu acest aspect, ag mai adduga si ca aceastd coerentd a operei despre care vorbesc nu
se revendica doar de la o circulatie a temelor si chiar a personajelor de la o scriere la
alta, ci si dintr-o viziune subtila — greu de decelat la prima vedere — asupra lumii.
Greu de decelat pentru ca autoarea isi seduce cititorul incd de la primele fraze, de
exemplu, in Dimineatd pierduta si Intdlnirea.

Pentru ea, mutatia valorilor estetice este ceva valabil in permanenti. In
conceptia ei, forma definitiva de distrugere a timpului

o face viata care, prin noi sisteme de valori, scoate In evidentd falsuri initiale,
invizibile la prima aparitie, pe scurt, face ca acea carte ,,sa nu mai intereseze in noul
context”. Pentru ca acesta este challenge-ul inevitabil al fiecarei carti: confruntarea cu
»houl context” (ibidem).

Pentru ca o carte sa reziste in timp, ea trebuie sd rimand mereu ,,un corp
organic, viu care respinge transplantul”.

In acelasi fragment, Gabriela Adamesteanu vorbeste si despre cenzura, dar
mai ales despre autocenzura, foarte utila in procesul constructiei oricarei carti. Ea
este de parere ca orice text are de castigat prin reducere, prin tdiere, pentru ca acesta
contine intotdeauna ,foarte mult lest”. Atingerea unei stari de echilibru intre
dezvoltarea freneticd (uneori compulsivd) a unui roman si reductia acestuia ce
conduce la esentializare constituie o veritabila proba de foc pentru toti scriitorii care
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au 1n vedere largirea spectrului cunoasterii estetice, daca Tmi este permisa alaturarea
dintre un principiu de naturd epistemologica si un altul aflat in stransad legatura cu
criteriul axiologic.

5.,,0 viata = o viata”

In Limitele rescrierii, text in care sunt reluate unele idei din Confesiunile
literare publicate in ,,Romania literara” in 1997, autoarea puncteaza cateva aspecte
legate de modul in care si-a investit eforturile pentru a realiza ceva ,,durabil”, in
ciuda faptului ca, pe masura ce a trdit, a constientizat semnificatiile profunde ale
unui adevar aparent simplu, si anume cé ,,0 viatd = o viatd”. Autoarea mai face unele
marturisiri legate de ,,atelierul de creatie”, de exemplu revelatia ca trecutul si viitorul
sunt suprapuse. Aceasta i-a dictat, practic, structura romanului Dimineata pierduta.
Ea vorbeste si despre unele permutari pe care le-a realizat in interiorul propriei
opere, fragmente dintr-un roman aflat in lucru o perioada importanta de timp au fost
incluse initial In volumele de nuvele. Nu uita nici de cazul transformarii textului
Intalnire, transformare care a continuat si dupd publicarea textului la care fac
referire. Vorbeste, asadar, despre rescriere si limitele ei. lardsi, un joc intre tradarea
si adevarul de sine in functie de contextul cultural existent. Dar, prin continua
recitire/rescriere, prin continua raportare la contextul schimbator, ajunge la
relativizare: autoarea marturiseste cd nu mai pune pret pe o existentd care sé lase in
urma o operd. Relativizarea face ca ,,adevarurile” si semnificatiile ,tari” sa reziste
rescrierii continue a contextului socio-cultural.

Asadar, dincolo de relativizarile pe care le strecoara in tot ceea ce scrie, sensul
profund al marturisirilor literare ale Gabrielei Adamesteanu este acela de tanjire
catre permanent, catre definitiv, prin acceptarea progresiva a provizoratului ca unica
forma de stabilitate a lucrurilor.
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Truth and Self-betrayal in Gabriela Adamesteanu’s
Confessional Writings

Many writers are tempted to leave notes about poetics of their work, to explain,
annotate and theorize their vision about world/literature and its origins. The confessions of
this type - if we are allowed the freedom to consider answers to an interview a form of
confession - seem a form of self-betrayal, as they are imposing some guidelines for reading
their books, the guidelines that are, fundamentally, relative. It is suffice to change the context
or the cultural paradigm, and the way one is reading oneself may become desuetude.

In this study | tried to show how self-betrayal and self-truth in a self-referential
discourse may become ways to access fictional writings, expanding the possibility of their
meaning. Starting from points of view expressed by writers such as Witold Gombrowicz,
Rachel Langford, Russell West, Arno Dusini, | tried to show how, and with what result,
works the game of truth and self-betrayal in Gabriela Adamesteanu’s writings, an author
considered austere in matters of confession. This paper is concentrated on several writer’s
statements that are extracted from a few interviews and on two somewhat complementary
texts: Confesiuni literare (Literary Confessions) and Limitele rescrierii (The Limits of
Rewriting).
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