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Abstract: This analysis offers an interpretation of Eminescu’s prose by means of the 
exploration of the literary imaginary world, using elements of literary archetype study 
and of epistemology. The interpretation focuses on the dynamics of the imaginary units 
from the perspective of the specular processes, defined in undulatory optics, according 
to the nature of the reflective symbolic objects that appear in the literary text (spheric, 
convex or concave mirrors, as well as flat mirrors). It is the first approach of this type 
concerning Eminescu’s work – in the Romanian critical research.

Keywords: specular, mirrors (spherical, convex or concave, flat), means of transgression, 
symbolising activity of the text

Le miroir romantique. Stratégies du texte littéraire.

L’esprit romantique est, en grande mesure, le fondement de la création 
littéraire du poète national roumain Mihai Eminescu (1850-1889) lui étant 
emblématique dans sa totalité. Pour l’esprit romantique, travailler présuppose 
« un système relationnel de la pensée poétique » pour lequel le langage devient 
un « organisme de l’expression fondé sur des idées-symboles »1, qui exprime et 
fait sens à la fois. Un tel noyau, l’une des catégories essentielles de la pensée 
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Résumé : Cette étude critique se veut une interprétation de la prose d’Eminescu 
à travers la méthode de l’analyse de l’imaginaire littéraire, à l’aide d’éléments 
d’archétypologie littéraire et d’épistémologie. L’interprétation est centrée 
sur la dynamique des blocs de l’imaginaire dans la perspective des processus 
spéculaires, définis dans le cadre de l’optique ondulatoire, en fonction de la 
nature des objets symboliques réfléchissants qui apparaissent dans le texte 
littéraire (miroirs sphériques, convexes ou concaves, et miroirs plans). C’est 
la première approche de ce type à l’égard de l’œuvre d’Eminescu  dans la 
critique roumaine. 

Mots-clés : spéculaire, miroirs (sphériques, convexes ou concaves, plans), 
moyens de transgression, activité symbolisante du texte
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poétique d’Eminescu, est le miroir. C’est un élément définitoire, non seulement 
pour une série visuelle fondamentale, mais aussi pour l’imaginaire éminescien 
dans son ensemble. Car non seulement l’occurrence dans le texte de l’objet 
« miroir » est d’intérêt, mais aussi la façon dont se manifestent dans le système 
de la dynamique textuelle les phénomènes de réflexion, de la réfraction, de 
l’absorption ou de la diffraction, relevant toutes du miroitement, c’est-à-dire 
la façon dont les mondes textuels (des artefacts d’univers) se reflètent/se 
réfractent/se multiplient etc., dans le miroir du texte.

La prose d’Eminescu impose des rigueurs et des accents spécifiques en ce 
qui concerne les fonctions de la réflexion, ainsi que les marques du transfert 
spéculaire, du passage au-delà du miroir. Il reste pourtant debout les éléments 
fondamentaux impliqués dans la description des réflexions textuelles, à savoir 
le sujet, l’objet et le discours, ainsi que les interrelations. La dynamique des 
processus de réflexion en prose est, en grande partie, gouvernée par le postulat 
idéaliste de la vie comme illusion. En outre, les modèles de réflexion qu’offre la 
prose sont oscillatoires, engendrant, pour la plupart, l’idée de réversibilité et de 
multiplication. A travers ces formules, la typologie des surfaces qui font refléter 
se multiplie. Il apparaît ainsi des représentations des systèmes de miroirs. Il 
s’agit non seulement de miroirs plans, mais aussi, dans des cas plus spéciaux, de 
miroirs sphériques. La réversibilité se rattachera aussi à l’idée de dynamique de 
l’existence de l’objet-reflété. On devrait traiter cette réversibilité en termes de 
causalité, puisque les passages dans les réalités parallèles se produisent sous la 
contrainte d’une limite, d’une tension ontologiquement ou gnoséologiquement 
déterminée. Le texte acquiert ainsi une structure pulsionnelle.

Miroirs sphériques

Pour ce qui est du paysage éminescien, le modèle du miroitement présente, 
dans la perspective d’une étude de l’imaginaire, des aspects très fertiles à 
l’analyse. Système extrêmement élaboré, le paysage éminescien (soit-il sauvage, 
vierge, artefact, gardant les signes d’une intervention humaine qui l’a créé ou 
transformé) se dynamise par les fonctions de miroitement qu’il acquiert dans 
l’édifice narratif des textes. Sans être un simple cadre ou un décor d’arrière-
plan des événements racontés, la scénographie de la prose éminescienne 
est partie intégrante de l’activité symbolisante du texte. Elle contient ses 
propres « événements », ses propres processus dynamiques, devenant ainsi un 
personnage en soi. Des fois, ce personnage fonctionne comme un miroir qui ne 
reflète que sa propre image et géographie, mais aussi d’autres personnages, 
d’autres états, ou bien le texte même dans toute son architecture signifiante.
 
Il y a deux principaux moyens de réflexion du paysage dans la prose d’Eminescu. 
D’une part, le miroitement à l’horizontale, dont les agents et les moyens de 
transgression sont les miroirs sphériques. D’autre part, le miroitement à la 
verticale, dont les agents de réflexion sont les miroirs plans. Dans l’imaginaire 
épique, la première formule engendre les espaces concentriques, dans le sens 
d’une succession de milieux et de seuils qui, une fois traversés, débouchent sur 
un centre. Ils peuvent être traversés soit par un personnage, soit par le regard 
visionnaire de  l’auteur, incarné par la voix narrative. On pourrait trouver 
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l’équivalent de cette structure concentrique dans un processus d’essentialisations 
successives du milieu/des milieux qui aboutit/aboutissent à des noyaux durs 
de l’imaginaire épique. Sans doute, au centre de ces systèmes concentriques 
se trouve très souvent quelque structure en hauteur qui fonctionne comme un 
pivot du topos ainsi configuré, en assurant sa stabilité et son équilibre. En tant 
qu’expressions de la verticalité, de tels « pivots » ne changent pas la dominante 
horizontale de l’imaginaire, mais ils font transparaître l’idée symbolique du 
lien avec le transcendant, nécessaire aussi pour légitimer dans l’absolu ces 
constructions imaginaires. L’un des exemples les plus spectaculaires est le cosmos 
concentrique de la nouvelle Cezara. Effectivement, cette nouvelle nous présente 
deux tels espaces : le cloître et l’île d’Euthanasius. Il se passe là une espèce de 
réflexion de l’imaginaire en soi, en tant que processus textuel d’organisation des 
blocs symboliques. Le cloître italien est une promesse de la contrée paradisiaque 
qui est l’île. Elle mime, d’une façon assez convaincante et à petite échelle, ce 
que l’île d’Euthanasius réalisera à l’échelle cosmique. Donc, pour commencer, 
quelle est la configuration spatiale du cloître? En voilà le schéma topique : 

A l’ouest, derrière quelques éclats de rocher, s’élevait un vieux cloître, comme une 
citadelle [...] Les tuiles pointues et moisies, la voûte noircie de l’église, les parois 
environnants, épars et envahis par l’abondance des plantes grasses [...], la porte en bois 
de chaînes séculaires, les marches en pierre lisse et rongées par le va-et-vient, tout cela 
ensemble faisait croire que ce n’était qu’une ruine interdite aux curieux [...] A droite il 
y avait des collines [...], à gauche un chemin [...], en face du cloître, la mer.2

Si on devait faire une spéculation sur la perspective, on dirait que le regard qui 
décrit ne pourrait venir que de la mer, ou du large, autrement il serait difficile 
de percevoir des détails telle la surface de l’eau « coupée par ici et par là 
d’un éclat de rocher ». Ensuite, « la cour du cloître, l’air désert, par terre des 
carrelages parmi lesquels poussaient à gré des brins d’herbe haute, et au milieu, 
un étang aux bords que tant de mauvaises herbes rendaient sauvages ». 

Cette image de la cour entourée par les murailles « éparses » du cloître est d’un 
intérêt tout particulier. Elle nous propose un espace intérieur qui se trouve à la 
lisière de l’artefact et du sauvage tout comme la description de la demeure et 
de la chambre de Dionis, le protagoniste de la nouvelle Le Pauvre Dionis, ce qui 
n’en exclut point la dimension mystique, si l’on pense aux multiples occurrences 
des « cathédrales naturelles » (le bois, par exemple, est l’une de ces cathédrales 
naturelles, ou bien, les formations de rochers), si fréquentes chez Eminescu, 
ou si nous nous rappelons également la fameuse sentence « Dieu ou la nature » 
qui définit le rationalisme panthéiste de la philosophie de Spinoza. Ensuite, en 
tant que structure, la cour du cloître nous propose la séquence suivante: les 
murailles environnantes – la cour – le lac. Cette série inclut la promesse déjà 
soulignée du paradis concentrique de l’île d’Euthanasius. La cour est une esquisse 
en miniature des espaces concentriques macro-dimensionnels dont le centre 
vertical fait défaut (il n’y a plus rien au milieu du lac). En l’occurrence, c’est 
le lac qui fait figure de centre, un centre miroitant, comme préambule encore 
timide par rapport aux déploiements cosmiques des autres passages du texte. La 
cour au lac central est une étude de l’espace concentrique vierge de Cezara, par 
exemple, mais aussi de l’espace concentrique « apprivoisé » du conte de fées 
Prince Charmant né de larmes.
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Il n’est pas étonnant que le personnage Ieronim, qui connaît (et maîtrise 
par là) l’espace de la cour du cloître, soit choisi pour habiter plus tard l’île 
d’Euthanasius. Il est prêt à suivre la voie vers le centre édénique, et il peut 
y parvenir par la parole, notamment par la lettre de son oncle, Euthanasius, 
qui a la fonction d’invitation ouverte. Tant qu’elle sort d’un topos mythique, 
où la parole a une valeur performative, la lettre de Euthanasius signifie déjà 
l’arrivée de Ieronim sur l’île. Par la parole du vieillard, Ieronim y a déjà fait son 
apparition, sans qu’il en prenne encore connaissance. Voici l’image d’un topos 
insulaire particulièrement spécial :

Mon univers est une vallée, encerclée de partout par des rochers vierges qui 
surgissent du large comme une paroi, à point qu’âme qui vive ne saurait savoir 
l’existence de ce paradis terrestre dont je suis le seul habitant. Il n’y a qu’une 
seule entrée – un rocher mouvant qui bouche majestueusement une grotte 
menant jusqu’à l’intérieur de l’île. De sorte que celui qui ne pénètre pas par 
cette grotte pense que cette île n’est qu’un amoncellement de rochers arides, 
dressés sur la mer, sans végétation et sans vie. Mais qu’est-ce qu’y a-t-il à 
l’intérieur ?  Tout autour s’élèvent les rochers gigantesques de granite, comme 
des gardiens noirs tandis que la vallée de l’île, profonde et naturellement sous 
le miroir de la mer, est couverte de gerbes de fleurs, de vignes sauvages, de 
hautes herbes parfumées [...] Et au-dessus de cette fraîche couverture de 
verdure, y foisonne tout un monde d’animaux [...] Au milieu de la vallée, il 
y a un lac dans lequel se versent quatre sources qui se précipitent, qui se 
chamaillent, qui renversent des petits cailloux  jour et nuit. C’est une musique 
éternelle dans le silence d’été de la vallée [...] Au milieu de ce lac qui paraît 
noir à cause du miroitement du jonc, des  roseaux et des herbes sauvages 
qui l’entourent, se trouve une autre île, petite, avec une clairière d’orangers. 
Dans cette orangeraie se trouve la grotte dont j’ai fait ma demeure. [...] après 
avoir poli le granite de ma grotte, j’ai couvert la surface des murs avec des 
ornements et des bas-reliefs [...].

Sur un mur il y a Adam et Eve, sur un autre Vénus et Adonis, et sur le mur le plus 
blanc, Aurore et Orion. La configuration spatiale est donc la suivante : mer- île- 
grotte- lac- île- grotte3. 
Comment pourrait-on définir la formule spéculaire d’un tel topos ? D’abord, 
constatons qu’il y a trois occurrences des miroirs aquatiques : la mer, le lac du 
centre de l’île et les quatre sources qui s’y versent. Il se forme ainsi un système 
catoptrique dont on devrait voir de plus près le fonctionnement. On peut avoir 
la déduction du type de miroir qui fonde cette construction et en saisir les 
effets qu’il a sur d’autres composantes de l’architecture narrative. La première 
composante de cette architecture est le personnage. Dans la nouvelle Cezara, 
il y a trois personnages principaux (dans le sens où, d’une manière ou d’une 
autre, chacun de son côté fonctionne comme déclencheur de la mécanique 
textuelle), Cezara, Ieronim et Euthanasius. On dirait qu’un aimant  les attire 
tous les trois vers l’île édénique,  ils trouvent tous les trois l’entrée secrète vers 
l’autre île à l’intérieur de cette île même et, tôt ou tard, s’installent  tous les 
trois dans la grotte au centre du monde insulaire. Leurs destins convergent tous 
vers ce foyer de l’univers, comme les sources qui se versent dans le lac, autant 
de miroirs symboliques reflétant les existences des trois  héros.
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Ensuite, on a affaire à un miroir concave si une surface spéculaire fait converger 
les rayons dans un focaire, en y concentrant toute la force de signification et de 
représentation de l’image. Centripète, le miroir concave a un foyer réel, c’est-
à-dire qu’il se trouve en dehors du miroir, au dessus et au centre4. Le premier 
grand miroir de la nouvelle Cezara est la mer qui emmène Euthanasius, Ieronim 
et Cezara sur l’île. Le cas le plus symptomatique est celui de Ieronim. En fuyant 
le continent, il monte dans un canot, en abandonne les rames et s’endort pour 
se réveiller au bord de l’île. L’action occulte de la force centripète du miroir 
concave se révèle là beaucoup plus qu’ailleurs. 

Nature et culture

Le deuxième miroir concave est le lac au centre de l’île, qui ramasse tous les 
eaux des sources et les images reflétées de la nature environnante. Miroir dans 
le miroir, concentrique, il fait accroître donc de manière exponentielle la force 
de focalisation du monde. Au-dessus du lac, au centre, il y a la grotte – noyau 
absolu de la configuration spatiale de Cezara. « Centre paradisiaque » du monde 
imaginaire5, la grotte devrait être considérée plus en détail. D’abord, la grotte 
d’Euthanasius est une galerie d’art, ce qui la rattache de manière essentielle à 
plusieurs éléments de l’imaginaire de la nouvelle. Comme il l’avoue d’ailleurs 
dans sa lettre à Ieronim (plus précisément, dans la première des trois lettres qu’il 
lui adresse), Euthanasius a été sculpteur avant d’être hermite. Ieronim, à son 
tour, est peintre. Les murs de son cachot du cloître sont couverts « d’esquisses 
étranges – par ici un saint, par là un chien qui mouvait son corps en tous sens 
dans l’herbe, là encore l’icône très bien exécutée d’un hanton, des fleurs, des 
arbustes, des têtes de femmes, des bonnets, des pantoufles, enfin, un livre 
d’esquisses parsemées sur le mur. » Ces esquisses semblent être la pratique de 
la main et de l’imagination, fait exprès pour pouvoir saisir, un peu plus tard, à 
l’époque « amoureuse » de Ieronim, l’essence du visage de Cezara. En l’esquissant 
dans ses innombrables expressions, Ieronim se trouve, au fond, sur la voie de 
l’élaboration d’une icône, dont on ne pourrait jamais saisir le sens en entier, car 
le tout est fait, à côté de la forme, d’esprit sacré et de métaphysique : 

Je caresse le visage d’une enfant à ma façon.....C’est-à-dire, je mets dans un album 
les différentes expressions d’une même tête. Il paraît étrange qu’il n’y ait rien que mes 
yeux si clairs, d’une clarté, dirais-je, céleste, ne puissent saisir d’un seul regard.

Cezara à son tour est amoureuse d’art, et elle est la favorite du peintre Francesco. 
Ieronim devient l’un des personnages de ses tableaux, La chute des anges, en 
prêtant son visage et son corps au diable chassé du Paradis. Cezara le contemple, 
en posant pour Francesco, comme si elle contemplait un tableau ou une statue, en 
rajoutant de l’émotion érotique à l’émotion esthétique. La finalité est un état de 
catharsis qui la porte au bord de l’évanouissement. Obsédés par les arts plastiques, 
et artistes eux-mêmes, les personnages d’Eminescu paraissent voir toujours, dans 
le produit artistique, un moyen de défier la nature, sans pourtant la trahir.

En tant que fait culturel, l’œuvre d’art se rattache à la nature et s’y intègre 
osmotiquement. L’exemple le plus relevant est la grotte et ses sculptures aux 
murs. Les bas-reliefs d’Euthanasius expriment, en somme, des moments et des 
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représentations du destin du couple, des étapes que Ieronim et Cezara traversent 
sans intermédiaires. Ils connaissent d’abord l’éros platonique vierge (Adam et 
Eve) – lors de la scène du regard par la fenêtre, moment où Cezara voit Ieronim 
et le choisit, ensuite, l’éros sensuel (Vénus et Adonis) – la scène du nu de Ieronim, 
lors de sa pose pour Francesco, moment où Cezara le regarde derrière le garde-
feu et finalement, l’éros agressif, en tant que jeu du pouvoir (Aurore et Orion) 
– la première lettre de Cezara adressée à Ieronim et tout ce qui suit. Toutes 
ces trois étapes du destin « amoureux » sont symboliquement reproduites par 
les couples mythiques sculptés au mur. La grotte acquiert ainsi une valeur de 
document symbolique du destin des deux amoureux6. Sans qu’ils s’en rendent 
compte, le texte de leur vie est gravé par le vieil ermite au mur de sa grotte. 
Texte aux images sacrées, la grotte est un livre magique et sacré du destin qui 
fait que Ieronim et Cezara, après l’avoir décrypté, deviennent les mages du 
monde paradisiaque de l’île. Les bas-reliefs du vieillard qui finit par fondre dans 
la nature (une mort symbolique, qui équivaut à l’intégration cosmique de l’être) 
sont l’expression d’un processus de transfiguration de la nature en culture et, à 
l’envers, de la culture en nature. L’unité du cosmos, contenant l’être humain qui 
apporte ainsi sa pierre à l’ordre du monde, est désormais complète.  

Toma Nour, le héros de la nouvelle Génie désert expérimente lui aussi cette 
mort symbolique pendant le rêve. Trahi en amour, il tente de se donner la mort, 
par l’asphyxie : 

… je m’endormis et sentis ma cervelle comme engourdie par le carbone. J’étais mort ! 
Je me réveillai d’un coup dans un bois, vert comme l’émeraude, où les rochers étaient 
de myrrhe et les sources  vierges et saintes [...] Je voyais à l’horizon une clairière dorée 
qui, par le frémissement de ses feuilles, jouait une mélodie suave et molle comme celle 
des vagues endormies [...] Je cheminai et cheminai par la forêt, lorsque jusqu’à ce que 
je tombai sur une rivière aux ondes argentée, et au milieu de la rivière il y avait une 
île entourée par les eaux. Du milieu des forêts et des jardins se dressait au ciel une 
église haute aux voûtes rondes, toute en or gravé, qui brillait au point que le soleil du 
ciel clair se reflétait  dans la grande voûte de l’église. Au bord de la rivière il y avait 
un canot doré. J’y montai et, en coupant avec les rames les ondes argentées, j’arrivai 
au bord de l’île [...] Je franchis les portails dorés de l’église [...] quand je vis entrer 
à travers une porte, des cierges de cire blanche à la main, des visages pâles aux longs 
voiles blancs [...] si pâles qu’elles se mêlaient au blanc des vêtements, et seuls les yeux 
éteints et vitreux tournaient tristement dans leurs orbites [...] Adossée à une colonne, 
juste devant moi, il y avait une fille pâle, le visage bleuâtre comme du marbre… elle me 
sourit tristement et me fit un signe de la main… C’était Poesis... Poesis! m’écriai-je….
et j’ouvris les yeux.

Le rêve de Toma est extrêmement intéressant dans la perspective de la 
configuration spatiale et du modèle du miroitement. Le schéma concentrique 
est le suivant : forêt (aux sources) – rivière – île – forêt – église dorée. Cette fois-
ci la ceinture de la forêt remplace le périmètre rocheux de la nouvelle Cezara. 
Le bois « comme l’émeraude » fonctionne aussi comme l’espace labyrinthique 
de l’errance. Mais le héros trouve sa voie et il arrive au cœur de ce lieu étrange, 
plein de signes contradictoires, sitôt sublimes, sitôt inquiétants. L’île de la 
rivière argentée a dans son centre le dôme doré. Jusqu’ici le schéma semble 
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être similaire à celui de la nouvelle Cezara. Les choses changent pourtant une 
fois entré dans le dôme. Toma y assiste à une procession des défunts (le père de 
Poesis est l’un d’entre eux), et Poesis même est présente, elle aussi, sous la forme 
d’une ombre spectrale. Dans cette scène Toma lit le spectre triste et froid de la 
mort, contrairement aux héros de la nouvelle Cezara qui y lisaient la proximité 
de la vie éternelle et heureuse du paradis insulaire. Par sa trahison, Poesis se 
trouve à l’origine de cette voie onirique de Toma vers la mort. Puisqu’elle fait 
son apparition à l’intérieur du dôme, sous sa coupole reflétante, le miroir du 
rêve ne pourrait pas trouver ici son foyer. Le miroir convexe est le catoptre 
sphérique dont le foyer se trouve dedans (un foyer virtuel7donc). « La grande 
voûte de l’église » représente le miroir convexe dont le foyer, dans la réalité 
virtuelle du rêve, est le fantôme de Poesis. La force spéculaire de ce miroir 
est centrifuge. Il rejette l’objet reflété en le tenant loin de sa lisse surface 
magique. Il n’est pas étonnant alors, qu’une fois arrivé au foyer, au cœur du 
miroir, Toma soit expulsé du rêve. La porte du monde fantomatique du miroir 
convexe lui reste interdite. Il a pourtant la connaissance de la mort grâce à 
cette expérience unique, de violation du miroir. On est obligé, cependant, de 
remarquer la géométrie de l’imaginaire éminescien, qui coule à son gré dans 
de tels moules des sciences mathématiques spéculaires. On peut trouver un 
autre exemple de violation du miroir dans le conte de fées Prince Charmant 
né de larmes. En l’occurrence, la voie vers le centre passe par le « portail de 
cuivre », le héros pénétrant par la force l’espace clos du catoptre : 

Vers le crépuscule du troisième jour, la massue tomba, se heurta à un portail de 
cuivre et fit un retentissement puissant et continu. Le portail s’effondra et le vaillant 
franchit le seuil. La lune, apparue derrière les montagnes, se reflétait dans un grand 
lac clair comme le bleu du ciel [...] et au milieu, sur une île d’émeraude, entouré 
d’un verger d’arbres verts et touffus, se dressait un palais merveilleux [...] Un radeau 
veillait sur les ondes limpides du lac. 

La structure lac- île- dôme/palace est la représentation d’un univers 
concentrique et centré que le héros traverse sillonnant la surface reflétante 
du lac pour pénétrer dans l’architecture voûtée. C’est un miroir magique, fait 
d’un « marbre comme du lait [...] si lisse, que les murailles s’y miroitaient 
par reflets argentés : clairière et plaine, lac et bords ». Le lac reflète donc 
la lune et le ciel clair, et le palais reflète le lac. Le palais devient ainsi un 
omphalos catoptrique, un noyau du monde qui s’y retrouve en entier. Un point 
d’ouverture, au fond, qui reproduit en soi l’univers environnant. 

Miroirs parallèles

A côté des mondes concentriques, définis de manière catoptrique par les 
miroirs sphériques, l’imaginaire de la prose éminescienne contient un autre 
modèle de spatialisation par miroitement, les mondes jumeaux, que l’on définit 
dans la catoptrique par les miroirs plans. Dans Les avatars du pharaon Tlà, le 
monde reflète son visage visionnaire et mystérieux à travers plusieurs milieux 
miroitants, tous magiques :
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Le soir… le soir… la mer, claire et sainte, étale ses toiles d’azur transparent sous la lune 
qui, dans l’horizon lointain, ressemble à une grande pomme dorée suspendue dans le 
bleu éternel… les déserts de la Nubie étincellent avec des reflets gris-verdâtre comme 
les champs de glace qu’une neige légère a couverts et Memphis, la divine Memphis, 
dresse ses gigantesques bâtiments de lune [...] et le Nil berce ses longs et mouvants 
bords de jonc parmi lesquels coulent ses grands miroirs qui reflètent le monde céleste 
et, semble-il, ses eaux, qui se replient les unes sur les autres comme des linceuls de 
cristal mouvant, font écho dans les profondeurs à la Cantique des Cantiques. [...] et 
des oiseaux migrants sillonnent les ailes tendues, dans un long triangle, les profondeurs 
sans bornes. [...] d’une rive à l’autre du Nil se dressent les jardins suspendus... Deux 
sur les bords, encore deux au-dessus, comme sur des épaules de montagne, et deux 
encore à la hauteur des marches. Il y avait de gigantesques marches dressées vers 
le soleil, et chaque marche était un long jardin, et tout leur monde, poussé pas à 
pas vers le ciel, s’enfonçait pas à pas dans l’infini du Nil comme dans un miroir. Les 
jardins suspendus renversés brillaient aux tréfonds de la rivière et la lune semblait les 
pénétrer comme un trésor au fond des eaux. 

D’abord, « les toiles transparentes » de la « mer sainte » sont celles qui 
reflètent un ciel clair et nocturne aussi que « la pomme dorée de la lune ». 
Comme tous les miroirs plans, le miroir de la mer fonctionne comme un espace 
paradoxal de séparation des milieux, mais d’unification à la fois. La face du 
miroir, posée entre le ciel et le fond des eaux, les unifie dans un tout. Le 
modèle d’un cosmos intégral (et intégré) relève ainsi de manière percutante 
du processus spéculaire engendré par la présence du catoptre aquatique. Le 
miroitement du monde en lui-même, pour l’unité, n’arrête pas aux bords du 
miroir maritime. Il continue sur le sol désertique de la Nubie, métamorphosé 
dans un gigantesque miroir « de glace », sous la lumière froide de la lune. 
« La poussière de diamant », que couvre toute la nature, transforme le désert 
dans un miroir argenté. On se trouve déjà face à un système catoptrique de 
miroirs plans. On y rajoute ensuite l’eau du Nil qui traverse l’espace fabuleux 
de l’Egypte antique comme une épinière en faisant miroiter sa géographie 
gigantesque. La rivière est elle-même un système catoptrique, formée de 
« lambeaux de cristal mouvant » superposés. Il est possible qu’Eminescu ait 
trouvé nécessaire cette multiplication en profondeur des faces spéculaires du 
Nil, pour intensifier l’idée de miroitement. Elle ne semble avoir d’autre fonction 
que celle de valeur augmentative, tant que le miroir du Nil ne fonctionne pas 
dans l’espace imaginaire des Avatars, contrairement aux autres miroirs plans 
chez Eminescu. De toute manière, l’image en soi d’un catoptre superposé à la 
verticale est intéressante par elle-même, puisqu’elle prend ses distances avec 
les stéréotypes qui peuplent surtout l’imaginaire littéraire. Le miroir du Nil 
reflète le monde en entier : d’abord l’univers, tant dans son aspect statique 
que dans ses mouvements mystérieux – l’œil narratif le décrit directement du 
miroir où la volée d’oiseaux sillonne « la profondeur » (et non pas « le haut » !) 
vers un lieu inconnu. Ensuite c’est le tour de l’humain de se retrouver sur la 
face spéculaire, représentée par « les jardins suspendus » – un spectaculaire 
artefact architectural. Nous découvrons ainsi, dans la scène des miroirs du début 
de la nouvelle, tout un monde, qui s’y reflète. Une Egypte qui se trouve dans 
un âge mythique, où l’être humain est consubstantiel à l’univers. Ou bien, plus 
que cela, il est dans son centre, en maîtrisant les lois. Le miroir du Nil emmène 
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Tlà sur son radeau jusqu’au bord des jardins, sur les cimes desquels se trouve 
son palais. Le pharaon se trouve donc sur l’interface même des deux mondes 
jumeaux (originel et reflété), sur la surface qui les sépare et les unit à la fois. 
Deux salles du palais de Tlà nous seront présentées. La première est la salle des 
signes zodiacaux, que l’on a peints tout autour de la voûte. En proximité de ces 
signes magiques, le pharaon contemple, dans la coupe remplie de l’eau bénite 
du Nil, ses principaux avatars de l’avenir. Encore plus intéressante est la salle 
suivante, où le mage pharaon discute avec Isis : 

Il ouvrit une grande porte et entra dans une salle dont le parquet était un seul miroir 
doré… salle sans toit… au-dessus, le ciel avec tous ses océans d’étoiles… au miroir, le ciel 
avec tous ses océans d’étoiles… Il lui semblait être une pauvre cigale suspendue dans 
l’infini… - Isis, s’écria-t-il, vers le miroir… Isis, montre-toi ! La table noircit et au-dessus 
des lettres blanches firent irruption.....des visages d’êtres humains et d’animaux… Le 
palais entier trembla doucement. – L’heure de ma mort est arrivée [...] Ne me peins 
pas des visages éphémères... qui me fassent croire que l’on n’est que poussière [...] – 
Poussière? répondit une voix du miroir par une froide et cruelle expression d’ironie [...] 
tu te trompes …. qui es-tu, roi Tlà ? Un nom, c’est ce que tu es… une ombre! [...] Sur la 
table noire apparut un grand cercle rouge… et de ce cercle pendirent des êtres comme 
d’une échelle. En bas, des minéraux dont les plantes tiraient leurs racines… les animaux 
avaient leurs racines dans les plantes, l’homme, dans les animaux ; des minéraux dans 
l’homme, des plantes dans les minéraux, des animaux dans les plantes, l’homme dans 
les animaux, et à travers toutes ces formes, le cercle rouge frémissait et faisait jouer les 
formes sur son fil rouge [...] Le miroir devint doré… et le ciel entra dans l’infini du miroir 
[...] Le roi sortit et claqua la porte après lui. Seul le miroir se plissa comme la surface 
d’un lac… des voix se chamaillaient aux tréfonds comme le grondement des vagues… Des 
chuchotements et des pleurs… des cris et des hurlements… des soupirs et une grande 
voix se mit à rire dans tout ce chaos de petites voix [...] Ensuite le miroir s’éclaircit et 
l’éternité du ciel se regarda et s’étonna de sa beauté.

Les fonctions du miroir doré sont évidentes à partir de la description que nous offre 
la scène. Elle reproduit en soi l’univers, dans sa multitude de formes, de « l’éternité 
du ciel », figé dans son infini, jusqu’au schéma (darwiniste) des règnes terrestres. 
Bien évidemment, l’enjeu philosophique de ces images n’est pas la grandeur 
individuelle, mais la grandeur de la Vie. L’univers, en son entier, est représenté 
comme un organisme frémissant, dans une sublime évolution. La voix du miroir, 
dont Tlà dit qu’elle appartient à la déesse Isis, est au fond la voix de l’Univers dont 
l’esprit trouve sa représentation imagistique dans la « table » reflétante. 

Tout au long de la scène fantastique de la salle ouverte vers le ciel, le miroir 
doré se transforme, temporellement, en miroir noir. C’est une anticipation de 
la scène suivante, des tréfonds de la pyramide, lorsque le pharaon descend pour 
rencontrer sa mort. Le labyrinthe des marches qui débouchent sur la crypte 
gigantesque de sous la pyramide emmène le mage, comme dans un rêve, parmi 
« des générations de gens » et parmi « les réflexions d’un empire ». Voici la 
sombre et fabuleuse typologie souterraine : 

… loin et en profondeur, sous la pyramide, on voyait étinceler un plan noir et brillant… 
On aurait dit un océan mouvant sans bruit sous la pyramide [...] Il descendit les 
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marches, de plus en plus bas [...] et dans le profond lointain on pouvait le voir près 
d’un lac. Les rayons de la torche ne portaient pas trop loin… Une partie de l’eau devint 
rouge sous la lumière, et au milieu prirent contour les formes noires et fantastiques 
d’une île couverte d’une clairière [...] il marcha jusqu’à ce qu’il arrivât au centre de 
l’île… sur un piédestal bas il y avait deux cercueils… Dans l’un d’eux gisait une femme 
au visage de cire [...] C’était un cadavre d’une effrayante beauté.

Le schéma topographique s’y démarque avec beaucoup de clarté : pyramide- 
halle (noire)- lac (noir)- île (jardin souterrain)- cercueil. C’est l’image du 
paradis, renversée dans le miroir noir. Un Eden de la mort, dont le dieu tutélaire 
est le cadavre de Rodope. Le miroir magique a donc une autre fonction que 
celle de faire miroiter « en or », la merveille de l’univers. Il peut aussi refléter 
son visage noir, pas moins sublime, mais effrayant. De l’espace ouvert du miroir 
doré, l’imaginaire s’est déplacé dans l’espace-crypte du miroir noir.

Parmi ces miroirs souterrains (présence extrêmement inquiétante dans 
l’imaginaire de la prose éminescienne), remarquons-en seulement deux. L’un 
d’entre eux est le miroir qui tue. On le trouve dans Prince Charmant né de 
larmes. Le héros fuit l’attaque d’un être monstrueux et il emploie le miroir 
comme instrument de défense : 

Voyant la vieille nager affolée au milieu du lac blanc, Prince Charmant jeta sa massue 
contre les nuages et frappa le minuit aux ailes [...] La lune se cacha derrière une nuage 
et la vieille, emportée par son sommeil de plomb, descendit dans les profondeurs 
ensorcelées et inconnues du lac. Et au centre du lac poussa d’un coup un brin d’herbe 
long et noir. C’était l’âme damnée de la vieille.

Prince Charmant fait donc changer le lac « blanc » en un lac « noir » par ce baptême 
de la nuit. Le lac noir devient ensuite l’instrument d’un processus magique 
d’incorporation en mort de l’être de la « vieille ». Au fond, on découvre là une 
autre occurrence, en registre grotesque, du « captif du miroir ». Des connotations 
mortuaires acquiert aussi la scène du Génie désert : la récupération de la tête de 
Jean  sous le miroir de « l’eau lisse ». Une scène d’un gothique funèbre s’ensuit :

Je déterrai le corps sans tête des pierres et des feuilles et le mis [...] dans la froide 
demeure éternelle. Ensuite je me dirigeai vers la rivière, où l’on avait jeté sa tête. 
Le soleil resplendissait sur la surface de l’eau lisse, qui tremblait comme un miroir 
flottant et argenté, mais au fond de l’eau claire gisait la belle tête du jeune homme 
[...] pâle, le visage blanc comme l’argent, les lèvres blafardes, les grands yeux clos et 
les cheveux doux flottant sur les ondes des eaux [...] ensuite, les deux mains dans la 
rivière, je sortis la tête de Jean et la dressai vers la lumière du soleil pour la regarder 
longuement avec amertume.

Le trouble sanglant du miroir aquatique lorsque Toma en sort la tête de Jean 
est la forme de nostalgie du miroir, qui aurait gardé à l’intérieur le trophée de 
ce « beau visage ». 

Segments partiels de la sphère (convexe et concave), ou des surfaces planes, 
les miroirs chez Eminescu essaient toujours, par leur force catoptrique, de 
ranger le monde dans un schéma commun, en suivant le modèle géométrique 
parfait de la sphère. Au niveau textuel, dans la perspective des mouvements 
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et des positions que connaissent les blocs de l’imaginaire, la prose d’Eminescu 
se trouve donc sous le signe de l’obsession d’un univers intégré de manière 
pythagorique. Accomplie ou non, l’unité sphérique du monde imaginaire reste 
la tentation éternelle du jeu visionnaire qui relève de l’espoir inassouvi du 
romantique de retrouver le paradis perdu. 

En français par Ela Vălimăreanu
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