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Abstract

This paper discusses the implications created by the construction of a public identity focused
on political protest and the achievement of critic authority in the case of celebrated Romanian anti-
communist writer Monica Lovinescu. It is argued that there are two main sides of her consciousness
embedded in her discourse: a subjective, intimate one and another that is official, meant for the public
of Radio Free Europe. The subtle system of connections between the exiled writer’s type of authority in
Romanian literary and ethical cannons with Romanian intelectuals is also pointed out.
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Vom 1incerca, 1In cele ce urmeaza, sia descriem o serie de metamorfoze
inregistrate in discursul public al Monicai Lovinescu, pe masura ce vehementa
protestatara a cronicilor sale radiofonice se radicalizeaza. Europa Libera reprezinta,
pentru scriitoarea exilatd la Paris, expresia unei libertdti dictate sonor, o libertate
creionatd in imaginarul ascultatorilor de personalitdti fara chip, a caror identitate e
eminamente vocald. Care sunt implicatiile unei asemenea identitdti, care sunt avantajele
si riscurile asumarii acesteia? Sunt Intrebari la care vom incerca sd sugerdm posibile
raspunsuri. Discursul criticului literar e, pentru intaia oara, fortat sa se radicalizeze ca
forma si sens de noua sa conditie sonora. Strategiile scriturii devin complementare aici
cu cele ale unei oralitdti studiate, iar autoritatea critica 1si trage forta persuasiva si din
tonul vocii, din intonatie, din inflexiunile subtile ale pronuntiei. Ipostaza live,
emisiunea in direct, chiar dacd redifuzata, in inregistrare, dicteaza un regim de urgentd
al verdictelor si o spontaneitate implicitd, pe care Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
in emisiunile lor ce trec apoi in forma scripticd, in cartile apdrute in Romaénia
postcomunistd, si-l asumd cu rafinament. O normad mediaticd, inovativa, ordoneaza
structura analizelor si comentariilor celor doi, ne fiind catusi de putin strdind de
succesul §i percutanta initiativelor.

Luam, de asemenea, in discutie, modelul de instantd criticd Lovinescu-lerunca,
in forma unui model de constructie si orientare culturald de la distanta. Fiind
participanti la desenul canonului roménesc postbelic, cei doi ne par sd intre in zona de
influenta a celuilalt model critic dominant al literaturii roméne postbelice — modelul
Nicolae Manolescu. E, se intelege, o competitie inaparenta, dar care existd ar putea fi
definita in termenii contemporani ai elitelor si grupurilor de influenta, in sensul dat de
Sorin Adam Matei in a sa Boierii mintii. Intelectualii romani intre grupurile de
prestigiu. Problema noastra este sa definim elita in raport cu conceptul de exil. Asadar
— acceptand ca existd un elitism al exilului, intrd oare in aceasta categorie cuplul
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Monica Lovinescu — Virgil Ierunca, si, daca da, cum interactioneaza aceasta elitd, cand
e vorba de conflictul de putere culturala, cu elita din tara?

Anii 80, asa cum sunt reflectati in oglinzile focalizate obsesiv pe malignitatea
dictaturii si efectele ei asupra culturii i a societdtii, nu par sd dea semne ale unei
salvari iminente din totalitarism. Monica Lovinescu urmareste insa, cu incredere,
inmultirea protestelor si incipienta unei disidente spre finalul deceniului, 1iar o
acumulare de tensiuni §i premonitii incepe sa fie tot mai evidenta evidenta. Spre 1988,
dupa ce apar semnele unor posibile miscari sociale — iar protestul muncitorilor din
Brasov e reprimat in fortd de Securitate — cronicile de la Europa Libera, ca si notitele
de jurnal pe care Monica Lovinescu le propune drept jurnal ,,direct” ale evenimentelor,
scriitura intrd ea insdsi intr-o fierbere nemarturisitd. Identitatile discursive ale
scriitoarei nu 131 mai respecta spatiile desemnate si patrund una peste cealalta, afectele
invadeaza ca niciodatd inainte discursul public. Totul pand in momentul decembrie
1989, cand istoria depdseste, pentru cidteva clipe, imaginatia iar comunismul din
Romania cade neasteptat.

In finalul Pragului, Eugen Ionescu i intreaba pe sotii Ierunca ce au de gand sa
faca: daca se vor intoarce definitiv in Romania. Nu e o intrebare indmplétoare $i nici
locul ei in memoria reconstituita literar a scriitoarei nu e arbitrar. E formulata acum si
pusa in seama autorului lui Nu!, dar e indiscutabil ca ea exista, de fapt, in forma latenta,
in tot exilul Monicai. Nota de jurnal se literaturizeaza brusc, fiind recompus un dialog
problematizant:

.-Voi ce faceti?Va intoarceti definitiv?

-Nu cred - ii raspund. Dar vom merge, desigur, in Romdnia.

-Nici eu — replica scriitorul §i, de data asta, trebuie adaugat si academicianul
francez — nici eu nu cred cd ma intorc definitiv. Doar asa, in vizitd, ca voi. Cu voi”*

Am retine de aici, dincolo de un element din recuzita suspansului (cratimele
explicative ce dramatizeaza voit scenariul dialogal), ideea cd In Roménia postcomunista
nu se poate merge de unul singur. Sau de unii singuri. Ca trebuie mers impreund.
Lasam la o parte si amanuntul ca cei doi conlocutori cad de acord si asupra faptului ca
se poate merge numai ,,in vizitd” — asadar temporar, turistic. E poate, de gasit aici, unul
dintre resorturile ezitarii si distantei pe care credem ca am detectat-0 corect in tot
parcursul volumului V. O posibila criza a identitatii. Cine sunt, acum, exilatii, o data
ce comunismul a sucombat in Romania? Desigur, sunt aceiasi, egali cu ei insisi,
intelectuali apartinand (si nu) culturii franceze, modului de viatd francez, curentului de
idei, mondenitatii, actualitdtii franceze. S$i totusi, Monica Lovinescu si Virgil lerunca
sunt doud constiinte care si-au definit identitatile tocmai pentru cd a existat
comunismul roméanesc, tocmai pentru ca i s-au opus cu frenezie, care au scris, intr-un
anumit mod, au inteles cultura, arta, literatura si viata, printr-un set de valori pentru ca
dincolo de toate aveau un Adversar. Sunt francezi in masura in care au fost intotdeauna
intelectuali romani in exil la Paris, criticand regimul din tard. Specialisti In Romania
comunistd pentru diaspora si media internationald. Sunt roméni, in mésura in care au

! Monica Lovinescu, op. cit., p.244
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fost vocile cele mai autorizate moral, criticii cei mai ferventi si neobositi din exil. Sunt
romani pentru ca traiesc in Franta, pentru ca sunt niste romani diferiti.

Identitatile lor, care erau atat de limpede determinate inainte de prabusirea
comunismului in Romania, devin acum ambigue. E sensul pe care il contine dialogul
redat de scriitoare n ultimele pagini ale Pragului. Nu te poti intoarce in Romania decat
ca turist - aceasta si deoarece tu nu apartii Romaniei: ii cunosti trecutul dar nu faci
parte din el, i-ai anticipat si modelat prezentul dar nu ai proiectat un loc pentru tine in
el. In plus, dacd o viata intreagi ai exersat stiinta implicarii prin scutul obiectivititii
minimale al unui post radio - cum sa le vorbesti direct romanilor cand tu cunosti doar
limba cu destinatar anonim, invizibil, a microfonului?

Tn filmul lui Alexandru Solomon, Cold Waves. Réizboi pe calea undelor, in care
Monica Lovinescu insdsi vorbeste pret de cateva minute, de pe patul de suferinta, de la
etajul casei din Rue Francois Pinton, jurnalistii reuniti de regizor ai Europei Libere isi
amintesc, printre altele, primele reactii la contactul lor cu poporul roman. Oamenii ii
privesc si nu realizeaza de unde ii cunosc, unde i-au vazut inainte si, finalmente, unii
dintre ei conclud cd le cunosc vocile si, astfel, ii re-cunosc ca persoane, ca identitati.

Acesta e si scenariul optimist, cel cu ,,happy-ending” — in care publicul generic,
receptorul virtual al comentatorilor militanti din exil le confirma acestora validitatea
optiunilor lor destinale, sensul si finalitatea viabila a proiectului lor intelectual. E
varianta 1n care, pentru un public presupus loial contactul direct, live si, in acelasi timp,
social, cu o personalitate publicd din exilul locuitor al undelor radio e un act
memorabil, esential. Unul de admiratie si veneratie absolutd. Cam asa ca in rendez-
vous-urile dintre fani si vedete, pe care voyeurism-ul post-orwellian al canalelor tv le-a
transformat in elemente de poetica vizuald in zilele noastre. Oricine a urmarit macar un
astfel de moment televizat: Tntdlnirea unui moderator celebru de talk-show, a unui
prezentator de stiri, a unui analist politic sau, mai rar, gazetar popular, cu un grup de
fani, intelege de indata natura situatiei.

Nu punem la indoiald faptul ca asemenea episoade trebuie sd fi avut loc, dar
insusi Alexandru Solomon le deplange izolarea, insuficienta. Ne preocupd insa polul
celalalt al unui contact de acest tip, anume reactiile si procesele constiintei celui exilat,
ale presupusei ,,vedete”. Cea care suferda o metamorfoza problematica e tot identitatea
sa. Daca statutul de exilat al unui intelectual ca Monica Lovinescu e de asteptat sa se
transforme mult mai lent in acela de cetatean de drept al patriei materne, de autohton
autentic, identitatea sa gliseaza cu rapiditate, odata ce obiectivul major al proiectului ei
s-a implinit (micar formal). {si reconfigureazia morfologia si se prezinta, celorlalti si
siesi, Intr-o expresie noud.

Presupunem ca exista doud momente-cheie in aceastd glisare identitard a
Monicai Lovinescu, ambele perfect sesizabile in scrisul ei. Primul e reprezentat de catre
decembrie 1989 iar al doilea de suprimarea sectiei roméanesti a Europei Libere, in
planul mai amplu de restructurare a oficiilor postului de radio din capitalele Europei
Occidentale. Revolutia din 1989 produce socul si incertitudinea previzibile pentru un
intelectual anti-comunist de talia autoarei Undelor scurte, dar inchiderea emisiunilor ei
de la Europa Libera e trigger-ul metamorfozei majore. In decembrie 89 marele
Adversar e demolat din interior, sau cel putin asa sugereaza aparentele, iar rezultatul e
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ca identitatea Monicai resimte vidul astfel creat — constiinta ei armatd pe retorica
protestatara si pe instinctul pur al binelui moral, pe intaietatea plenara a acestuia, se
cutremura pret de o clipd. Monstrul rapus paraziteaza, insd, cu puzderia de membre
contorsionate in care s-a dezarticulat, societatea romaneasca, incepand cu politica si
cultura sa. Implicit, identitatea protestatard, publicd, aceea de instantd morald, a
Monicdi, continud sd opereze. Se forteaza sa cuprinda cat mai mult dintr-un peisaj
descentrat, haotic, incercind sd reteze capete itite aleator, cand in conducerea unor
partide, cand la carma unor reviste culturale, cand in noile variante de guvern, cand in
politicile editoriale din tara.

Nu ar fi eronat sda afirmdm cd, dupa 1990, identitatea publica a Monicai
Lovinescu opereaza, inertial, in contul gloriei din trecut. Nu e nimic peiorativ intr-0
astfel de afirmatie: spre ea se intorc privirile de cate ori se cere un verdict privind
moralitatea cuiva. Dacd un scriitor doreste sd-si dovedeascd buna-credintd in anii
tranzitiei romanesti, iar daca in urma cu 20 sau 30 de ani Monica Lovinescu il decretase
sub o forma sau alta cinstit, in sensul de ne-aservit puterii comuniste ori, incd si mai
bine, opozant, lucrurile sunt ca si rezolvate. Modul in care existi in textele Monicai, in
cronicile sau Tn Jurnalul ei, echivaleaza, riscam sa credem, pentru numerosi scriitori
romani, cu un verdict pro sau contra dat de CNSAS. intr-atait de credibila si
indiscutabild e scriitura ei, intr-atat de infailibild autoritatea pe care o exercitd. Daca
Nicolae Manolescu afirma implacabil si sec, pe coperta-spate a controversatei lui
Literaturi romane postbelice, despre canonul estetic ca acesta ,,se face, nu se discutd”,
am putea spune ca, in aceeasi masura, canonul etic a fost discutat, indelung si apoi, ca o
rezultanta, alcatuit, facut de Monica Lovinescu, in decursul acelorasi ani.

Merita dezbatuta, si o vom face intr-un capitol separat, relatia dintre aceste doua
canoane ca expresii a doua tipuri diferite de autoritate critici. In opinia noastri, ne
confruntdm, discutand despre modelul manolescian si despre acela al Monicéi
Lovinescu, cu doud registre de putere publicd a intelectualului analizabile prin teoria
elitelor. Ambii critici fac parte din grupuri selecte de scriitori influenti, ,,grupuri de
presiune” ca sa folosim o sintagma sugestivd a lui Sorin Adam Matei. Nicolae
Manolescu militeaza pentru estetic, s-a spus, in interiorul unei literaturi care indura
dogmele aprige ale cultului personalitatii dictatorului si ale dictaturii proletariatului.
Alaturi de alte clisee obsedante ale regimului ceausist. Dar actiunea lui criticad are si un
sens etic, In masura in care el atestd valoarea autenticd a unui scriitor refuzand sa
respecte comandamentele interpretative ale cenzurii. Comentariul lui se incdpataneaza,
de fiecare datd, sa impuna esteticul cartilor, se plaseaza intr-o pozitie aparent amorala.
Numai cd acest estetic manolescian e alcatuit din tot ceea ce nu aderd la ineticul
normelor de partid si stat, din textele ce nu sunt construite pe un act de imoralitate
intelectuala. Implicit, axiologia manolesciana are o dimensiune etica, din chiar aceasta
dezavuare a literaturii angajate ideologic. Ea este aproape eminamente una de subtext,
dar osatura ei e evidentd daca parcurgem canonul autorului Istoriei critice a literaturii
romane.

Conditia de exilat si de scriitor/ gazetar militant anti-comunist a Monicai
Lovinescu o integreaza, desigur, si pe ea, unui grup de presiune. Cu actiune diferita, cu
mijloace si strategii inoperabile pentru Nicolae Manolescu si colegii lui. Dar, in orice
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caz, tot o elitd, provenind din gena elitelor interbelice, construitd pe o viziune moderna
a sincroniei culturale si a identitatii europene a literaturii romane, care devine acum
pluton de desant mediatic, de asalt cultural asupra unei Romanii sub ocupatie
comunistd. Monicai Lovinescu nu-i e de ajuns, Tn proiectul ei, un canon al esteticii
literaturii romane. Razboiul ei nu s-ar putea folosi de mirajele esteticului decéat ca de
niste sublimi balerini echipati de luptd, costumati in soldati si dotati cu pusca, trimisi
pe campul de batalie. Pentru a fi casdpiti la sigur. Poate ca e putin fortata analogia, dar
ea nu e cu nimic mai putin dramatica: intr-atat de inutil si absurd ar fi un razboi dus,
impotriva unui regim totalitar precum cel ceausist din Romania, numai cu armele
esteticului. Razboiul Monicai se poate castiga numai cu soldatii robusti si greoi, lipsiti
de elegantd si stil, lipsiti de culoare si camuflaje, frusti, inechivoci, prompti,
implacabili, ai eticului.

Opozitia dintre cele doud autoritdti pare ireconciliabild. Paradoxul face insd ca
cele doua canoane, cel estetic manolescian si cel etic al Monicai Lovinescu, sa coincida
in marea majoritate a cazurilor. Explicatia pe care o putem incropi deocamdata e ca nici
unul dintre cei doi critici nu mizeaza pe scriitori ce raspund exclusiv unor criterii
estetice sau etice. Sau cd, intr-un mod straniu, autonom logicii noastre care separa, in
buna traditie maioresciand, esteticul de etic, aceste doud registre ale operei, respectiv
autorului, sunt controlate de o alchimie reciproca secreta in vremuri dramatice cum sunt
cele ale unui regim totalitar. Oricum, coincidenta verdictelor si echivalenta de
ansamblu a canoanelor celor doi critici, contrard ipotezelor de la care proiectele lor
demareaza, e remarcabild si se poate sesiza prin suprapunerea cronicilor lor literare
publicate sau difuzate in eter incepand cu anii 50 si pana la Revolutie.

Am remarca aici, In incheierea acestor observatii care se vor un preambul la o
discutie mai ampla, analogia dintre metamorfoza postdecembristd a Monicai Lovinescu
si aceea a lui Nicolae Manolescu. Si autorul Arcai lui Noe si-a redefinit identitatea
publicd dupa 1990. El a renuntat aproape total la cronica literara, a scris editoriale, s-a
implicat in politica (toate aspecte pe care nu le-ar fi putut, fara indoiald, realiza etic
inainte de revolutie). Si pentru Nicolae Manolescu anii de tranzitie au fost, in buna
masurd, ani de transformare ulteriori unei ,,glorii” care provenea din infruntarea
comunismului. lar renuntarea lui simbolica la cronica literard marturiseste cu subtilitate
ceva despre o poeticd subiectiva a criticii literare (care implicd o premisa militanta,
combativad). Tot spre o asemenea sugestie indica si ecourile impartite pe care Istoria
didactica a literaturii romdne le-a generat la aparitie, in 2009.

Pentru cd incercdm sa propunem o perspectivd de recuperare predominant
literara a scrisului Monicdi Lovinescu, suntem interesati, fireste, de mecanismul de
alcdtuire a textelor ei, si nu atat de logica afirmatiilor politice pe care acestea le fac. Nu
discutdm aici sensul sau subteranele deciziei prin care postul american renunta la
serviciile grupului parizian si, in fond, la toate emisiunile pentru Romania. Aceasta si
din simplul motiv ca, in opinia noastra, decizia nu are de ce sa fie comentatd cautandu-
i-se tot soiul de ratiuni conspirative, ea fiind una strict pragmatica, dictata de politica
de marketing a conducerii Europei Libere. Nu incape vorba ca in marketing intrd si
rationamentul politicii internationale a Statelor Unite de dupa 1990. Dar el se reduce,
credem, la constatarea cd regimul totalitar a incetat si functioneze in Romania. In
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consecintd, emisiunile postului pentru spatiul romanesc, emisiuni gandite pentru a
sabota regimul comunist §i a-i grabi decaderea, prin apelul la cai de protest culturale
(esteticul fiind si in acest scenariu convenabil, dar ca si camuflaj) — pot fi sistate. Un
post de radio american construit pentru a critica regimul comunist dintr-o tara in care
acesta a fost abolit (in acte interne si in angajamentele fatd de Europa) pur si simplu nu
mai renteaza: e riscant atat politic — In noua situatie geostrategica, cat si financiar.

Ne preocupa insd modul in care Monica Lovinescu denuntd renuntarea la
institutia care era Europa Libera. Pana la urma, scriitoarea putea foarte facil sa isi mute
emisiunile in alta institutie mass-media. La fel cum intelectualii din interminabila lista
ce semneaza apelul catre Presedintele Europei Libere — transformat in scrisoare
deschisa si perindata prin paginile revistelor 22, Romdnia libera sau Romania Literara
— puteau incerca sd creeze o institutie de presd, chiar in Occident, care sd continue
misiunea de observatie si criticd a societatii si culturii romanesti, dupa 1990.

Protestul indica insa invaliditatea oricarei alternative. E o invocare a
ajunseserd sa le detind. Monica si intelectualii romani citati de ea deplang instrdinarea
unei forme de putere morala asupra societdtii romanesti, la edificarea careia grupul
parizian de exilati protestatari contribuisera decisiv. Nu e vorba deci de nostalgii
superficiale sau de orgolii ranite: Monica simte ca i se instrdineaza abuziv o pozitie de
putere, o institutie fundamentala a puterii intelectuale. Marturisim ca nu intelegem pana
la capat resorturile acestui regret al scriitoarei. In definitiv, proiectul ei cultural, chiar
daca fusese jucat, in contemporaneitate, din studio-ul de radio, putea fi cu usurinta
fundamentat prin trans-mutarea textelor radiofonice in volume tiparite. Procesul
incepuse, deja, la Humanitas, cu primul volum de Unde scurte (1990), o reeditare a
primei editii publicate in 1978 la Madrid. Probabil tocmai stadiul incipient al editarii in
Romania, sub forma tipografica, a textelor autoarei, provoacd aici incertitudinea din
care provine energia protestului. E interesant de remarcat in acest punct cum cartea, ca
entitate culturala si forma de transmitere de sens, reprezintd un substitut — ne intrebam
daca procesul de editare a textelor Monicai Lovinescu in Romania ar fi avut loc atat de
rapid si in conditiile nedesfiintarii filialei pentru Romania a Europei Libere...

O alta problema se contureaza, o tema de discutie generala pe care teza noastra o
negociaza: anume efectele pe care procesul de transformare a unui text cum e o cronica
literara difuzatd (construitd deci pentru a fi difuzatd) la radio le suportd in cadrul
transcrierii ei scriptice, al transformarii in text tiparit. Ne preocupd dependenta sensului
initial al textului de expresivitatea specific orald — intonatie, tonalitate, accente §.a. —
respectiv fluctatia acestui sens in momentul 1n care el este mutat, impreund cu textul, in
forma editoriald si integrat unei carti. Nu pierdem, desigur, din vedere, amanuntul ca,
oricum emisiunea radio este la origine, un text, numai ca arhitectura lui gramaticala e
proiectatd pentru un impact auditiv, pentru spectrul unei oralitdti purtdtoare si
generatoare de sens.
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