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Abstract 
 
 This paper discusses the implications created by the construction of a public identity focused 
on political protest and the achievement of critic authority in the case of celebrated Romanian anti-
communist writer Monica Lovinescu. It is argued that there are two main sides of her consciousness 
embedded in her discourse: a subjective, intimate one and another that is official, meant for the public 
of Radio Free Europe. The subtle system of connections between the exiled writer’s type of authority in 
Romanian literary and ethical cannons with Romanian intelectuals is also pointed out. 
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Vom încerca, în cele ce urmează, să descriem o serie de metamorfoze 

înregistrate în discursul public al Monicăi Lovinescu, pe măsură ce vehemenţa 
protestatară a cronicilor sale radiofonice se radicalizează. Europa Liberă reprezintă, 
pentru scriitoarea exilată la Paris, expresia unei libertăţi dictate sonor, o libertate 
creionată în imaginarul ascultătorilor de personalităţi fără chip, a căror identitate e 
eminamente vocală. Care sunt implicaţiile unei asemenea identităţi, care sunt avantajele 
şi riscurile asumării acesteia? Sunt întrebări la care vom încerca să sugerăm posibile 
răspunsuri. Discursul criticului literar e, pentru întâia oară, forţat să se radicalizeze ca 
formă şi sens de noua sa condiţie sonoră. Strategiile scriturii devin complementare aici 
cu cele ale unei oralităţi studiate, iar autoritatea critică îşi trage forţa persuasivă şi din 
tonul vocii, din intonaţie, din inflexiunile subtile ale pronunţiei. Ipostaza live, 
emisiunea în direct, chiar dacă redifuzată, în înregistrare, dictează un regim de urgenţă 
al verdictelor şi o spontaneitate implicită, pe care Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 
în emisiunile lor ce trec apoi în formă scriptică, în cărţile apărute în România 
postcomunistă, şi-l asumă cu rafinament. O normă mediatică, inovativă, ordonează 
structura analizelor şi comentariilor celor doi, ne fiind câtuşi de puţin străină de 
succesul şi percutanţa iniţiativelor. 
 Luăm, de asemenea, în discuţie, modelul de instanţă critică Lovinescu-Ierunca, 
în forma unui model de construcţie şi orientare culturală de la distanţă. Fiind 
participanţi la desenul canonului românesc postbelic, cei doi ne par să intre în zona de 
influenţă a celuilalt model critic dominant al literaturii române postbelice – modelul 
Nicolae Manolescu. E, se înţelege, o competiţie inaparentă, dar care există ar putea fi 
definită în termenii contemporani ai elitelor şi grupurilor de influenţă, în sensul dat de 
Sorin Adam Matei în a sa Boierii minţii. Intelectualii români între grupurile de 
prestigiu. Problema noastră este să definim elita în raport cu conceptul de exil. Aşadar 
– acceptând că există un elitism al exilului, intră oare în această categorie cuplul 
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Monica Lovinescu – Virgil Ierunca, şi, dacă da, cum interacţionează această elită, când 
e vorba de conflictul de putere culturală, cu elita din ţară?  

Anii 80, aşa cum sunt reflectaţi în oglinzile focalizate obsesiv pe malignitatea 
dictaturii şi efectele ei asupra culturii şi a societăţii, nu par să dea semne ale unei 
salvări iminente din totalitarism. Monica Lovinescu urmăreşte însă, cu încredere, 
înmulţirea protestelor şi incipienţa unei disidenţe spre finalul deceniului,  iar o 
acumulare de tensiuni şi premoniţii începe să fie tot mai evidentă evidentă. Spre 1988, 
după ce apar semnele unor posibile mişcări sociale – iar protestul muncitorilor din 
Braşov e reprimat în forţă de Securitate – cronicile de la Europa Liberă, ca şi notiţele 
de jurnal pe care Monica Lovinescu le propune drept jurnal „direct” ale evenimentelor, 
scriitura intră ea însăşi într-o fierbere nemărturisită. Identităţile discursive ale 
scriitoarei nu îşi mai respectă spaţiile desemnate şi pătrund una peste cealaltă, afectele 
invadează ca niciodată înainte discursul public. Totul până în momentul decembrie 
1989, când istoria depăşeşte, pentru câteva clipe, imaginaţia iar comunismul din 
România cade neaşteptat. 

În finalul Pragului, Eugen Ionescu îi întreabă pe soţii Ierunca ce au de gând să 
facă: dacă se vor întoarce definitiv în România.  Nu e o întrebare înâmplătoare şi nici 
locul ei în memoria reconstituită literar a scriitoarei nu e arbitrar. E formulată acum şi 
pusă în seama autorului lui Nu!, dar e indiscutabil că ea exista, de fapt, în formă latentă, 
în tot exilul Monicăi. Nota de jurnal se literaturizează brusc, fiind recompus un dialog 
problematizant:  

„-Voi ce faceţi?Vă întoarceţi definitiv? 
-Nu cred – îi răspund. Dar vom merge, desigur, în România. 
-Nici eu – replică scriitorul şi, de data asta, trebuie adăugat şi academicianul 

francez – nici eu nu cred că mă întorc definitiv. Doar aşa, în vizită, ca voi. Cu voi”1

Am reţine de aici, dincolo de un element din recuzita suspansului (cratimele 
explicative ce dramatizează voit scenariul dialogal), ideea că în România postcomunistă 
nu se poate merge de unul singur. Sau de unii singuri. Că trebuie mers împreună. 
Lăsăm la o parte şi amănuntul că cei doi conlocutori cad de acord şi asupra faptului că 
se poate merge numai „în vizită” – aşadar temporar, turistic. E poate, de găsit aici, unul 
dintre resorturile ezitării şi distanţei pe care credem că am detectat-o corect în tot 
parcursul volumului V.  O posibilă criză a identităţii. Cine sunt, acum, exilaţii, o dată 
ce comunismul a sucombat în România? Desigur, sunt aceiaşi, egali cu ei înşişi, 
intelectuali aparţinând (şi nu) culturii franceze, modului de viaţă francez, curentului de 
idei, mondenităţii, actualităţii franceze. Şi totuşi, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
sunt două conştiinţe care şi-au definit identităţile tocmai pentru că a existat 
comunismul românesc, tocmai pentru că i s-au opus cu frenezie, care au scris, într-un 
anumit mod, au înţeles cultura, arta, literatura şi viaţa, printr-un set de valori pentru că 
dincolo de toate aveau un Adversar. Sunt francezi în măsura în care au fost întotdeauna 
intelectuali români în exil la Paris, criticând regimul din ţară. Specialişti în România 
comunistă pentru diaspora şi media internaţională. Sunt români, în măsura în care au 

 

                                                 
1 Monica Lovinescu, op. cit., p.244 
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fost vocile cele mai autorizate moral, criticii cei mai fervenţi şi neobosiţi din exil. Sunt 
români pentru că trăiesc în Franţa, pentru că sunt nişte români diferiţi. 

Identităţile lor, care erau atât de limpede determinate înainte de prăbuşirea 
comunismului în România, devin acum ambigue. E sensul pe care îl conţine dialogul 
redat de scriitoare în ultimele pagini ale Pragului. Nu te poţi întoarce în România decât 
ca turist - aceasta şi deoarece tu nu aparţii României: îi cunoşti trecutul dar nu faci 
parte din el, i-ai anticipat şi modelat prezentul dar nu ai proiectat un loc pentru tine în 
el. În plus, dacă o viaţă întreagă ai exersat ştiinţa implicării prin scutul obiectivităţii 
minimale al unui post radio - cum să le vorbeşti direct românilor când tu cunoşti doar 
limba cu destinatar anonim, invizibil, a microfonului? 

În filmul lui Alexandru Solomon, Cold Waves. Război pe calea undelor, în care 
Monica Lovinescu însăşi vorbeşte preţ de câteva minute, de pe patul de suferinţă, de la 
etajul casei din Rue Francois Pinton, jurnaliştii reuniţi de regizor ai Europei Libere îşi 
amintesc, printre altele, primele reacţii la contactul lor cu poporul român. Oamenii îi 
privesc şi nu realizează de unde îi cunosc, unde i-au văzut înainte şi, finalmente, unii 
dintre ei conclud că le cunosc vocile şi, astfel, îi re-cunosc ca persoane, ca identităţi.  

Acesta e şi scenariul optimist, cel cu „happy-ending” – în care publicul generic, 
receptorul virtual al comentatorilor militanţi din exil le confirmă acestora validitatea 
opţiunilor lor destinale, sensul şi finalitatea viabilă a proiectului lor intelectual. E 
varianta în care, pentru un public presupus loial contactul direct, live şi, în acelaşi timp, 
social, cu o personalitate publică din exilul locuitor al undelor radio e un act 
memorabil, esenţial. Unul de admiraţie şi veneraţie absolută. Cam aşa ca în rendez-
vous-urile dintre fani şi vedete, pe care voyeurism-ul post-orwellian al canalelor tv le-a 
transformat în elemente de poetică vizuală în zilele noastre. Oricine a urmărit măcar un 
astfel de moment televizat: întâlnirea unui moderator celebru de talk-show, a unui 
prezentator de ştiri, a unui analist politic sau, mai rar, gazetar popular, cu un grup de 
fani, înţelege de îndată natura situaţiei.  

Nu punem la îndoială faptul că asemenea episoade trebuie să fi avut loc, dar 
însuşi Alexandru Solomon le deplânge izolarea, insuficienţa. Ne preocupă însă polul 
celălalt al unui contact de acest tip, anume reacţiile şi procesele conştiinţei celui exilat, 
ale presupusei „vedete”. Cea care suferă o metamorfoză problematică e tot identitatea 
sa. Dacă statutul de exilat al unui intelectual ca Monica Lovinescu e de aşteptat să se 
transforme mult mai lent în acela de cetăţean de drept al patriei materne, de autohton 
autentic, identitatea sa glisează cu rapiditate, odată ce obiectivul major al proiectului ei 
s-a împlinit (măcar formal). Îşi reconfigurează morfologia şi se prezintă, celorlalţi şi 
sieşi, într-o expresie nouă.  

Presupunem că există două momente-cheie în această glisare identitară a 
Monicăi Lovinescu, ambele perfect sesizabile în scrisul ei. Primul e reprezentat de către 
decembrie 1989 iar al doilea de suprimarea secţiei româneşti a Europei Libere, în 
planul mai amplu de restructurare a oficiilor postului de radio din capitalele Europei 
Occidentale. Revoluţia din 1989 produce şocul şi incertitudinea previzibile pentru un 
intelectual anti-comunist de talia autoarei Undelor scurte, dar închiderea emisiunilor ei 
de la Europa Liberă e trigger-ul metamorfozei majore. În decembrie 89 marele 
Adversar e demolat din interior, sau cel puţin aşa sugerează aparenţele, iar rezultatul e 
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că identitatea Monicăi resimte vidul astfel creat – conştiinţa ei armată pe retorica 
protestatară şi pe instinctul pur al binelui moral, pe întâietatea plenară a acestuia, se 
cutremură preţ de o clipă. Monstrul răpus parazitează, însă, cu puzderia de membre 
contorsionate în care s-a dezarticulat, societatea românească, începând cu politica şi 
cultura sa. Implicit, identitatea protestatară, publică, aceea de instanţă morală, a 
Monicăi, continuă să opereze. Se forţează să cuprindă cât mai mult dintr-un peisaj 
descentrat, haotic, încercând să reteze capete iţite aleator, când în conducerea unor 
partide, când la cârma unor reviste culturale, când în noile variante de guvern, când în 
politicile editoriale din ţară.  

Nu ar fi eronat să afirmăm că, după 1990, identitatea publică a Monicăi 
Lovinescu operează, inerţial, în contul gloriei din trecut. Nu e nimic peiorativ într-o 
astfel de afirmaţie: spre ea se întorc privirile de câte ori se cere un verdict privind 
moralitatea cuiva. Dacă un scriitor doreşte să-şi dovedească buna-credinţă în anii 
tranziţiei româneşti, iar dacă în urmă cu 20 sau 30 de ani Monica Lovinescu îl decretase 
sub o formă sau alta cinstit, în sensul de ne-aservit puterii comuniste ori, încă şi mai 
bine, opozant, lucrurile sunt ca şi rezolvate. Modul în care exişti în textele Monicăi, în 
cronicile sau în Jurnalul ei, echivalează, riscăm să credem, pentru numeroşi scriitori 
români, cu un verdict pro sau contra dat de CNSAS. Într-atât de credibilă şi 
indiscutabilă e scriitura ei, într-atât de infailibilă autoritatea pe care o exercită. Dacă 
Nicolae Manolescu afirma implacabil şi sec, pe coperta-spate a controversatei lui 
Literaturi române postbelice, despre canonul estetic că acesta „se face, nu se discută”, 
am putea spune că, în aceeaşi măsură, canonul etic a fost discutat, îndelung şi apoi, ca o 
rezultantă, alcătuit, făcut de Monica Lovinescu, în decursul aceloraşi ani.  
 Merită dezbătută, şi o vom face într-un capitol separat, relaţia dintre aceste două 
canoane ca expresii a două tipuri diferite de autoritate critică. În opinia noastră, ne 
confruntăm, discutând despre modelul manolescian şi despre acela al Monicăi 
Lovinescu, cu două registre de putere publică a intelectualului analizabile prin teoria 
elitelor. Ambii critici fac parte din grupuri selecte de scriitori influenţi, „grupuri de 
presiune” ca să folosim o sintagmă sugestivă a lui Sorin Adam Matei. Nicolae 
Manolescu militează pentru estetic, s-a spus, în interiorul unei literaturi care îndură 
dogmele aprige ale cultului personalităţii dictatorului şi ale dictaturii proletariatului. 
Alături de alte clişee obsedante ale regimului ceauşist. Dar acţiunea lui critică are şi un 
sens etic, în măsura în care el atestă valoarea autentică a unui scriitor refuzând să 
respecte comandamentele interpretative ale cenzurii. Comentariul lui se încăpăţânează, 
de fiecare dată, să impună esteticul cărţilor, se plasează într-o poziţie aparent amorală. 
Numai că acest estetic manolescian e alcătuit din tot ceea ce nu aderă la ineticul 
normelor de partid şi stat, din textele ce nu sunt construite pe un act de imoralitate 
intelectuală. Implicit, axiologia manolesciană are o dimensiune etică, din chiar această 
dezavuare a literaturii angajate ideologic. Ea este aproape eminamente una de subtext, 
dar osatura ei e evidentă dacă parcurgem canonul autorului Istoriei critice a literaturii 
române.  
 Condiţia de exilat şi de scriitor/ gazetar militant anti-comunist a Monicăi 
Lovinescu o integrează, desigur, şi pe ea, unui grup de presiune. Cu acţiune diferită, cu 
mijloace şi strategii inoperabile pentru Nicolae Manolescu şi colegii lui. Dar, în orice 
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caz, tot o elită, provenind din gena elitelor interbelice, construită pe o viziune modernă 
a sincroniei culturale şi a identităţii europene a literaturii române, care devine acum 
pluton de desant mediatic, de asalt cultural asupra unei Românii sub ocupaţie 
comunistă. Monicăi Lovinescu nu-i e de ajuns, în proiectul ei, un canon al esteticii 
literaturii române. Războiul ei nu s-ar putea folosi de mirajele esteticului decât ca de 
nişte sublimi balerini echipaţi de luptă, costumaţi în soldaţi şi dotaţi cu puşcă, trimişi 
pe câmpul de bătălie. Pentru a fi căsăpiţi la sigur. Poate că e puţin forţată analogia, dar 
ea nu e cu nimic mai puţin dramatică: într-atât de inutil şi absurd ar fi un război dus, 
împotriva unui regim totalitar precum cel ceauşist din România, numai cu armele 
esteticului. Războiul Monicăi se poate câştiga numai cu soldaţii robuşti şi greoi, lipsiţi 
de eleganţă şi stil, lipsiţi de culoare şi camuflaje, fruşti, inechivoci, prompţi, 
implacabili, ai eticului.  
 Opoziţia dintre cele două autorităţi pare ireconciliabilă. Paradoxul face însă ca 
cele două canoane, cel estetic manolescian şi cel etic al Monicăi Lovinescu, să coincidă 
în marea majoritate a cazurilor. Explicaţia pe care o putem încropi deocamdată e că nici 
unul dintre cei doi critici nu mizează pe scriitori ce răspund exclusiv unor criterii 
estetice sau etice. Sau că, într-un mod straniu, autonom logicii noastre care separă, în 
bună tradiţie maioresciană, esteticul de etic, aceste două registre ale operei, respectiv 
autorului, sunt controlate de o alchimie reciprocă secretă în vremuri dramatice cum sunt 
cele ale unui regim totalitar. Oricum, coincidenţa verdictelor şi echivalenţa de 
ansamblu a canoanelor celor doi critici, contrară ipotezelor de la care proiectele lor 
demarează, e remarcabilă şi se poate sesiza prin suprapunerea cronicilor lor literare 
publicate sau difuzate în eter începând cu anii 50 şi până la Revoluţie.  
 Am remarca aici, în încheierea acestor observaţii care se vor un preambul la o 
discuţie mai amplă, analogia dintre metamorfoza postdecembristă a Monicăi Lovinescu 
şi aceea a lui Nicolae Manolescu. Şi autorul Arcăi lui Noe şi-a redefinit identitatea 
publică după 1990. El a renunţat aproape total la cronica literară, a scris editoriale, s-a 
implicat în politică (toate aspecte pe care nu le-ar fi putut, fără îndoială, realiza etic 
înainte de revoluţie). Şi pentru Nicolae Manolescu anii de tranziţie au fost, în bună 
măsură, ani de transformare ulteriori unei „glorii” care provenea din înfruntarea 
comunismului. Iar renunţarea lui simbolică la cronica literară mărturiseşte cu subtilitate 
ceva despre o poetică subiectivă a criticii literare (care implică o premisă militantă, 
combativă). Tot spre o asemenea sugestie indică şi ecourile împărţite pe care Istoria 
didactică a literaturii române le-a generat la apariţie, în 2009. 

Pentru că încercăm să propunem o perspectivă de recuperare predominant 
literară a scrisului Monicăi Lovinescu, suntem interesaţi, fireşte, de mecanismul de 
alcătuire a textelor ei, şi nu atât de logica afirmaţiilor politice pe care acestea le fac. Nu 
discutăm aici sensul sau subteranele deciziei prin care postul american renunţa la 
serviciile grupului parizian şi, în fond, la toate emisiunile pentru România. Aceasta şi 
din simplul motiv că, în opinia noastră, decizia nu are de ce să fie comentată căutându-
i-se tot soiul de raţiuni conspirative, ea fiind una strict pragmatică, dictată de politica 
de marketing a conducerii Europei Libere. Nu încape vorbă că în marketing intră şi 
raţionamentul politicii internaţionale a Statelor Unite de după 1990. Dar el se reduce, 
credem, la constatarea că regimul totalitar a încetat să funcţioneze în România. În 
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consecinţă, emisiunile postului pentru spaţiul românesc, emisiuni gândite pentru a 
sabota regimul comunist şi a-i grăbi decăderea, prin apelul la căi de protest culturale 
(esteticul fiind şi în acest scenariu convenabil, dar ca şi camuflaj) – pot fi sistate. Un 
post de radio american construit pentru a critica regimul comunist dintr-o ţară în care 
acesta a fost abolit (în acte interne şi în angajamentele faţă de Europa) pur şi simplu nu 
mai rentează: e riscant atât politic – în noua situaţie geostrategică, cât şi financiar.  
 Ne preocupă însă modul în care Monica Lovinescu denunţă renunţarea la 
instituţia care era Europa Liberă. Până la urmă, scriitoarea putea foarte facil să îşi mute 
emisiunile în altă instituţie mass-media. La fel cum intelectualii din interminabila listă 
ce semnează apelul către Preşedintele Europei Libere – transformat în scrisoare 
deschisă şi perindată prin paginile revistelor 22, România liberă sau România Literară 
– puteau încerca să creeze o instituţie de presă, chiar în Occident, care să continue 
misiunea de observaţie şi critică a societăţii şi culturii româneşti, după 1990.  
 Protestul indică însă invaliditatea oricărei alternative. E o invocare a 
credibilităţii imbatabile şi a autorităţii pe care sigla, trademark-ul  Radio Free Europe 
ajunseseră să le deţină. Monica şi intelectualii români citaţi de ea deplâng înstrăinarea 
unei forme de putere morală asupra societăţii româneşti, la edificarea căreia grupul 
parizian de exilaţi protestatari contribuiseră decisiv. Nu e vorba deci de nostalgii 
superficiale sau de orgolii rănite: Monica simte că i se înstrăinează abuziv o poziţie de 
putere, o instituţie fundamentală a puterii intelectuale. Mărturisim că nu înţelegem până 
la capăt resorturile acestui regret al scriitoarei. În definitiv, proiectul ei cultural, chiar 
dacă fusese jucat, în contemporaneitate, din studio-ul de radio, putea fi cu uşurinţă 
fundamentat prin trans-mutarea textelor radiofonice în volume tipărite. Procesul 
începuse, deja, la Humanitas, cu primul volum de Unde scurte (1990), o reeditare a 
primei ediţii publicate în 1978 la Madrid. Probabil tocmai stadiul incipient al editării în 
România, sub formă tipografică, a textelor autoarei, provoacă aici incertitudinea din 
care provine energia protestului. E interesant de remarcat în acest punct cum cartea, ca 
entitate culturală şi formă de transmitere de sens, reprezintă un substitut – ne întrebăm 
dacă procesul de editare a textelor Monicăi Lovinescu în România ar fi avut loc atât de 
rapid şi în condiţiile nedesfiinţării filialei pentru România a Europei Libere...  
 O altă problemă se conturează, o temă de discuţie generală pe care teza noastră o 
negociază: anume efectele pe care procesul de transformare a unui text cum e o cronică 
literară difuzată (construită deci pentru a fi difuzată) la radio le suportă în cadrul 
transcrierii ei scriptice, al transformării în text tipărit. Ne preocupă dependenţa sensului 
iniţial al textului de expresivitatea specific orală – intonaţie, tonalitate, accente ş.a. – 
respectiv fluctaţia acestui sens în momentul în care el este mutat, împreună cu textul, în 
formă editorială şi integrat unei cărţi. Nu pierdem, desigur, din vedere, amănuntul că, 
oricum emisiunea radio este la origine, un text, numai că arhitectura lui gramaticală e 
proiectată pentru un impact auditiv, pentru spectrul unei oralităţi purtătoare şi 
generatoare de sens.  
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