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     Abstract  
 
The article is an exhaustive approach of the development of Lucian Raicu’s literary criticism, following 

the most significant concepts theoretized by the famous writer and focusing on the anatomy of all his published 
books. The author argues that one of the most relevant distinguished features of the Raicu’s critical discourse is a 
special sort of mysticism for the high, “fundamentalist” idea of literature, which is translated into a type of 
identification criticism that seeks the ecstatic fusion with the text. 
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Preliminarii biobibliografice 
 
Lucian Raicu e pseudonimul lui Bernard Leibovici, critic şi istoric literar, eseist. 

Născut la 12 mai 1934, în Iaşi, în casa bunicilor materni; părinţii locuiau la Bîrlad; decedat la 
22 nov. 2006, Paris. Fiul Ucăi Leibovici (n. Solomon), funcţionară, şi al micului comerciant 
Carol Leibovici. Copilăria la Bîrlad, vacanţele la bunicii de la Iaşi. Absolvent al Liceului 
„Gheorghe Roşca Codreanu” din Bîrlad; în 1951 se înscrie la Facultatea de filologie a 
Universităţii Bucureşti; după primul an, trece la Şcoala de literatură „Mihai Eminescu” (coleg 
de an cu Nicolae Labiş, Radu Cosaşu, Ion Gheorghe, Florin Mugur, Sonia Larian ş.a.); după 
absolvirea primului an este „repartizat” redactor la secţia de critică a revistei Viaţa 
Românească. În 1957 îşi reia (din anul III) cursurile la Facultatea de filologie, pe care o 
absolvă în 1958. A debutat, la 17 ani (1952), în „Viaţa Românească”, cu o cronică literară. 
Editorial debutează în 1967, cu monografia Liviu Rebreanu (premiul Uniunii Scriitorilor). A 
lucrat ca redactor la revistele „Viaţa Românească”, „Gazeta literară” şi „România literară”, 
deţinînd, nu chiar permanent, rubrica de cronică literară. În 1986 se stabileşte la Paris, 
împreună cu Sonia Larian, soţia sa. Colaborator al Europei Libere şi al Radio France 
Internationale; după 1989 revine cu colaborări în presa culturală din ţară (România literară, 
Vatra ş.a.). A mai publicat volumele: Structuri literare (1973, premiul Uniunii Scriitorilor), 
Gogol sau Fantasticul banalităţii (1974), Critica, formă de viaţă (1976), Nicolae Labiş (1977, 
premiul Uniunii Scriitorilor), Practica scrisului şi experienţa lecturii (1978), Reflecţii asupra 
spiritului creator (1979), Printre contemporani (1980, premiul „B.P. Hasdeu” al Academiei 
Române), Calea de acces (1982), Fragmente de timp (1984, premiul Uniunii Scriitorilor), 
Scene din romanul literaturii (1985), Journal en miettes cu Eugene Ionesco (1993), Scene, 
reflecţii, fragmente (1994). Numeroase prefeţe la volume din operele lui I. Slavici, L. Blaga, 
D. Stelaru, Geo Dumitrescu, E. Jebeleanu, N. Breban, T. Mazilu, I. Mălăncioiu, S. Esenin, 
Dostoievski. În traducerea lui Dominique Ilea i-au apărut, în Revue des Deux Mondes, „Avec 
Tolstoi” (decembrie 2003), „La crainte de la genialité” (iunie 2004, pagini noi despre Gogol), 
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„Journal en miettes avec Eugene Ionesco” (martie 2007), precum şi „Lettres de Paris: A 
propos de Rimbaud le voyou”, în Cahiers Benjamin Fondane, din Tel-Aviv (nr. 13/2010).  În 
2003 a primit Premiul Special al Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor. Fratele 
romancierului Virgil Duda.  

      
    *** 
Nici un alt critic român, fie mai vechi, fie mai nou, n-a avut o idee atît de înaltă, de 

sacramentală şi de „fundamentalistă” despre literatură precum Lucian Raicu.; nici unul n-a 
profesat mistica operei cu o devoţiune mai generoasă şi mai radicală, tradusă într-o critică de 
identificare ce trage spre beatitudinea identificării şi spre extazul contopirii. În prefaţa 
antologiei de Scene, fragmente, reflecţii (apărută în 2000 la Editura Fundaţiei Culturale 
Române), realizatorul acesteia, Vasile Popovici, pune cărţile lui Raicu pe o scară cu trei 
nivele: în vîrf, „cărţile atinse de geniu” (Gogol sau fantasticul banalităţii, Calea de acces şi, 
selectiv, reflecţiile împrăştiate în mai multe volume), la mijloc – ce mai rămîne din reflecţii, 
alături de monografiile Rebreanu şi Labiş, iar jos – cronicile literare. E, într-un fel, dincolo de 
axiologia propusă, şi o descriere „tipologică” a activităţii de exeget a lui Raicu, desfăcută în 
trei direcţii: critică de actualitate (dusă în calitate de cronicar la cîteva reviste, îndeosebi la 
România literară), monografii sau studii de hermeneutică aproape monografice (aparte cele 
trei amintite deja, într-acolo se îndreaptă şi comentariile „obsedante” dedicate lui Bacovia, 
Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann, Cehov, Eugen Ionesco ş.a.) şi – pe linia cea mai 
consecventă – „reflecţiile” fragmentare despre condiţia literaturii şi a scriitorului, despre 
„spiritul creator” şi „adevărul” literaturii. În cronica literară, Raicu nu s-a simţit – zice N. 
Manolescu – în largul lui, cronicile lui putînd fi „corecte şi profunde”, dar neavînd 
„eficacitate”. Asta în primul rînd din cauza principiului generozităţii cu care Raicu şi-a tratat – 
deşi nu uniform – contemporanii, delicateţea sa „umană” acordînd numeroase dispense 
„critice”. Nu e vorba chiar de o suspendare a funcţiei axiologice a criticii, dar aplicarea 
acesteia se face cu extremă deferenţă şi cu grija de a nu supăra pe nimeni. Calitatea „umană” a 
criticii lui Raicu seamănă, în delicateţea ei, cu cea a lui Perpessicius. Opţiunile lui Raicu se 
văd însă limpede în cota diferită de „identificare” sau „descriere”, în tonalităţile de entuziasm 
sau de simplă „corectitudine” ale comentariilor, în ritmurile participative diferite ale acestora. 
Contează, desigur, în al doilea rînd, şi faptul că lecturile lui Raicu, indiferent la ce se aplică, 
sînt un fel de „lecturi interioare” care trag, pe de o parte, spre reflecţia liberă, mutînd cronica 
în eseu, şi, pe de altă parte, intră direct în nucleul operei (adesea fără să mai iasă de acolo). 
Orice carte poate provoca, la Raicu, reflecţiile despre condiţia scrisului, despre modalităţile 
adevărului literar şi despre autenticitatea implicării, aşa încît comentariile sale îmbină (mai 
întotdeauna) meditaţia spontană pe marginea scrisului cu exerciţiul interpretativ cel mai 
concret. Reflexivitatea asumată în marginea concretului, tensiunea participativă a gîndirii şi, 
deopotrivă, a „inimii”, „stilul trăit al lecturii” (cum zice N. Manolescu), în calitatea lor de 
constante, unesc, totuşi, cronicile, oricît de lovite de servitutea speciei, cu celelalte domenii 
ale scrisului lui Raicu, cu cele în care respiraţia propriei gîndiri şi sensibilităţi e liberă de orice 
constrîngeri. Unitatea acţiunii sale critice, exegetice şi reflexive e o evidenţă imediată, vizibilă 
nu numai în ton (calm, tandru, confesiv, paticipativ), dar şi în problematică. Multe din 
observaţiile la zi făcute în marginea cărţilor trec în registrul „reflecţiilor” – sau pot fi regăsite 
acolo – iar „extrase” din cronici pot oricînd alcătui substanţa unui volum aparte de reflecţii 
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pure. În al treilea rînd (deşi nu ştiu dacă asta atinge grav „eficacitatea” cronicilor) trebuie 
invocat şi stilul „anti-critic” al lui Raicu, limbajul său direct „omenesc” şi ostentativ „profan”, 
evitînd, pe cît posibil, orice tentă tehnicistă şi orice specializare care tinde la jargonul de castă. 
Chiar şi, bunăoară, inevitabilele concepte stilistice apar extrem de rar în comentariile sale, 
care se eschivează „metodic” de la limbajul „de specialitate”. Deşi le observă, tehnicile şi 
procedeele literare nu-l impresionează pe Raicu, atent, însă, la suflul spiritual al operei, la 
sensul construit de aceasta şi la „umanitatea” profundă şi genuină a operei, la adevărul ei de 
viaţă. Specie de investigaţie „ontologică”, critica, hermeneutica şi reflecţiile lui Raicu caută în 
permanenţă limita pornind de la care literatura e „mai mult decît literatură”, angajîndu-se în 
viaţă. Tocmai de aceea conceptele sale sînt mai degrabă „umane” decît „critice”, 
„existenţialiste” mai curînd decît estetice, traducînd o nelinişte şi un entuziasm deopotrivă 
problematice şi concret vitale. Nu literatura ca artă (în sine în nici un caz) îl pasionează pe 
Raicu, ci literatura ca viaţă, ca ipostază concretă a condiţiei umane. Opera nu e chestionată ca 
„artă”, ci – măcar în primele rînduri – ca mărturie de adevăr existenţial, de concret vital, 
subînţelegîndu-se oarecum că nu poate fi purtătoarea acestora fără a fi, implicit, şi o operă 
împlinită artistic. Tocmai de aceea, spre a evita orice risc, Raicu se adresează (nu şi în cronici) 
cu exclusivitate marilor scriitori, operelor cu majusculă, operînd mereu cu un concept de 
„scriitor adevărat” sau de „scriitor autentic”. Deşi se mişcă în chiar acele zone, reflecţiile lui 
Raicu, dincolo de fragmentarismul lor programatic, nu sînt ale unui teoretician al literaturii 
sau ale unui estetician, ci, strict, ale unui gînditor al literaturii. Nu „asupra”, ci „al”, întrucît 
asumarea acestei reflexivităţi e atît de intensă încît pare (e) întotdeauna o reflecţie din interior. 
Nu-i de mirare că în descifrarea „misterului” creativităţii Raicu pune mai mare bază – deşi nu 
exclusivă – pe mărturiile creatorilor înşişi, pe mărturiile „lăuntrice”, decît pe cele ale 
esteticienilor, teoreticienilor sau psihologilor creativităţii. Fenomenologia creativităţii pe care 
o construieşte de-a lungul tuturor volumelor (mai intens, fireşte, în cele de reflecţie, dar şi în 
celelalte, oricît de indirect) valorifică tocmai această diversitate a concretului, într-o abordare 
„spontană” şi într-o implicare autentică, vitală şi pentru el, nu doar pentru creatorii de la care 
se creditează. Raicu e atît de angajat în propria reflecţie încît pare a pleda nu cauza literaturii, 
ci chiar propria cauză. E, desigur, maxima identificării la care a ajuns critica noastră şi 
maximum de religie critică.  
  Problematica asumată şi re-gîndită de Raicu e aceeaşi în toate cărţile sale, traversînd 
doar un proces de aprofundare şi nuanţare, ceea ce antrenează reflecţiile (şi, mediat, aplicaţiile 
critice concrete) într-o redundanţă de profunzime şi într-o consistenţă obsesională. E drept că 
problemele sînt de fundament şi gîndirea lor se despleteşte în nuanţe tot mai fine, dar ele 
rămîn, în esenţă, aceleaşi, ca şi concepţia literară a lui Raicu. De la bun început el defineşte 
„adevărata literatură” ca pe ceva ce „tinde să fie mai mult decît literatură” şi-i fixează 
fascinaţia în chiar acest punct de inflexiune „ontologică”. „Aspiraţia criticului” - dacă nu cea 
evidentă, măcar cea ascunsă - nu e aceea de a defini/a descrie opera, ci, prin intermediul 
acesteia, „de a viola secretul vieţii”. Literatura artizanală, literatura autistă, „arta pentru artă” 
la urma urmei, cad, la Raicu, sub sancţiunea acestor exigenţe ontologizante, a acestor pretenţii 
meta-artistice (dar care, evident, nu pot fi saturate decît de o operă plenară, de o operă 
desăvîrşită în arta ei). La limita maximei cerinţe, literatura trebuie să cuprindă în sine „latenţa 
şi aşteptarea revelaţiei”. Aceasta e, de fapt, problema criticii: „Iată – zice Raicu – întrebarea 
criticii” – cîtă, adică, şi ce revelaţie închide opera. Operele care nu suscită o asemenea 
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întrebare, care nu o provoacă şi nu o poartă cu ele, nu intră în atenţia lui Raicu (afară de 
bunăvoinţele de cronicar). La o astfel de somaţie imperativă a operei „criticul se uită pe sine şi 
/.../ uită toată ştiinţa sa, toate concluziile ieşite din frecventarea îndelungată şi necesară a 
literaturii”. E, fireşte, o suspendare/uitare de tip fenomenologic, o asceză de sine practicată de 
toţi criticii de identificare şi nu facem aici caz de imposibilitatea ei (cel puţin în cazul unui act 
critic, sau strict critic; dacă, să zicem, critica e şi evaluare, ştiinţa şi experienţa de lectură sînt 
numaidecît trebuitoare). Dar problemele de evaluare, de judecată, sînt tăiate, precum nodul 
gordian, prin conceptul de „literatură veritabilă” sau „autentică”; în dialogul pe care Raicu îl 
începe cu opera ele sînt date ca rezolvate. Privirea criticului trebuie absorbită de zonele 
„metaliterare” ale operei, de orizontul în care aceasta încearcă să se depăşească pe sine ca 
simplă artă. Esenţial, critica nu se deosebeşte, în viziunea lui, de literatură, cu, totuşi, 
precizarea fundamentală că literatura „creşte enorm în procesul reprezentării”, pe cînd critica 
scade şi „dispare fulgerător”, neavînd nici „trecut”, nici „viitor”. E drept că „puţinele ei clipe 
de viaţă (desfăşurate în prezentul strict, n.n.) valorează cît o eternitate” (prin intensitatea 
participării, prin extazul interpretativ), dar rostul criticii e cu totul precar. „Armonia 
universului – zice Raicu – n-ar fi avut de suferit de absenţa Criticii”. Dar cum ea ar fi fost 
afectată de absenţa literaturii, iar literatura fără critică n-ar fi fost altceva decît un morman de 
scrieri, lucrul nu-i deloc sigur. Dacă literatura contribuie la „armonia universului”, ea n-o 
poate face fără critică, întrucît fără critică nici literatura nu există. Exerciţiile de modestie ale 
lui Raicu sînt însă întotdeauna duse la extrem.  

Doctrina identificării nu duce la Raicu la o restrîngere a compatibilităţii şi 
aprehensiunii critice, la profesarea unor „preferinţe” de maximă empatie (nu duce în teorie, în 
reflecţie; în practică, Raicu a fost obsedat cam de aceiaşi scriitori). Asta pentru că un critic 
trebuie să fie „obiectiv”, adică să aibă „puterea de a trăi, oricît de personal, pînă la capăt 
realităţi funciar diferite şi chiar incompatibile”, obiectivitatea critică nefiind altceva decît „o 
acceptare cordială a diversităţii”. Această „acceptare a diversităţii” trebuie făcută prin 
participare „cu toată fiinţa”, şi nu doar cu „cîteva cadavre de idei”. Lectura ca participare 
vitală impune, fireşte, şi aşteptările „ontologice” practicate de Raicu pe seama literaturii.  
 Oricît de modestă şi imediat epuizabilă, critica e, pentru Raicu, „o formă de viaţă”, 
solicitînd nu mai puţină pasiune („pasiunea” e, de altfel, „singura calitate de care sînt sigur”, 
zice Raicu, în radicala lui modestie) decît creaţia ca atare. „Criticul este egalul scriitorului 
despre care scrie”, dar egalitatea aceasta se obţine „prin atenţie cordială şi supunere la obiect”, 
şi nu prin vreo formă de violenţă interpretativă sau evaluativă. Cu toate acestea, critica poate 
atenta la „fiinţa vie şi adevărul adevărat al operei”, măcar prin „abuz interpretativ” şi prin 
excerciţiul conceptelor abstracte, devitalizate sau rupte de problematica vieţii concrete (care e 
chiar cea a operei). Nu sînt puţine reflecţiile în care Raicu pare întru totul de acord cu 
reproşurile anti-exegetice ale lui George Steiner, denunţînd şi el pericolul de a sufoca opera 
sub avalanşa interpretărilor ori măcar de a o ecrana. Primejdia mare vine dinspre tipologia de 
critici care „scriu pentru cei care citesc critica, dar nu citesc literatura” (un fel de critică-rival); 
salvarea, fireşte, de la tipologia contrară, de la criticul care „nu scuteşte pe nimeni de grijile 
lecturii”, ci, dimpotrivă, „le sporeşte”. Îndeosebi Raicu e pornit împotriva noilor „metode” de 
lectură, a „tehnicilor de analiză” care „riscă să aducă toate operele la acelaşi numitor, anulînd 
tot ce este viu în ele”. Pentru el, din contră, „nimic nu ne poate sustrage /.../ din orbita 
criteriului vechi /.../ al trăirii operei”, chiar dacă „această trăire nu epuizează deloc conţinutul 
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criticii”, care e un proces de „complicare voită şi necesară a acestei trăiri, mobilizare de 
mijloace pentru a-i verifica intensitatea şi a-i da /.../ un sens”. „Relaţia lectură-text, critică-
literatură este – în mistica devotată a lui Raicu – una de ordin vital, între două realităţi 
reprezentînd deopotrivă ceea ce e viu”. Aceasta e parola fundamentală a criticii lui Raicu, deşi 
reflecţiile sale nu trag spre vreun fel de vitalism literar sau critic.  
 Misterul creativităţii, taina harului artistic devin, tot mai pronunţat, tema axială a 
criticii şi reflecţiilor lui Raicu. La această abordare frontală (deşi extrem timidă şi inhibată de 
miracolul palpat) se adaugă, treptat, condiţiile de manifestare şi contextul sau climatul în care 
se concretizează acest mister. Nu-i de mirare că Raicu ajunge să vorbească despre toate cele 
ce influenţează scrisul – de la climatul literar la ideologia împărtăşită, de la vîrstă la 
temperatură, neuitînd nici stările de astenie, de oboseală, deprimare sau plictis; nu uită, de 
fapt, nimic din ceea ce ţine de condiţia şi conjunctura scrisului. Se vede că misterul e oarecum 
experimentat, nu doar descris, şi că Raicu şi l-a asumat ca pe o problemă personală. Obsesia 
cea mai freatică este cea a punctului originar al operei, cea a momentului determinant pentru 
fenomenul care e opera. „La originea scrisului, zice Raicu, se află un şoc, /.../, o ruptură”. 
„Şocurile” lui Raicu n-au însă nimic a face cu „şocurile” psihanaliştilor (deşi nu le exclude 
nici acestora cauzalitatea; opera se poate naşte însă şi „la suprafaţa conştiinţei”, nu doar din 
subsolurile acesteia), fiind mai degrabă o stare revelatorie, ruptă în incidente, ce se extinde pe 
toată durata vieţii unui scriitor: „toată viaţa activă a unui mare scriitor e alcătuită din astfel de 
momente revelatoare”. Aceasta fiind dialectica pornirii, opera va încorpora fenomenalizarea 
unei revelaţii, intermediind adevărul despre fiinţă. „Adevăr direct revelat – zice Raicu 
referindu-se la cel biblic – asta doar o dată la cîteva mii de ani este cu putinţă. Altfel – prin 
literatură”. Literatura este aşadar mediul revelaţiei, chiar dacă a uneia indirecte. Aparte 
urmele de platonism sublimat din acest concept de literatură, el relevă abrupt exigenţele 
substanţialiste ale criticii lui Raicu şi febra devoţiunii pusă în slujba literaturii. Religiozitatea 
literară a lui Raicu nu se fereşte de exaltarea pură a conceptului, de împingerea lui într-o 
categorie fanatizată şi într-o concurenţă ontologică directă: „Creaţia este rivalul şi replica 
realităţii mai mult decît este expresia ei”. Devine de la sine că într-o asemenea mistică literară 
propoziţiile de apărare a literaturii sînt acut patetice (deşi, cînd e vorba de sine, patetismul e 
tot ce poate fi mai străin criticii lui Raicu, mai degrabă „umilă” şi, oricum, cu umor de sine, 
Raicu fiind cel mai montaignian dintre criticii români): „Să o spunem limpede: declinul 
poeziei înseamnă declinul omului. Dezinteresul faţă de poezie este dezinteres faţă de 
omenescul adînc al vieţii, de tragismul şi de sublimul ei”. Cauza literaturii e, pentru Raicu, 
cauza omului.  
     Un fond platonic răzbate şi în conceptul de receptare critică, prinsă, şi la Raicu, într-
un fel de lanţ magnetic: „momentul genetic al operei nu este de altă esenţă decît momentul 
acceptării şi al difuziunii ei”. Mai mult, empatia cu originarul operei constituie, de fapt, partea 
esenţială a oricărui demers critic şi interpretativ: „dacă citim bine o carte înţelegem cum a fost 
ea făcută /.../ dacă-i realizăm momentul genetic, şocul originar, lucrarea înţelegerii a fost pe 
trei sferturi întreprinsă”. Reparcurgerea acestui „şoc originar” face din critică o trăire aproape 
la fel de intensă ca şi cea a autorului (deşi în pierdere) şi, mai ales, o trăire a unicităţii operei. 
Extazele unicităţii sînt adevărata vocaţie a criticii şi nu generalizările, categorisirile, delegarea 
în concepte: „ce au în comun aceste lucruri nespus de fragile şi necesare vieţii cu ’istoria’ 
literaturii, cu sistemele şi curentele ei, cu barocul şi cu manierismul, cu clasicismul şi 
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modernismul, cu structuralismul şi tematismul” etc., se întreabă Raicu refuzînd toate 
categoriile generale ale literaturii, toate criteriile de organizare care anulează ireductibilitatea 
concretă a unicităţii. Opera este necategorizabilă: „cînd trebuie să vorbeşti /.../ despre 
inimaginabila diversitate concretă a spiritului creator, generalităţile, generalizările, orice 
considerare abstractă, par nu numai nişte pretenţioase inadecvări, dar ceva de-a dreptul 
dezgustător” (asta nu înseamnă însă că Raicu refuză orice utilitate conceptelor de administrare 
a literaturii). Desigur, critica, oricîtă empatie ar profesa, rămîne oarecum în marginea operei, 
al cărei „miez înalt şi profund spiritual” i se refuză, ea consolîndu-se doar cu „sugestia 
profunzimii spirituale a operei”, dedusă din contactul „cu aspectele ei ’materiale’,  cu 
abundenţa formelor mijlocitoare”. Ca disciplină constituită, ca instituţie, critica are, 
fundamental, doar două rosturi: „să dovedească valoarea” noilor scriitori şi „actualitatea” 
scriitorilor clasici; ea trebuie să-i „clasicizeze” pe primii şi să-i „de-clasicizeze” pe ultimii. 
Drama criticii constă în faptul că n-are criterii infailibile cu care să poată opera, ceea ce-i pune 
într-o situaţie ingrată pe „distribuitorii de verdicte”. Critica nu face decît să-şi caute 
„criteriul”, fără a putea fi sigură că l-a găsit vreodată; ea e, pe de o parte, chiar căutarea 
acestui criteriu. Singurul criteriu al valorii pe care Raicu îl formulează, dar nu fără scepticism, 
e cel dedus din rezistenţa operei la interpretările cele mai contrare, din capacitatea ei de „a 
suporta” „judecăţi absolut divergente”. Raicu împarte criticii în două categorii: criticii 
„creatori de valori” şi criticii „de ambianţă”, care-şi aduc „loial contribuţia la instituirea unui 
climat”. Criticul din prima categorie – prezenţă extrem de rară – operează întocmai 
creatorului propriu-zis, învestîndu-şi în acţiunea sa „nu numai puterea de judecată”, ci „fiinţa 
şi sufletul”. Interpretarea e, pentru Raicu, încă o dată, un act vital, cu participaţie totală. 
Altminteri, deşi „cea mai elementară”, „puterea de caracterizare” rămîne „cea mai importantă 
proprietate a criticii”; ea trebuie însă distinsă de reducţia la formule, operaţie care-i displace 
numaidecît lui Raicu („a face critică literară nu înseamnă a institui formule”).  „Modernitatea” 
în critică nu constă nicidecum în însuşirea ultimelor metode de lectură, ci în identificarea unor 
„noi temeiuri de înţelegere a literaturii”; dar temeiul fundamental rămîne tot acela de a 
developa geneza operei: „a scrie despre modul cum se naşte opera e cel mai potrivit mod de a 
scrie despre opera însăşi”. Căci opera finită îşi conţine, în viziunea lui Raicu, întreaga 
procesualitate. Îşi conţine, în realitate, şi criteriul interpretativ: „metoda de analiză se naşte, de 
fiecare dată, cu opera în faţă şi este sugerată, este conţinută de ea, în nici un fel, fără să se 
descalifice, nu-i poate premerge”. Metodele, care, concede Raicu, „sînt toate bune”, nu 
asigură reuşita operaţiunii critice; aceasta depinde decisiv – „în întregime” chiar – „de 
bogăţia, întinderea şi profunzimea experienţei intime, morale şi spirituale” a celui care o 
practică. Critica e, aşadar, criticul. Căci fundamentală în actul critic e înţelegerea: „înţelegerea 
e totul, tot restul (adică: aprecierea etc.) nu contează”. Spre înţelegere există, totuşi, o „cale de 
acces”: e calea iubirii („nu înţelegi decît ceea ce iubeşti”), cea pe care nu se află „nimic în 
cale”, „nici o idee primită, nici o prejudecată, nici o povară purtată inutil”. Lecturile lui Raicu 
sînt confruntări vitale cu operele, dialoguri substanţiale între conştiinţe; dialoguri, în acelaşi 
timp, neintermediate de jargonul critic, păstrate în autenticitatea confruntării şi relaţiei, în 
imediateţea lor. Dialoguri simple, omeneşti, care refuză orice sofistică: „vai, ce silă îmi este 
de subtilităţi şi cît de însetat sînt (am rămas, după toate) de cele cîteva lucruri simple”. 
Lucrurile simple pe care Raicu le-a căutat în literatură sînt, fireşte, lucrurile fundamentale.  
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