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Abstract

The article is an exhaustive approach of the development of Lucian Raicu’s literary criticism, following
the most significant concepts theoretized by the famous writer and focusing on the anatomy of all his published
books. The author argues that one of the most relevant distinguished features of the Raicu’s critical discourse is a
special sort of mysticism for the high, “fundamentalist” idea of literature, which is translated into a type of
identification criticism that seeks the ecstatic fusion with the text.
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Preliminarii biobibliografice

Lucian Raicu e pseudonimul lui Bernard Leibovici, critic si istoric literar, eseist.
Nascut la 12 mai 1934, 1n lasi, in casa bunicilor materni; parintii locuiau la Birlad; decedat la
22 nov. 2006, Paris. Fiul Ucdi Leibovici (n. Solomon), functionara, si al micului comerciant
Carol Leibovici. Copildria la Birlad, vacantele la bunicii de la lasi. Absolvent al Liceului
,»Gheorghe Rosca Codreanu” din Birlad; in 1951 se inscrie la Facultatea de filologie a
Universitatii Bucuresti; dupa primul an, trece la Scoala de literatura ,,Mihai Eminescu” (coleg
de an cu Nicolae Labig, Radu Cosasu, Ion Gheorghe, Florin Mugur, Sonia Larian s.a.); dupa
absolvirea primului an este ,repartizat” redactor la sectia de criticd a revistei Viafa
Romdneasca. In 1957 isi reia (din anul 111) cursurile la Facultatea de filologie, pe care o
absolva in 1958. A debutat, la 17 ani (1952), in ,,Viata Romaneascd”, cu o cronica literara.
Editorial debuteaza in 1967, cu monografia Liviu Rebreanu (premiul Uniunii Scriitorilor). A
lucrat ca redactor la revistele ,,Viata Romaneasca”, ,,Gazeta literara” si ,,Romania literara”,
detinind, nu chiar permanent, rubrica de cronica literara. In 1986 se stabileste la Paris,
impreund cu Sonia Larian, sotia sa. Colaborator al Europei Libere si al Radio France
Internationale; dupa 1989 revine cu colaborari in presa culturald din tard (Romdnia literara,
Vatra s.a.). A mai publicat volumele: Structuri literare (1973, premiul Uniunii Scriitorilor),
Gogol sau Fantasticul banalitatii (1974), Critica, forma de viata (1976), Nicolae Labis (1977,
premiul Uniunii Scriitorilor), Practica scrisului si experienta lecturii (1978), Reflectii asupra
spiritului creator (1979), Printre contemporani (1980, premiul ,,B.P. Hasdeu” al Academiei
Romane), Calea de acces (1982), Fragmente de timp (1984, premiul Uniunii Scriitorilor),
Scene din romanul literaturii (1985), Journal en miettes cu Eugene lonesco (1993), Scene,
reflectii, fragmente (1994). Numeroase prefete la volume din operele lui 1. Slavici, L. Blaga,
D. Stelaru, Geo Dumitrescu, E. Jebeleanu, N. Breban, T. Mazilu, I. Malancioiu, S. Esenin,
Dostoievski. In traducerea lui Dominique llea i-au aparut, in Revue des Deux Mondes, ,,Avec
Tolstoi” (decembrie 2003), ,,La crainte de la genialité” (iunie 2004, pagini noi despre Gogol),
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,Journal en miettes avec Eugene Ionesco” (martie 2007), precum si ,,Lettres de Paris: A
propos de Rimbaud le voyou”, in Cahiers Benjamin Fondane, din Tel-Aviv (nr. 13/2010). Tn
2003 a primit Premiul Special al Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor. Fratele
romancierului Virgil Duda.

*k*k

Nici un alt critic roman, fie mai vechi, fie mai nou, n-a avut o idee atit de inalta, de
sacramentala si de ,,fundamentalistd” despre literaturd precum Lucian Raicu.; nici unul n-a
profesat mistica operei cu o devotiune mai generoasa si mai radicala, tradusa intr-o critica de
identificare ce trage spre beatitudinea identificarii si spre extazul contopirii. In prefata
antologiei de Scene, fragmente, reflectii (aparuta in 2000 la Editura Fundatiei Culturale
Romane), realizatorul acesteia, Vasile Popovici, pune cartile lui Raicu pe o scard cu trei
nivele: in virf, ,,cartile atinse de geniu” (Gogol sau fantasticul banalitatii, Calea de acces si,
selectiv, reflectiile imprastiate iIn mai multe volume), la mijloc — ce mai ramine din reflectii,
alaturi de monografiile Rebreanu si Labis, iar jos — cronicile literare. E, intr-un fel, dincolo de
axiologia propusa, si o descriere ,tipologica” a activitatii de exeget a lui Raicu, desfacuta in
trei directii: criticd de actualitate (dusa in calitate de cronicar la citeva reviste, indeosebi la
Romania literara), monografii sau studii de hermeneutica aproape monografice (aparte cele
trei amintite deja, intr-acolo se indreaptd si comentariile ,,obsedante” dedicate lui Bacovia,
Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann, Cehov, Eugen Ionesco s.a.) si — pe linia cea mai
consecventd — ,reflectiile” fragmentare despre conditia literaturii si a scriitorului, despre
»spiritul creator” si ,,adevarul” literaturii. In cronica literard, Raicu nu s-a simtit — zice N.
Manolescu — in largul lui, cronicile lui putind fi ,corecte si profunde”, dar neavind
»eficacitate”. Asta in primul rind din cauza principiului generozitatii cu care Raicu si-a tratat —
desi nu uniform — contemporanii, delicatetea sa ,,umand” acordind numeroase dispense
»critice”. Nu e vorba chiar de o suspendare a functiei axiologice a criticii, dar aplicarea
acesteia se face cu extrema deferentd si cu grija de a nu supara pe nimeni. Calitatea ,,umana” a
criticii lui Raicu seamana, 1n delicatetea ei, cu cea a lui Perpessicius. Optiunile lui Raicu se
vad insad limpede in cota diferita de ,,identificare” sau ,,descriere”, in tonalitatile de entuziasm
sau de simpla ,,corectitudine” ale comentariilor, in ritmurile participative diferite ale acestora.
Conteaza, desigur, in al doilea rind, si faptul ca lecturile lui Raicu, indiferent la ce se aplica,
sint un fel de ,,lecturi interioare” care trag, pe de o parte, spre reflectia libera, mutind cronica
in eseu, si, pe de altd parte, intrd direct in nucleul operei (adesea fara sd mai iasda de acolo).
Orice carte poate provoca, la Raicu, reflectiile despre conditia scrisului, despre modalitatile
adevarului literar si despre autenticitatea implicarii, asa Incit comentariile sale imbina (mai
intotdeauna) meditatia spontand pe marginea scrisului cu exercitiul interpretativ cel mai
concret. Reflexivitatea asumata in marginea concretului, tensiunea participativa a gindirii i,
deopotriva, a ,,inimii”, ,stilul trdit al lecturii” (cum zice N. Manolescu), in calitatea lor de
constante, unesc, totusi, cronicile, oricit de lovite de servitutea speciei, cu celelalte domenii
constringeri. Unitatea actiunii sale critice, exegetice si reflexive e o evidenta imediata, vizibila
nu numai in ton (calm, tandru, confesiv, paticipativ), dar si In problematicd. Multe din
observatiile la zi facute Tn marginea cartilor trec in registrul ,,reflectiilor” — sau pot fi regésite
acolo — iar ,,extrase” din cronici pot oricind alcatui substanta unui volum aparte de reflectii
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pure. In al treilea rind (desi nu stiu dacd asta atinge grav ,eficacitatea” cronicilor) trebuie
invocat si stilul ,,anti-critic” al lui Raicu, limbajul sau direct ,,omenesc” si ostentativ ,,profan”,
evitind, pe cit posibil, orice tentd tehnicista si orice specializare care tinde la jargonul de casta.
Chiar si, bundoara, inevitabilele concepte stilistice apar extrem de rar in comentariile sale,
care se eschiveaza ,,metodic” de la limbajul ,,de specialitate”. Desi le observa, tehnicile si
procedeele literare nu-1 impresioneaza pe Raicu, atent, insa, la suflul spiritual al operei, la
sensul construit de aceasta si la ,,umanitatea” profunda si genuind a operei, la adevarul ei de
viata. Specie de investigatie ,,ontologica”, critica, hermeneutica si reflectiile lui Raicu cauta in
permanenta limita pornind de la care literatura e ,,mai mult decit literatura”, angajindu-se in
viatd. Tocmai de aceea conceptele sale sint mai degrabd ,,umane” decit ,.critice”,
»existentialiste” mai curind decit estetice, traducind o neliniste si un entuziasm deopotriva
problematice si concret vitale. Nu literatura ca artd (in sine in nici un caz) il pasioneaza pe
Raicu, ci literatura ca viatd, ca ipostaza concretd a conditiei umane. Opera nu e chestionata ca
»artd”, ci — macar in primele rinduri — ca marturie de adevar existential, de concret vital,
subintelegindu-se oarecum cd nu poate fi purtdtoarea acestora fara a fi, implicit, si o opera
implinita artistic. Tocmai de aceea, spre a evita orice risc, Raicu se adreseaza (nu si in cronici)
cu exclusivitate marilor scriitori, operelor cu majusculd, operind mereu cu un concept de
»scriitor adevarat” sau de ,,scriitor autentic”. Desi se misca in chiar acele zone, reflectiile lui
Raicu, dincolo de fragmentarismul lor programatic, nu sint ale unui teoretician al literaturii
sau ale unui estetician, ci, strict, ale unui ginditor al literaturii. Nu ,,asupra”, ci ,,al”, intrucit
asumarea acestei reflexivitati e atit de intensa incit pare (e) Intotdeauna o reflectie din interior.
Nu-i de mirare ca in descifrarea ,,misterului” creativitatii Raicu pune mai mare bazd — desi nu
exclusiva — pe marturiile creatorilor ingisi, pe marturiile ,launtrice”, decit pe cele ale
esteticienilor, teoreticienilor sau psihologilor creativitatii. Fenomenologia creativitatii pe care
o construieste de-a lungul tuturor volumelor (mai intens, fireste, in cele de reflectie, dar si in
celelalte, oricit de indirect) valorificd tocmai aceasta diversitate a concretului, intr-o abordare
»spontand” si intr-o implicare autentica, vitala si pentru el, nu doar pentru creatorii de la care
se crediteaza. Raicu e atit de angajat in propria reflectie Incit pare a pleda nu cauza literaturii,
ci chiar propria cauza. E, desigur, maxima identificarii la care a ajuns critica noastra si
maximum de religie critica.

Problematica asumata si re-ginditd de Raicu e aceeasi in toate cartile sale, traversind
doar un proces de aprofundare si nuantare, ceea ce antreneaza reflectiile (51, mediat, aplicatiile
critice concrete) intr-o redundanta de profunzime si intr-o consistenta obsesionala. E drept ca
problemele sint de fundament si gindirea lor se despleteste in nuante tot mai fine, dar ele
ramin, n esentd, aceleasi, ca si conceptia literara a lui Raicu. De la bun inceput el defineste
»adevarata literaturd” ca pe ceva ce ,tinde sd fie mai mult decit literaturd” si-i fixeaza
fascinatia in chiar acest punct de inflexiune ,,ontologica”. ,,Aspiratia criticului” - dacd nu cea
evidenta, macar cea ascunsa - nu e aceea de a defini/a descrie opera, ci, prin intermediul
acesteia, ,,de a viola secretul vietii”. Literatura artizanald, literatura autista, ,,arta pentru arta”
la urma urmei, cad, la Raicu, sub sanctiunea acestor exigente ontologizante, a acestor pretentii
meta-artistice (dar care, evident, nu pot fi saturate decit de o opera plenard, de o opera
desavirsita in arta ei). La limita maximei cerinte, literatura trebuie sa cuprinda in sine ,,latenta
si asteptarea revelatiei”. Aceasta e, de fapt, problema criticii: ,,latd — zice Raicu — intrebarea
criticii” — cita, adica, si ce revelatie inchide opera. Operele care nu suscitd o asemenea
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intrebare, care nu o provoacd si nu o poartd cu ele, nu intrd in atentia lui Raicu (afara de
bundvointele de cronicar). La o astfel de somatie imperativa a operei ,,criticul se uitd pe sine si
/... uitd toatd stiinta sa, toate concluziile iesite din frecventarea indelungatd si necesard a
literaturii”. E, fireste, o suspendare/uitare de tip fenomenologic, o asceza de sine practicata de
toti criticii de identificare si nu facem aici caz de imposibilitatea ei (cel putin in cazul unui act
critic, sau strict critic; daca, sa zicem, critica e si evaluare, stiinfa si experienta de lectura sint
numaidecit trebuitoare). Dar problemele de evaluare, de judecata, sint taiate, precum nodul
gordian, prin conceptul de , literaturd veritabila” sau ,,autentica”; in dialogul pe care Raicu 1l
incepe cu opera ele sint date ca rezolvate. Privirea criticului trebuie absorbitd de zonele
»metaliterare” ale operei, de orizontul in care aceasta incearca sa se depaseasca pe sine ca
simpld artd. Esential, critica nu se deosebeste, in viziunea lui, de literaturd, cu, totusi,
precizarea fundamentala ca literatura ,,creste enorm in procesul reprezentarii”, pe cind critica
scade si ,,dispare fulgerator”, neavind nici ,.trecut”, nici ,,viitor”. E drept ca ,,putinele ei clipe
de viatd (desfasurate in prezentul strict, n.n.) valoreaza cit o eternitate” (prin intensitatea
participarii, prin extazul interpretativ), dar rostul criticii e cu totul precar. ,,Armonia
universului — zice Raicu — n-ar fi avut de suferit de absenta Criticii”. Dar cum ea ar fi fost
afectatd de absenta literaturii, iar literatura fara critica n-ar fi fost altceva decit un morman de
scrieri, lucrul nu-i deloc sigur. Daca literatura contribuie la ,,armonia universului”, ea n-0
poate face fara critica, intrucit fara critica nici literatura nu existd. Exercitiile de modestie ale
lui Raicu sint insa Intotdeauna duse la extrem.
aprehensiunii critice, la profesarea unor ,,preferinte” de maxima empatie (nu duce in teorie, in
reflectie; 1n practicd, Raicu a fost obsedat cam de aceiasi scriitori). Asta pentru cad un critic
trebuie sa fie ,,obiectiv”, adica sa aiba ,,puterea de a trai, oricit de personal, pina la capat
realitdti funciar diferite si chiar incompatibile”, obiectivitatea criticd nefiind altceva decit ,,0
acceptare cordiala a diversitdtii”. Aceastd ,,acceptare a diversitatii” trebuie facutd prin
participare ,,cu toatd fiinta”, si nu doar cu ,,citeva cadavre de idei”. Lectura ca participare
vitald impune, fireste, si asteptdrile ,,ontologice” practicate de Raicu pe seama literaturii.
Oricit de modesta si imediat epuizabila, critica e, pentru Raicu, ,,0 formd de viata”,
solicitind nu mai putind pasiune (,,pasiunea” e, de altfel, ,,singura calitate de care sint sigur”,
zice Raicu, in radicala lui modestie) decit creatia ca atare. ,,Criticul este egalul scriitorului
despre care scrie”, dar egalitatea aceasta se obtine ,,prin atentie cordiala si supunere la obiect”,
si nu prin vreo forma de violenta interpretativa sau evaluativa. Cu toate acestea, critica poate
atenta la ,fiinta vie si adevarul adevarat al operei”, macar prin ,,abuz interpretativ”’ si prin
excercitiul conceptelor abstracte, devitalizate sau rupte de problematica vietii concrete (care e
chiar cea a operei). Nu sint putine reflectiile in care Raicu pare intru totul de acord cu
reprosurile anti-exegetice ale lui George Steiner, denuntind si el pericolul de a sufoca opera
sub avalanga interpretarilor ori macar de a o ecrana. Primejdia mare vine dinspre tipologia de
critici care ,,scriu pentru cei care citesc critica, dar nu citesc literatura” (un fel de critica-rival);
salvarea, fireste, de la tipologia contrara, de la criticul care ,,nu scuteste pe nimeni de grijile
lecturii”, ci, dimpotriva, ,,le sporeste”. Indeosebi Raicu e pornit impotriva noilor ,,metode” de
lecturd, a ,.tehnicilor de analiza” care ,,risca sd aduca toate operele la acelasi numitor, anulind
tot ce este viu 1n ele”. Pentru el, din contrd, ,nimic nu ne poate sustrage /.../ din orbita
criteriului vechi /.../ al trdirii operei”, chiar daca ,,aceasta traire nu epuizeaza deloc continutul
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criticii”, care e un proces de ,,complicare voita si necesara a acestei trairi, mobilizare de
mijloace pentru a-i verifica intensitatea si a-i da /.../ un sens”. ,,Relatia lectura-text, critica-
literaturd este — In mistica devotata a lui Raicu — una de ordin vital, intre doua realitati
reprezentind deopotriva ceea ce e viu”. Aceasta e parola fundamentala a criticii lui Raicu, desi
reflectiile sale nu trag spre vreun fel de vitalism literar sau critic.

Misterul creativitatii, taina harului artistic devin, tot mai pronuntat, tema axiald a
criticii si reflectiilor lui Raicu. La aceasta abordare frontala (desi extrem timida si inhibata de
miracolul palpat) se adauga, treptat, conditiile de manifestare si contextul sau climatul in care
se concretizeaza acest mister. Nu-i de mirare cd Raicu ajunge sd vorbeascd despre toate cele
ce influenteaza scrisul — de la climatul literar la ideologia impartasita, de la virsta la
temperatura, neuitind nici starile de astenie, de oboseald, deprimare sau plictis; nu uitd, de
fapt, nimic din ceea ce tine de conditia si conjunctura scrisului. Se vede cd misterul e oarecum
experimentat, nu doar descris, si ca Raicu si 1-a asumat ca pe o problema personala. Obsesia
cea mai freatica este cea a punctului originar al operei, cea a momentului determinant pentru
fenomenul care e opera. ,,.La originea scrisului, zice Raicu, se afla un soc, /.../, o ruptura”.
»docurile” lui Raicu n-au insa nimic a face cu ,,socurile” psihanalistilor (desi nu le exclude
nici acestora cauzalitatea; opera se poate naste nsa §i ,,la suprafata constiintei”, nu doar din
subsolurile acesteia), fiind mai degraba o stare revelatorie, rupta in incidente, ce se extinde pe
toatd durata vietii unui scriitor: ,,toatd viata activa a unui mare scriitor e alcatuita din astfel de
momente revelatoare”. Aceasta fiind dialectica pornirii, opera va incorpora fenomenalizarea
unei revelatii, intermediind adevarul despre fiinta. ,,Adevar direct revelat — zice Raicu
referindu-se la cel biblic — asta doar o data la citeva mii de ani este cu putinta. Altfel — prin
literatura”. Literatura este asadar mediul revelatiei, chiar dacd a uneia indirecte. Aparte
urmele de platonism sublimat din acest concept de literaturd, el relevd abrupt exigentele
substantialiste ale criticii lui Raicu si febra devotiunii pusa in slujba literaturii. Religiozitatea
literard a lui Raicu nu se fereste de exaltarea purd a conceptului, de impingerea lui intr-0
categorie fanatizatd si intr-o concurentd ontologica directd: ,,Creatia este rivalul si replica
realitatii mai mult decit este expresia ei”. Devine de la sine ca intr-o asemenea mistica literara
propozitiile de aparare a literaturii sint acut patetice (desi, cind e vorba de sine, patetismul e
tot ce poate fi mai strain criticii lui Raicu, mai degraba ,,umild” si, oricum, cu umor de sine,
Raicu fiind cel mai montaignian dintre criticii romani): ,,Sa o spunem limpede: declinul
poeziei inseamnd declinul omului. Dezinteresul fatd de poezie este dezinteres fatd de
omenescul adinc al vietii, de tragismul si de sublimul ei”. Cauza literaturii e, pentru Raicu,
cauza omului.

Un fond platonic rdzbate si in conceptul de receptare critica, prinsa, si la Raicu, intr-
un fel de lant magnetic: ,,momentul genetic al operei nu este de altd esentd decit momentul
acceptarii si al difuziunii ei”. Mai mult, empatia cu originarul operei constituie, de fapt, partea
esentiald a oricarui demers critic si interpretativ: ,,daca citim bine o carte intelegem cum a fost
ea facuta /.../ daca-i realizdm momentul genetic, socul originar, lucrarea intelegerii a fost pe
trei sferturi intreprinsa”. Reparcurgerea acestui ,,soc originar” face din critica o traire aproape
la fel de intensa ca si cea a autorului (desi in pierdere) si, mai ales, o triire a unicitdtii Operei.
Extazele unicitatii sint adevarata vocatie a criticii si nu generalizarile, categorisirile, delegarea
in concepte: ,,ce au In comun aceste lucruri nespus de fragile si necesare vietii cu ’istoria’
literaturii, cu sistemele si curentele ei, cu barocul si cu manierismul, cu clasicismul si

135



modernismul, cu structuralismul si tematismul” etc., se intreaba Raicu refuzind toate
categoriile generale ale literaturii, toate criteriile de organizare care anuleaza ireductibilitatea
concretd a unicitatii. Opera este necategorizabild: ,,cind trebuie sd vorbesti /.../ despre
inimaginabila diversitate concretda a spiritului creator, generalitatile, generalizarile, orice
considerare abstractd, par nu numai niste pretentioase inadecviri, dar ceva de-a dreptul
dezgustator” (asta nu inseamna insa ca Raicu refuza orice utilitate conceptelor de administrare
a literaturii). Desigur, critica, oricitd empatie ar profesa, raimine oarecum In marginea operei,
al carei ,,miez inalt si profund spiritual” i se refuza, ea consolindu-se doar cu ,sugestia
profunzimii spirituale a operei”, dedusd din contactul ,,cu aspectele ei ’materiale’, cu
abundenta formelor mijlocitoare”. Ca disciplind constituitd, ca institutie, critica are,
fundamental, doar doua rosturi: ,,sa dovedeasca valoarea” noilor scriitori si ,,actualitatea”
scriitorilor clasici; ea trebuie sa-i ,,clasicizeze” pe primii si sa-i ,,de-clasicizeze” pe ultimii.
Drama criticii consta in faptul ca n-are criterii infailibile cu care sa poatd opera, ceea ce-i pune
intr-o situatie ingratd pe ,distribuitorii de verdicte”. Critica nu face decit sa-si caute
Hcriteriul”, fara a putea fi sigura ca l-a gasit vreodatd; ea e, pe de o parte, chiar cautarea
acestui criteriu. Singurul criteriu al valorii pe care Raicu il formuleaza, dar nu fara scepticism,
e cel dedus din rezistenta operei la interpretarile cele mai contrare, din capacitatea ei de ,,a
suporta” ,judecati absolut divergente”. Raicu imparte criticii in doud categorii: criticii
»creatori de valori” si criticii ,,de ambianta”, care-si aduc ,,loial contributia la instituirea unui
climat”. Criticul din prima categorie — prezentd extrem de rarda — opereaza intocmai
creatorului propriu-zis, Tnvestindu-si in actiunea sa ,,nu numai puterea de judecata”, ci ,,fiinta
si sufletul”. Interpretarea e, pentru Raicu, Incd o datd, un act vital, cu participatie totala.
Altminteri, desi ,,cea mai elementara”, ,,puterea de caracterizare” ramine ,,cea mai importanta
proprietate a criticii”’; ea trebuie insa distinsa de reductia la formule, operatie care-i displace
numaidecit lui Raicu (,,a face critica literara nu inseamna a institui formule™). ,,Modernitatea”
in criticd nu consta nicidecum 1n insusirea ultimelor metode de lecturd, ci in identificarea unor
»,N0i temeiuri de intelegere a literaturii”; dar temeiul fundamental ramine tot acela de a
developa geneza operei: ,,a scrie despre modul cum se naste opera e cel mai potrivit mod de a
scrie despre opera insdsi”. Caci opera finitd isi contine, in viziunea lui Raicu, Intreaga
procesualitate. Isi contine, in realitate, si criteriul interpretativ: ,,metoda de analizi se naste, de
fiecare datd, cu opera in fata si este sugeratd, este continutd de ea, in nici un fel, fard sa se
descalifice, nu-i poate premerge”. Metodele, care, concede Raicu, ,Sint toate bune”, nu
asigurd reusita operatiunii critice; aceasta depinde decisiv — ,,in intregime” chiar — ,,de
bogatia, intinderea si profunzimea experientei intime, morale si spirituale” a celui care o
practica. Critica e, asadar, criticul. Caci fundamentala in actul critic e intelegerea: ,,intelegerea
e totul, tot restul (adica: aprecierea etc.) nu conteaza”. Spre intelegere exista, totusi, o ,,cale de
acces”: e calea iubirii (,,nu Intelegi decit ceea ce iubesti”), cea pe care nu se afld ,,nimic in
cale”, ,,nici o idee primita, nici o prejudecata, nici o povara purtatd inutil”. Lecturile lui Raicu
sint confruntdri vitale cu operele, dialoguri substantiale intre constiinte; dialoguri, In acelasi
timp, neintermediate de jargonul critic, pastrate in autenticitatea confruntdrii si relatiei, in
imediatetea lor. Dialoguri simple, omenesti, care refuza orice sofistica: ,,vai, ce sila imi este
de subtilitati si cit de insetat sint (am ramas, dupa toate) de cele citeva lucruri simple”.
Lucrurile simple pe care Raicu le-a cautat in literatura sint, fireste, lucrurile fundamentale.
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