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Abstract 

 
In a historic draft of the concept of exile, starting from the semantic resonance of the word, the paper 

attempts to distinguish a typology of the European exile, identifying its most common locations and features. 
The literary representations are added to the historical data, describing some relevant aspects of the concept’s 
cultural history – from Antiquity to the 20th century. From ancient epics about the neo-platonic essence of exile 
in the world, passing through the tragedies written by the French classics, a certain thematic modulation may be 
seen. It foresees the acute transformation of exile on the end of the 19th and throughout the 20th century. As it is 
interweaved with the rise of nations and the fall of the great European empires, the exile encodes, in its code, the 
effects of the global political conflicts from which the two world wars of the century arise. The installation of 
two successive totalitarianisms, Fascism and Communism, generates two corresponding exiles in Europe, and 
the paper claims that their anatomy should be studied complementary, in a sort of reciprocal mirroring, 
according to a suggestion by John Neubauer. 
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Criticul literar de origine română Thomas Pavel observă, într-un studiu apărut în 
volumul Exile and Creativity: Singposts, Travelers, Backward Glances1, faptul că  puţini 
intelectuali premoderni sunt reţinuţi de istorie pentru decizia lor de a-şi părăsi patria doar din 
raţiuni politice. Ovidiu, de pildă, e izgonit de Augustus ca pedeapsă pentru relaţia cu fiica 
împăratului. Dacă Dante şi Hobbes au probleme de natură politică, iar Bayle părăseşte Franţa 
pentru a scăpa de persecuţia religioasă, Descartes se retrage din Paris din mai multe raţiuni, 
dintre care, probabil cea mai puternică, e nevoia de solitudine. Poussin alege Roma pentru că, 
la mijlocul secolului XVII era, incontestabil, centrul lumii artistice europene. Deşi căutările 
lui Dante pot fi comparate cu cele ale lui Thomas Mann şi Czeslaw Milosz, exilul lui 
Descartes în Olanda seamănă, mai degrabă, cu mutarea lui Rene Girard în America, în vreme 
ce decizia lui Poussin de a trăi în Roma aminteşte de preferinţa pentru Paris a lui Brâncuşi sau 
Picasso. 
 Thomas Pavel propune, încercând să clarifice noţiunea de exil, o serie de distincţii 
necesare. „Substanţa noţiunii, spune criticul, e metaforică, tocmai de aceea exilul poate fi 
echivalat multor fenomene, mai ales sentimentului alienant al fiinţei umane – acela al 
neapartenenţei structurale la lume”2. Înţeles în sensul real, însă, „exilul e o subcategorie a 
noţiunii mai generale de mobilitate a individului peste spaţii şi limite geografice şi politice. El 
implică ideea refugiului forţat (opusă celei a expatrierii voluntare) care se petrece, de regulă, 
din pricini politice sau religioase, mai adesea decât din acelea economice”3. În ultimele 
                                                
1 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, în Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, 
Backward Glances, Duke University Press, USA, 1998, p. 26 
2 Ibidem 
3 Idem., p. 27 
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secole, exilul are aproape exclusiv o formă individuală,  fiind transformat în experienţă 
solitară, deci, a subiectului (opunându-se astfel diasporei şi emigraţiei colective), deşi în 
condiţiile unor contexte istorice mai primitive poate implica şi un întreg popor – exilul 
evreilor la Babilon sau exilul crimean sub talinism. În aceste două cazuri din urmă, apare un 
element nou al conceptului, în corolarul aspectului impus, forţat, al ex-patrierii. Acela al 
„speranţei în virtualitatea întoarcerii în patria orginară”4, cum scrie Thomas Pavel, o 
speranţă care nu le îngăduie exilaţilor să îşi piardă, definitiv, legătura psihologică şi afectivă 
cu originea. Vorbim, deci, în semantica exilului, pe lângă natura coercitivă a mutării, pe lângă 
motivaţiile de ordin religios sau politic, şi despre această „credinţă a exilatului în posibilitatea 
întoarcerii acasă”.5 
 În definiţia cea mai strictă, exilul e omologabil, deci, pentru Thomas Pavel, unei 
coerciţii impuse de către societate. Dacă în forma lui ostracizantă şi de interdicţie, acesta pur 
şi simplu nu permite „vinovaţilor” să mai calce solul patriilor, deportarea îi mută forţat pe 
aceştia într-un anume spaţiu determinat al exilului, desemnat, cum ar veni, de o autoritate,  în 
conformitate cu anumite legi. Thomas Pavel recurge aici la exemplul lui Temistocle care, 
izgonit din Atena, merge în Persia, inamicul numărul unu al patriei lui originare. Dar şi la 
acela al colonelului Dreyfus, pe care, mai vizionare din fire, după cum observă criticul, 
autorităţile franceze îl închid pe pe Insula Diavolului.  

Şi în accepţiunea lui Thomas Pavel termenul de exil îşi modulează semantica în 
epocile recente, el fiind „aplicat acelora care-şi părăsesc ţara de baştină cu propriul 
consimţământ, ca o precauţiune faţă de ameninţarea persecuţiei religioase sau politice – 
aceea politică incluzând aici, ca tipologie, persecuţiile totalitarismului în numele unei 
ideologii, rase sau clase sociale.”6  
 
Arta şi exilul. Sensuri şi implicaţii 
 E discutabil care anume dintre artişti (artişti plastici, muzicieni etc.) şi scriitori sunt 
într-o poziţie mai privilegiată în condiţia de imigranţi. Într-un anumit sens, crede Linda 
Nochlin în studiul ei Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ 
Expatriation7, privilegiaţi par artiştii, pentru că universul vizual pierde mai puţin în traducere. 
Pentru scriitori, adaugă autoarea, exilul şi pierderea limbii native pot fi devastatoare, 
văduvindu-l pe subiect de calea lui de acces la realitate. „Această ruptură radicală dintre 
cuvânt şi lucru e a alchimie disecantă, golind cuvântul nu doar de semnificanţă ci şi de 
culori, striaţii, nuanţe. Reprezintă pierderea legăturii cu viaţa”8,  în cuvintele Evei Hoffman. 
„Ce s-a petrecut cu mine în această lume nouă?” se întreabă scriitoarea în tulburătoarea ei 
explorare a lumii exilului, Lost in translation (1989). „Nu ştiu. Nu văd ceea ce văzusem, nu 
înţeleg ceea ce în faţa mea. Nu mai sunt plină de limbaj, şi am doar o memorie a plinătăţii 
care mă nelinişteşte ştiind că, în acest stadiu întunecat şi gol, am încetat să mai exist cu 
adevărat”9 

                                                
4 Idem., p.26 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
7 Linda Nochlin, Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation, în Exile and 
Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 37 
8 Eva Hoffmann, Lost in Translation: A Life in a New Language, E. P. Dutton, New York, 1989, p. 107 
9idem, p.108 
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 Pentru toţi ceilalţi în afară de scriitori, exilul, cel puţin din punctul de vedere al operei, 
pare cu mult mai puţin dramatic. În timp ce anumite arte sunt, într-adevăr, marcate de un 
specific al locului, de un limbaj vizual autohton, arta plastică rămâne totuşi mult mai 
„transgresabilă” decât aceea a cuvântului. Ba, chiar, artiştii sunt, în fond, nişte obligaţi 
tradiţionali la călătorie, lăsându-şi patriile în urmă, pentru a-şi deprinde arta. Trecând în 
revistă destinaţiile cele mai frecventate de pelerinajele artistice europene, Linda Nochlin 
conchide că, aşa cum secolul XVII impunea drumul până la Roma, în alte timpuri şi 
circumstanţe Munchen-ul sau Spania sau Olanda, chiar Africa de Nord, erau în geografia 
obligatorie a formării artistice. Mai recent, adaugă autoarea, „Paris-ul a devenit Paradis-ul 
magic unde se putea deprinde condiţia de artist, până ce New-York-ul le-a furat, simbolic, 
acest cord artistic europenilor”10.  
 Pentru scriitor însă, exilul se înfige decisiv în nostalgie, care inundă, tragic dar fecund, 
limbajul distanţei şi conferă scriiturii un caracter inedit. În sine, cuvântul nostalgia are 
rădăcini greceşti – nostos (acasă) şi algia (dor) – deşi acest cuvânt compus nu îşi are, el 
însuşi, originile în Grecia Antică. E doar un cuvânt pseudo-grecesc, un cuvânt grec care i se 
pare Svetlanei Boym11, nostalgic el însuşi. Boala nostalgiei, prima oară diagnosticată de 
medicii elveţieni din secolul XVII, la mercenari, îşi are versiunea modernă în contagiunea 
dorului de casă -  la maladie du pays – şi se trata, în maniera ştiinţifică a secolului XVII, „cu 
lipitori, emulsii halucinogene, opiu sau o călătorie în Alpi”12. Nostalgia n-avea cum să fie 
privită, încă, drept destin ori parte a condiţiei umane. Era doar o boală trecătoare. În secolul 
XIX, dorul geografic s-a potenţat însă cu acela istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de 
îndată în mal du siecle, cele două suferinţe continuând să-şi împărtăşească multe dintre 
simptome. 
 
Exil şi nostalgie. Două exiluri ruseşti 

Dacă terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, în vremurile 
post-totalitare, distincţiile. O asemenea distincţie încearcă Svetlana Boym13 când propune, cu 
un uşor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele două tipuri de 
afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe nostos, subliniind întoarcerea la 
spaţiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde „marea patrie” trebuie reclădidă. E un tip 
reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune accentul pe algia şi nu 
pretinde să reconstruiască locul mitic numit patrie. E o nostalgie „îndrăgostită de distanţă, nu 
atât de referentul însuşi.”14 
 Această a doua nostalgie e ironică, fragmentară şi singulară. Dacă nostalgia utopică 
vede exilul, în toate sensurile literale şi metaforice, ca pe o cădere certă din privilegiile graţiei, 
care trebuie corectată, nostalgia ironică acceptă (dacă nu şi simpatizează) parodoxul exilului şi 
al ex-patrierii. Înstrăinarea, atât ca funcţie poetică cât şi ca mod de existenţă, e o parte a unei 
nostalgii ironice. Nostos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul domiciliilor geografice, 
politice şi estetice.  
                                                
10 Linda Nochlin, art. cit., p. 37 
11 Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, în Exile and Creativity: Signposts, 
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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 O perspectivă asupra exilului, ca lucrare a istoriei naţionale şi a celei autobiografice e 
cea a lui Benedict Anderson, în Imagined Communities (1991)15, care vede o legătură între 
istoria naţiunii şi biografia individului: ambele sunt naraţiuni ale identităţii şi ale conştiinţei 
rezultate din uitare, înstrăinare şi pierderea memoriei locului. Într-un pasaj cu accent liric, 
citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeşte despre dezvoltarea metaforei adolescentului care 
vrea să-şi uite copilăria şi despre adultul care vrea să şi-o reinventeze privind o fotografie 
veche a unui copil care se presupune că seamănă cu el, cel din prezent.16 
 Anderson, crede Boym, propune înţelegerea antropologică a naţionalismului (în 
ordinea preferinţei, religiei, culturii), mai degrabă decât ideologică (în sensul liberalismului 
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul şi totalitarismul, de stânga sau dreapta, 
ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunităţi imaginare 
promovează. „Ceea ce e esenţial pentru imaginarul naţional, spune Boym, nu e istoria, ci 
biografia, nu datele ştiinţifice, ci mitologia colectivă”17.  
 În orice caz, Anderson tratează „biograficul” numai ca gen popular de secol XIX, o 
naraţiune confesivă care „începe cu circumstanţa părinţilor şi a bunicilor”. Iar cele ce se 
ignoră aici sunt poveştile exilelor interne şi externe. Povestea conştiinţei nu începe în patria de 
acasă, ci mai degrabă o dată cu plecarea din ea. În fapt, scrie Svetlana Boym, „destule 
autobiografii moderne din secolul XX problematizează cele trei rădăcini ale cuvântului auto-
bio-grafie – sine, viaţă şi scris – opunându-se unei naraţiuni coerente a identităţii, întrucât 
ele refuză să îngăduie vieţii unui individ să fie subsumată destinului uneia colective. În loc să 
vindece alienarea – care e ceea ce comunitatea imaginată a naţiunii ar propune – ei 
utilizează alienarea însăşi ca un antibiotic personal împotriva bolii ancestrale a patriei 
pentru a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originii, politicii şi culturii.”18 
 Textele moderne nu intră în calculele imaginarului literar naţional înţeles de 
Anderson, iar Svetlana Boym se grăbeşte să analizeze cazurile a doi scriitori ruşi – autori de 
autobiografii moderne neconvenţionale: Victor Şklovsky şi Joseph Brodsky. În ambele cazuri 
e vorba despre înstrăinare şi nostalgie şi ambii protagonşti au în comun faptul că, în momente 
şi circumstanţe diferite, au părăsit Rusia Sovietică. Pentru Şklovski această plecare se va 
dovedi o călătorie dus-întors: din exilul lui berlinez, înapoi în ţara strămoşilor, unde e forţat să 
devină un exilat „spiritual”, denunţând teoriile formaliste ale înstrăinării, iar apoi să le 
practice el însuşii.  
 Brodsky, pe de altă parte, părăseşte forţat Uniunea Sovietică pentru a se naturaliza în 
Statele Unite. Şi totuşi, el nu-şi părăseşte niciodată patria poetică a unui clasicism 
leningradian, nici graniţele acestui imperiu poetic atemporal. Cele două poveşti nu sunt 
antitetice, crede Svetlana Boym, „dar reprezintă două bifurcări ale destinului cultural, două 
reflecţii asupra destinului modernităţii ruse şi a comunităţilor ei imaginate.” Ele relevă o 
relaţie scindată între creativitate şi lipsa libertăţii, artă şi compromis, practică teoretică şi 
supravieţuire fizică. Naraţiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni şi practicieni ai 

                                                
15 Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso, 
London, UK, 1991, 1983 
16 „Miile de zile care s-au scurs  între copilărie şi întâia maturitate dispar fără întoarcere! Cât de ciudat este să 
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla că acest bebeluş gol în fotografia îngălbenită, întins fericit pe pătură, 
eşti tu însuţi ” Benedict Anderson, op. cit., p. 204 
17 Svetlana Boym, art. cit., p.  242 
18 Ibidem. 
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înstrăinării au în comun o referinţă – sloganul marxist-leninist care devine loc comun 
ideologic şi clişeu în cotidianul sovietic: „fiinţa materială determină conştiinţa”. Favorabilă 
ea însăşi postmarxismului, Svetlana Boym crede că „sloganul actualizează alienarea 
hegeliană şi întăreşte primatul materiei asupra spiritului. Iar cei doi exilaţi utilizează acest 
loc comun ideologic pentru a-şi nara propriile poveşti ale materialităţii în relaţie cu 
conştiinţa”.19 
 Exilul din Uniunea sovietică are, după Svetlana Boym, complicaţii aparte, pe lângă 
cele evident politice. În tradiţia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, înstrăinarea nu e 
înţeleasă ca element al conştiinţei moderne, ci ca o parte a identităţii naţionale ruse. Exilul 
metaforic (de regulă departe de existenţa tranzitară a cotidianului) ţine de rătăcirea simbolică 
a „sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e înţeles ca o trădare 
culturală fără precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decât o trădare: e pură erezie. 
 După secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o formă de religie civică pentru 
ruşi. Şi totuşi, idealul cosmopolit al unei „patrii de cuvinte”  rămâne străin culturii ruse. „Mai 
degrabă decât un imperiu rus al literelor, Rusia devine un imperiu politic, al cărui subiect 
devine şi scriitorul. Pentru ruşi, deci, exilul e o transgresie culturală care ameninţă chiar 
supravieţuirea fizică şi spirituală.”20 
 
Imigraţia artistică în Europa secolului XX. Câteva aspecte 
 Există o tentaţie de a vorbi despre exilaţi, imigranţi şi expatriaţi ca şi cum ei ar fi, fără 
excepţie, scriitori – deşi scriitorii reprezintă numai o infinitezimală fracţiune a acestei 
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentaţie irepresibilă şi întemeiată: după documentele oficiale 
(adesea supuse malformării din interese de natură politică) – scrisul oferă cea mai profundă şi 
extinsă mărturie a exilului. După cum remarcă ironic Dubravka Uresie, „scriitorii sunt acei 
rari imigranţi care îşi lasă urmele paşilor”, deşi sunt statistic cei mai insignifianţi şi 
necredibili dintre martori. 
 John Neubauer surprinde cu acurateţe modul în care experienţa exilului devine o 
experienţă aparte a scriiturii. „Milioane de indivizi supravieţuiesc, spune Neubauer, sau mor 
în exil în tăcere. Scriitorii oferă însă, sub catalizatorul psihic şi afectiv al exilului, nu doar 
ficţiunea propriei vieţi ci şi opere literare de anvergură. Nu mai departe de Dante, a cărui 
Divina Comedie transcende evenimenţialul imediat şi articulaţiile  subiectivităţii”21. 
 Privindu-i pe cei mai prestigioşi ex-patriaţi anteriori secolului XIX, John Neubauer 
observă că aceştia sunt, aproape integral, scriitori. Pe lângă cazurile faimoase ale lui Ovidiu, 
Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numeroşi alţi scriitori exilaţi care devin 
figuri cheie ale tradiţiei naţionale. Neubauer insistă pe „cea mai remarcabilă operă literară a 
ungurilor din secolul XVIII” care i-ar aparţine lui Kelemen Mikes, scriitor ce şi-a urmat 
liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, într-un exil ce l-a perindat prin Polonia, Franţa şi 
finalmente Turcia. 

                                                
19 Svetlana Boym, art. cit., p. 243 
20 Svetlana Boym, art. cit, p. 244 
21 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, în John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile 
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH & Co, Berlin, 
Germany, 2009, p. 11 
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 Interesante pentru problematica exilului şi a scriiturii sunt cele peste două sute de 
scrisori către o mătuşă imaginară, redactate la  Terkidag, între 1717 şi 1758, alcătuind 
celebrele Torok-orszagi levelek (Scrisori din Turcia), o capodoperă de anvergură, însă într-
atât de înveninată încât a putut vedea lumina tiparului doar postum, în 1794. 
 Smulşi din mediul patriei şi adesea separaţi de familie şi prieteni, exilaţii se aşează, 
spune John Neubauer, într-o societate străină şi în lumi lingvistice care „de cele mai multe ori 
îi restricţionează ca fiinţe în solitudine”22. E un adevăr evident în special în ce-i priveşte pe 
scriitorii est-europeni (părţi ai unor întregi elite) pentru că aceştia se stabilesc în comunităţi de 
adopţie ce nu le cunosc limba maternă. Spre deosebire de ei, Dante se mutase în altă cultură – 
italiană, emigranţii britanici mergeau, de regulă, în alte părţi ale lumii unde se vorbea engleza, 
scriitorii est-germani preferaseră emigraţia în Germania de Vest. Dar exilaţii est-europeni, în 
afară de scriitorii etnici germani care trăiau acolo (cum e cazul Hertei Muller), au trebuit să se 
integreze în medii lingvistice străine, „unde, în cel mai bun caz, s-au putut institui într-o 
minoritate culturală a propriei limbi”23.  
 Spre deosebire de ceilalţi membri tipici ai unei elite în exil, pentru care bariera 
lingvistică e mult mai uşor surmontabilă, scriitorii, „ingineri ai sufletului” cum îi catalogase 
Stalin, trebuie să treacă prin decizii existenţiale traumatice legate de scriitură. Dacă aleg 
varianta continuării scrisului în limba lor maternă, vor fi de regulă reduşi, ca impact, la 
propria comunitate de exilaţi, scriitura lor neputând ajunge nici la cititorii nativi, rămaşi în 
urmă, nici la cititorii din patria adoptivă. John Neubauer oferă, pentru această categorie, 
exemplele lui Sandor Marai şi Witold Gobrowicz. Dacă adoptă limba comunităţii în care s-au 
mutat, însă, opera lor devine de îndată accesibilă unui public larg, chiar global, dar, spune 
criticul,  „metamorfoza devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce 
generează crize, desigur fertile artistic: cazul lui Emil Cioran, al Agotei Kristof etc”24.  
 Numeroşi scriitori însă – ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz, Ota 
Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa – dintre contemporani, par a-şi fi schimbat cu uşurinţă 
mediul lingvistic matern cu acela de adopţie, şi majoritatea scriitorilor de calibru din Europa 
de Est transformă expunerea la pluralitatea lingvistică într-o sursă de creativitate. 
 Dar John Neubauer e conştient şi de riscurile estetice, anume de persistenţa dificultăţii 
de a diferenţia scriitura estetică de aceea neprofesionistă, „scriitorii autentici de aceia 
ocazionali”25. Iar aceasta pentru că studiile asupra scriiturii în exil trebuie să opereze cu 
substanţa scrierilor intime – autobiografii, corespondenţă şi alte scrieri cu caracter intim care 
au drept autori, de cele mai multe ori jurnalişti, filosofi, eseişti, istorici. Demarcaţiile trebuiesc 
deci menţinute într-o formă flexibilă. 
 
.„Interioritatea” exilului şi disidenţa în Europa secolului XX 
 Extrem de utilizat, în contextele revizitării literaturii din timpul totalitarismului, 
termenul de exil interior merită o scurtă investigare istorică şi semantică. El intră în uz în anii 
30 ai secolului XX, fiind folosit atât de refugiaţii din calea fascismului cât şi de către aceia 
rămaşi acasă. Are, deci, de la bun început, o natură ambiguă, echivocă. El e legat, în epocă, de 

                                                
22 John Neubauer, op. cit, p. 11 
23 Idem., p. 12 
24 John Neubauer, op. cit, p. 12 
25 Idem., p. 13 
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nume precum Klaus Mann, Paul Tilich, Thomas Mann şi alţi exilaţi care atestă existenţa unei 
rezistenţe interne faţă de Hitler şi devin solidari în aceasta  
 Urmărindu-i istoria, John Neubauer observă cum conceptul se schimbă semnificativ în 
timpul războiului şi după acesta. Spre dezamăgirea lui Thomas Mann, mulţi scriitori germani 
rămaşi în patria de origine încep să glorifice imigraţia interioară.  În expresia lui Frank Thiess, 
imigraţia interioară reprezenta o comunitate de intelectuali care rămăseseră loiali Germaniei 
dar nu o abandonaseră şi preferau retragerea în interioritatea observaţiei exterioare, de la 
adăpostul unui exil geografic. Dar aceasta nu însemna că ei nu împărtăşeau suferinţa ţării lor, 
cu toată sinceritatea.  
 Un caz ce îi atrage atenţia lui Neubauer e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare 
influenţă, autorul afirmaţiei tulburătoare conform căreia a deveni ofiţer al Wehrmarcht-ului 
era „o formă aristocratică de emigraţie”. E motivul pentru care Thomas Mann ajunge la 
vehementa lui denigrare a „exilului interior” şi la negarea existenţei reale a acestuia. Poziţie 
pe care proza parabolică a scriitorului german o va încifra, de altfel, în cele mai faimoase 
romane ale acestuia. 
 Polemica Frank Thiess – Thomas Mann a continuat şi în deceniile următoare, când 
scriitorii şi istoricii germani au ajuns să susţină valorile literaturii exilice şi de acasă. 
Conservatorii tindeau să supraliciteze literatura scrisă sub Hitler în Germania, în vreme ce 
exilaţii şi criticii de stânga au ajuns să privească „exilul interior” ca o formă lipsită de sens 
etic a sustragerii din responsabilitate. La o conferinţă pe tema exilului interior, ţinută la 
Universitatea din Wisconsin, Reinhold Grimm creionează o imagine istorică a exilului interior 
în emergenţa sa de concept, dar,  în examinarea subsecventă a opoziţiei cu Hitler, Grimm 
continuă să confunde imigraţia interioară cu disidenţa şi, încă o dată obscurizează sensul 
acesteia. 
 Ce implicaţii conferă, aşadar, acest prim sens utilizat de germani, „exilului interior”, 
astfel încât el e împrumutat apoi, prin uz, altor spaţii şi contexte legate de totalitarism şi de 
relaţia individului cu acesta? Deşi era menit să denumească un fenomen din Germania nazistă, 
e evident că el comportă numeroase alte sensuri în alte contexte, în special din moment ce „nu 
e întotdeauna limpede dacă noul sens al termenului e o variantă „nomadă” a sensului 
originar german”26. O evaluare comparatistă demonstrează, în orice caz, că acest termen - 
care conotează de regulă pozitiv - avea un sens decisiv negativ pentru scriitorii, criticii sau 
cercetătorii germani întorşi din exil. Aşa cum numeroşi francezi susţineau după război că 
participaseră la mişcarea de rezistenţă, mulţi scriitori germani rămaşi în patrie şi-au construit 
o imagine de sine via „exilul interior” care cosmetiza realitatea dezonorantă a frecventei lor 
atitudini admirative faţă de regimul nazist.  Luând în considerare aspectul terminologic, şi 
nu neapărat pe acela istoric al „exilului interior”, pentru Neubauer devine limpede că Grimm 
nu urmăreşte, în discuţia sa istorică, să creeze un spaţiu conceptual acestei sintagme. 
Disidenţa şi exilul interior se suprapun parţial, dar în mod cert ele nu sunt sinonime. Iar 
discuţia poate fi cât se poate de punctuală, chiar dacă implicit antrenează numeroase orgolii 
rănite. 
 Neubauer se întreabă, aşadar, dacă „A devenit, oare, poetul polonez Stanislaw 
Baranczak, în mod automat, mai degrabă exilat interior, cum pretinde el însuşi, decât un 
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disident când a fost redus la tăcere? 27. Confruntându-se cu cenzura, disidenţii încearcă să-şi 
asume un spaţiu public de opoziţie al vocii şi al activităţii, în vreme ce scriitorii aflaţi în exil 
interior tind să se retragă din politică şi chiar din realitate. Ei sunt fie reduşi la tăcere, fie tac 
din proprie iniţiativă, iar scrierilor lor sfârşesc în sertar, şi nu la o editură (oficială, de 
samizdat ori străină). Şi, totuşi, scriitorii şi specialiştii continuă să confunde disidenţa cu 
„exilul interior”.  
 Criticul mai propune aici un exemplu, cel al lui Ferenc Fejto, care numeşte prohibiţia 
de a fi publicat a lui Milovan Dilas şi numeroasele lui întemniţări cu sintagma „belso 
emigracio”, deşi Dilas şi-a publicat scrierile în străinătate, şi a fost mai degrabă un disident 
activ decât o voce tăcută, chiar dacă autorităţile au încercat să-l reducă la tăcere. Încă şi mai 
complicat e cazul scriitorul maghiar, laureat al Premiului Nobel, Imre Kertesz, având şi el 
dificultăţi să publice în deceniile imediat următoare celui de-al doilea război mondial, 
simţindu-se izolat de scena culturală maghiară. Implicit, Kertesz susţine că ar fi fost „de facto 
în exil interior”. N-a tăcut total, nici n-a fost complet ignorat,  dar pentru o lungă perioadă de 
timp nici n-a fost receptat corespunzător valorii operei sale. Şi totuşi, observă Neubauer, 
Kertesz nu poate fi corect încadrat nici ca disident iar o parte a izolării lui rezultă exact din 
acest refuz de a se înrola în disidenţă, aşa cum au făcut-o Gyorgy Konrad sau Istvan Eorsi. 
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