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Abstract 

 The work of Mircea Cărtărescu invites the reader to a fascinating journey, in which Time represents the 
essential element, lending his writings the profound vibration and tempo of the clock beat. For the efficient 
reader Time is divided into sacred time and profane time, each of these dimensions revealing the human being’s 
turmoils. The sacred time is often associated to the magic time of childhood or the enthusiasm of adolescence, 
when nothing and nobody could prevent the man from flying towards perfection. The profane time defines the 
individual’s maturity, where dreaming comes to an end and we become conscious of the slow irreversible flow 
of time towards death. 
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Proza lui Mircea Cărtărescu propune lectorului un periplu fascinant, în care Timpul 
reprezintă coordonata esenţială, imprimând textelor o vibraţie profundă în tempoul acelor de 
ceasornic. În cazul scriiturii sale, imaginaţia reprezintă o modalitate de a cunoaşte fiinţa, de a 
exprima în cuvinte trăiri lăuntrice abisale şi un mod de a accede la transcendenţă. Scriitorului 
i se oferă şansa de a se juca cu Timpul, dilatându-l sau comprimându-l potrivit propriei 
dorinţe sau nevoi de a recupera timpul pierdut sau de a exhiba trăiri lăuntrice copleşitoare 
pentru unitatea fiinţei lăuntrice. 

 Timpul scriiturii are forţa magică de a re-crea o Lume, în care eul-narator şi universul 
se deschid unul către altul, textul cărtărescian având menirea de a dezvălui unitatea cosmică a 
contrariilor, în care se întâlnesc vizibilul şi invizibilul, lumina şi întunericul, într-o dialectică a 
cuvântului purtător de sens, care face din văzut un semn al nevăzutului, din lumină un semn al 
întunericului. Totul se află pe muchea jocului între a fi şi a nu fi în timpul sacru, resuscitând 
un refuz de a se maturiza care sălăşluieşte în profunzimile Eului.  

Analizând dimensiunea temporală în cadrul ficţiunii, dar şi a filelor de jurnal, ne dăm 
seama că timpul reprezintă un mecanism complex, care ghidează traiectoria personajului-
narator pe parcursul diegezei. Pentru a înţelege aceste dimensiuni temporale, a varietăţii şi 
complexităţii timpului, am propus o delimitare a axei temporale în timp sacru şi timp profan, 
fiecare dintre cele două coordonate asociindu-se unei vârste sau unei ipostaze a eului narator. 
 
Timpul – dimensiune fundamentală a fiinţei 

Nimic mai simplu decât definiţia cuvântului timp: „1. dimensiune a Universului după 
care se ordonează succesiunea ireversibilă a fenomenelor; 2. durată, perioadă, măsurată în ore, 
zile etc., care corespunde desfăşurării unei acţiuni, unui fenomen, unui eveniment, scurgere 
succesivă de momente; interval, răstimp, răgaz; 3. perioadă determinată istoric, epocă“1. 

                                                
1 ***Academia Română, Institutul de lingvistică „Iorgu Iordan”, Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, 
Ediţia  a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998, p. 1092. 
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Marcel Proust considera că timpul pierdut e regăsit prin intermediul artei şi, de aceea, el 
pretindea că literatura trebuie să dea cititorului nu numai senzaţia de trecător, ci să-i faciliteze 
şi perceperea acţiunii trecerii, a mişcării însăşi: „Sufletele noastre se schimbă în viaţă şi asta e 
durerea cea mai mare. Dar noi nu o cunoaştem decât numai din lectură, în imaginaţie, în 
realitate, sufletele se schimbă încet pentru ca, nouă, dacă putem constata succesiv fiecare stare 
diferită a lui, să ne fie cruţată în schimb senzaţia însăşi a schimbării”2.  

Ontologic vorbind, perceperea scurgerii irepetabile a timpului determină spiritul uman 
să vadă Timpul ca pe un element distructiv, care îi refuză dreptul la eternitate. Misterios, 
dificil de înţeles şi de explicat, Timpul pare a purta doliul destinului uman, căci el se 
detaşează de fiinţe, în timp ce fiinţa umană nu se poate detaşa de el. Pe parcursul existenţei 
sale, omul descoperă că trecerea ireversibilă a timpului îl împiedică să-şi îndeplinească 
dorinţele şi atunci când conştientizează efemeritatea găseşte refugiu în credinţă şi religie. 
Potrivit vechilor credinţe, timpul era circular, dar Biblia a impus ideea unui timp liniar, cu o 
traiectorie bine definită, spre un sfârşit inevitabil. De aici, scindarea timpului în profan şi 
sacru; timpul profan nu mai poate fi abolit, este caracterizat de efemeritate, care înlesneşte 
trecerea spre timpul sacru sau etern, simbolizat de moarte: „Desacralizat definitiv, Timpul se 
prezintă ca o durată precară şi evanescentă care duce, iremediabil, la moarte“3.  

Pornind de la ideea lui Aristotel, care considera că fără suflet este imposibil ca timpul 
să existe, axa temporală cu cele trei coordonate – trecut, prezent şi viitor – nu există decât în 
conştiinţa omului. Trăitor în prezent, o clipă pe axa temporală infinită, omul descoperă brusc 
că timpul se furişează imperceptibil şi cu o rapiditate uluitoare, marcându-i conştiinţa de 
amintiri trecute şi un viitor sumbru, cu destinaţie precisă. 

Pentru Mircea Eliade, timpul se divide în sacru şi profan, fiind convins de faptul că 
sacrul nu a dispărut, ci continuă să fiinţeze camuflat în profan şi el poate apărea oricând sub 
forma unor hierofanii, percepute doar de cei aleşi. Istoricul religiilor recuperează existenţa în 
lume a omului modern, atribuindu-i totdeauna un model mitic. Se cuvine a menţiona că la 
Mircea Cărtărescu nu se poate vorbi de sacru şi profan în accepţie eliadescă, întrucât 
sensibilitatea scriitorului postmodern nu se concentrează  să descopere sacrul din existenţa 
profană. Cele două dimensiuni relevă trăirile interioare ale fiinţei, Timpul sacru fiind asociat 
timpului magic al copilăriei şi chiar elanurilor adolescentine, atunci când zborul spre 
perfecţiune nu poate fi împiedicat de nimeni şi nimic. Pe de altă parte, Timpul profan este 
timpul maturului, pentru care visul a luat sfârşit, conştientizând scurgerea sa lentă, dar 
ireversibilă spre moarte: „Teama de moarte este, fără îndoială, unul din instinctele umane cele 
mai generale şi cel mai adânc înrădăcinate“4. 
 
Creatorul, sub semnul Timpului 

Condiţia scriitorului, văzută în relaţie cu Timpul sau în maniera lui Mircea Eliade, este 
diferită de cea a omului comun, fiind un ales, pentru că cel dintâi nu renunţă la lupta contra 
finitudinii şi nutreşte speranţa de a tergiversa clipa supremă a alunecării în Neant prin opera 

                                                
2 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, Bucureşti, Editura „Univers“, 1989, p. 234. 
3 Mircea Eliade, Sacru şi profan,  Traducere din limba franceză de Rodica Chira, Bucureşti, „Humanitas“ , 1992, 
p. 106. 
4 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, Traducere de Constantin Cosman, 
Bucureşti, „Humanitas“, 1994, p. 124. 
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sa. Fiinţa scriitorului este prezentă în real, aparţine timpului profan, dar aspiră prin creaţiile 
sale să aibă acces la timpul sacru, să poată păşi peste axa temporală limitată pentru fiinţa 
comună şi să re-configureze spiritul şi imaginaţia în totalitatea sa de ales - Creator.  

Senzaţia nimicniciei creează un vid existenţial în care personajul-narator se simte 
captiv ca într-o pânză de păianjen din care reuşeşte să evadeze prin magia cuvintelor şi actul 
scriiturii. Relaţia sacră dintre fiinţă şi timp renaşte în planul ficţiunii, dialogul cu un illo 
tempore  fericit reîncepe prin constelaţia motivelor literare: paradisul copilăriei pierdute, 
puritatea vârstei, spiritul ludic, toate acestea subsumându-se motivului central: Alesul.  

În postmodernism, ierarhia este înlocuită de heterarhie; este un univers lipsit de centru, 
cu o structură autoreflexivă, în care fiinţa nu mai este fundamentată metafizic, nu se 
raportează la fenomenele lumii reale, ci e o entitate aleatorie, contextuală, în condiţiile 
relativizării conjuncturale a valorilor. Graniţa dintre existenţial şi estetic tinde să se estompeze 
până la disoluţie, utilizând toate limbajele, procedeele, temele existente şi comunică, pe 
fragmente, cu diverse categorii de cititori. Plăcerea jocului o ia înaintea valorii educative. Se 
evidenţiază tendinţa de recâştigare a valorilor umane personaliste prin întoarcerea autorului în 
text. Se evită capcanele naivităţii confesive prin deconspirarea mecanismelor textuale. 

  Tematica se acutizează, devenind subiectivă, autobiografică şi antropomorfă, astfel 
încât eul este în acelaşi timp auctorial, biografic, moral, chiar lectorial. Dintre temele 
predilecte postmoderne se reţin: viaţa de zi cu zi, banalul urban, căminele, navetele, vacanţele 
la munte şi la mare, lecturile, filmele, deriva cotidiană, raporturile individului cu sistemele în 
care se integrează. 

 Mereu în căutarea propriei sale identităţi, interesat de istorie - destin al unei 
colectivităţi, şi jurnal - destin individual, postmodernul crede în ficţiuni despre sine, urmăreşte 
contaminarea reciprocă dintre ficţiune şi jurnal, utilizarea parodică şi deconstructivă a 
realităţii şi a adevărului. În societatea postmodernă, spaţiul a devenit timp încorporat, iar 
simultaneitatea se impune ca fundament al unei noi ontologii. 

 Estetica discontinuităţii transformă lectura într-o aventură a căutării epicului, recurge 
la scheme narative minimale. Universul ficţional postmodern este alcătuit dintr-un cod narativ 
(strategii şi unităţi narative), un cod descriptiv (câmpuri semantice), o structură tematică 
(identificată pe parcurs), transformarea structurilor narative în situaţii narative, stabilirea unui 
raport senzorial cu realitatea înconjurătoare, amplificarea rolului imaginii în constituirea 
universului fictiv. 

Jocul imaginaţiei este creaţia scriitorului matur către o re-construcţie a copilăriei. 
Puritatea, armonia paradisiacă şi inocenţa vârstei sunt motivele-simbol, ce joacă rolul 
primordial de punere în scenă a vârstei inocente în Mendebilul, REM sau Orbitor. Adevărul în 
textul cărtărescian este legat de autentic, chiar dacă scriitorul postmodern demitizează 
copilăria, detaşându-se de viziunea prefigurată de Ion Creangă. 

Esenţialmente, timpul diegetic preferat de scriitor este cel trecut, un timp al nostalgiei 
şi al dorului, perceptibil chiar şi-n pasajele cu nuanţe lirice din Jurnal, când autorul-narator se 
simte copleşit de Timp. Chiar dacă evocarea nu se realizează la timpul trecut, prezentul 
naraţiunii conferă actualitate şi o aură de sacralitate faptelor povestite, re-memorate, salvându-
le astfel de la acţiunea corozivă a timpului profan. Timpul povestirii îşi extrage esenţa tocmai 
din acest timp trecut, purificat  şi atemporal. 
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Copilăria – timp sacru  

După o lectură integrală a prozei cărtăresciene, imaginea de ansamblu care se 
conturează nu este focalizată pe demitizarea vârstei inocente, ci pe sentimentul de profundă 
nostalgie izvorât din regretul pierderii celor mai frumoşi ani ai vieţii. Acest sentiment domină 
atât nuvelele sau romanele, cât şi paginile de Jurnal ale scriitorului. Chiar şi titlul Nostalgia 
vine în sprijinul acestei interpretări, proiectând un univers sub imperiul tristeţii de a fi pierdut 
puritatea şi aspiraţia descoperirii unui REM teluric. 

Sub semnul timpului bivalent, personajul-narator din nuvela Mendebilul resimte la 
modul acut trecerea, care înseamnă ieşirea dintr-un spaţiu/o vârstă protejată de inocenţă şi 
intrarea în cel al maturităţii. Accentul cade pe ochi şi sânge, pe imagine şi violenţă, simboluri 
ce definesc pierderea timpului sacru şi consonanţa cu Eul abisal.. E vorba de o ruptură 
existenţială, cu conotaţii sexuale, care trimite la deflorare, la pierderea virginităţii. Simbolul 
borcanului din visul descris la începutul nuvelei Mendebilul e o imagine a spaţiului, un spaţiu 
protector al individului, un soi de uter, din care ieşi (simbolul uşii) când descoperi sexualitatea 
şi pierzi pentru totdeauna inocenţa. În această metaforă izomorfică a lumii copilăriei, borcanul 
este, ca şi uterul, un simbol al protecţiei pentru totalizarea universului infantil în intimitatea 
sufletului care-i dă un sens. Simbolurile devin, în această interpretare, paradigma imaginarului 
poetic al copilăriei, metaforă a unui timp sacru şi al unei interiorităţi proprie universului fiinţei 
ingenue. 

 Un alt titlu metaforico-simbolic este REM, semnificând un spaţiu ideal, mirific,  la 
care pot accede doar cei iniţiaţi sau aleşi: „Unii susţin că REM ar fi un aparat infinit, un creier 
colosal care reglează şi coordonează după un anumit plan şi într-un anume scop, toate visele 
vieţuitoarelor, de la visele de neconceput ale amibiei şi ale brânduşei, până la visele 
oamenilor. Visul ar fi după ei adevărata realitate, în care se revelează voinţa Divinităţii 
ascunse în REM. Alţii văd în REM un caleidoscop în care poţi citi deodată întreg universul, 
de la geneză până la apocalips”5.  

Timpul, ca dimensiune complexă, se defineşte prin relaţia narator-cititor. Este un timp 
al tuturor, al cunoaşterii şi al înţelegerii resorturilor literaturii. Păianjenul, ca şi lectorul său, 
analizează mecanismele creaţiei: „Nu-mi plac substanţele din care se filtrează poezia. Prea 
miros a eter, a ojă de unghii. Prea trebuie să mănânci din tine, ca Nastratin Hogea. Prozatorul 
adevărat mănâncă din alţii”6. Se deduce, aşadar, că poezia presupune rămânerea în propriul 
orizont existenţial, mereu re-interpretat, în timp ce proza înseamnă interacţiunea cu alte 
nenumărate orizonturi, ospăţul unui dialog cu lumea din jur. Fiecare dintre personajele care îşi 
asumă pe rând rolul naratorial exprimă, în plan simbolic, câte un timp: „Svetlana reprezintă 
trecutul contingent, care deschide drumul revelaţiilor mitice, Vali defineşte prezentul 
experienţei directe, al trăirii, iar Egor aduce cu sine trecutul istoric, recuperabil prin scris”7.
 Realizată la prezent, naraţiunea oferă iluzia adevărului, iar păianjenul adună într-o 
plasă nevăzută scena naraţiunii propriu-zise, spaţiile profane adiacente (străzile, scara 
blocului, autobuzul, mintea lui Vali, în care alunecă treptat, „printre ostroavele hematiilor şi 

                                                
5  Mircea Cărtărescu, REM, în volumul Nostalgia, Bucureşti, „Humanitas“, 1993, p. 518. 
6  Ibidem, p. 325. 
7  Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu, Braşov, Editura „Aula“, 2003 , p. 46. 
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aricii albi, cu mii de degete ai leucocitelor, în delta imensă a creierului său”8, baia din camera 
Svetlanei (de unde se retrage cu  deghizată pudoare) şi personajele cu toată memoria lor 
incitantă, în care se depozitează trecutul, cu prezentul şi cu viitorul deja predestinat. Prezentul 
este clipa dialogului, ca mod de expunere la care se face adesea apel, între narator şi cititor 
sau între personaje. Viitorul relativ este timpul la care eroii vor accede fără să ştie, dar pe care 
păianjenul îl stăpâneşte: „Vali va scrie peste doi ani (deconspir aceasta doar ca să vă faceţi o 
idee despre posibilităţile lui ca nuvelist începător), prima nuvelă din acest volum Ruletistul”9. 

 Trecerea spre planul sacru se realizează uşor, abia perceptibil, prin sensurile magice 
ale numerelor: şase cozi de cometă, şapte prietene de joacă, şapte zile cu câte şapte simboluri. 
Spaţiul bucureştean se încarcă şi el, în memorie, de conotaţii ale sacrului prin percepţia 
copilului care asimilează altfel cotidianul: parcul este fascinant, un labirint cu oglinzi strâmbe, 
„o risipă de lumină şi culoare”10, topos fantastic cu deschidere spre orizonturi insondabile, 
oborul este un amestec oriental de imagini, mirosuri şi sunete, populat de o lume pestriţă, 
tramvaiul pare o graniţă mobilă între lumea fenomenală acută, marcată de timpul profan  şi 
cea necunoscută, din spatele caselor, gardurilor şi vitrinelor, derulate ca la cinematograf prin 
tehnica flashback şi având amprenta timpului sacru.. De la tanti Aura, mătuşa Nanei începe 
aventura căutării REM-ului, proiectată tot în spaţii simbolice: strada, câmpul sau foişorul, 
spaţii iniţiatice, aflate sub dominaţia sacrului, căci construcţia lor pare a repeta cosmogonia, 
dacă ne raportăm la concepţia exprimată de Mircea Eliade, care considera că în „Simbolismul 
cosmic al satului [...] construcţia colibei sacre repetă deci cosmogonia”11. 

Nuvela REM dezvăluie firul unei naraţiuni în care rolurile se vor inversate, în care 
perspectiva oscilează de la un ochi la altul, de la o voce la alta, astfel încât, în prim-plan, trec 
pe rând câteva tu-uri şi câteva eu-ri. Deşi vieţuieşte în profan în ipostaza unei poetese cuminţi,  
personajul Svetlana (Nana) rămâne o fiinţă destoinică, ce împacă resemnată partea profană a 
lumii cu foamea ei de spiritualitate, cu secretul ei despre alt tărâm, dominat de valenţe sacre. 
Personajul Vali, calculat, isteţ, rece, de multe ori cinic, visează ca orice tânăr înzestrat în anul 
patru la filologie să ajungă scriitor, deci să fie cel Ales. Nedescoperit încă nici sieşi, 
personajul se află şi el în căutarea unor răspunsuri, dar se angajează lejer, comod în cursa cu 
lumea şi cu sine însuşi pentru că nu se poate desprinde din profan.  

 Dincolo de alte semnificaţii, această nuvelă dezvăluie drumul de la jocul infantil la 
jocul intelectual, făcându-se pe nesimţite trecerea de la timpul profan la cel sacru. Prietenele 
din copilărie ale Nanei reprezintă simboluri ale tipologiei umane în drumul spre devenire. 
Dacă în plan profan Crina, poreclită Balena, apare supusă şi servilă, în plan sacru este 
capabilă să iniţieze un joc magic, deoarece ei îi este rezervată cunoaşterea şi deţine 
capacitatea  de a se apropia de esenţe. 

 În jocul ei aparent profan, Ada trasează nişte linii paralele, axe ale timpului, 
semnificând efemeritatea fiinţei umane. Culoarea indigo simbolizează nostalgia pricinuită de 
trecerea irecuperabilă a timpului şi destinul uman limitat. Carmina este stăpâna unui topos 
iniţiatic sacru, prin intermediul căruia va descoperi un oraş straniu, cu ajutorul unei perle. În 

                                                
8  Mircea Cărtărescu, REM, în op. cit., p. 304. 
9  Ibidem, p. 324. 
10  Ibidem, p. 333. 
11 Mircea Eliade, op. cit., p. 45. 



 

489 
 

vreme ce Ada descoperă sensul timpului, Carmina oferă semnificaţiile spaţiului, coordonate 
esenţiale ale existenţei umane. 

 Personaj aparent straniu şi criptic, Puia reprezintă ipostaza fiinţei sacre camuflată în 
profanul existenţial. De o frumuseţe perfectă, Puia este lipsită de vârstă şi de viaţă, 
impresionându-le pe celelalte fete prin atitudinea rece, prin eleganţă şi prin aerul artificial. 
Jocul ei se desfăşoară pe platforma unui camion stricat, spaţiu semnificativ pentru aparenţa de 
mişcare, dar prin esenţă statică, întrucât Puia, aparent maturizată, nu evoluează în ritmurile 
fireşti ale existenţei. La jocul Adei, Puia este singura care nu se transformă şi nu sfârşeşte 
drumul vieţii niciodată. 

 Jocul Estherei presupune o călătorie prin timp şi spaţiu, până în cele mai îndepărtate 
vremuri istorice. O panoramă a deşertăciunilor li se deschide celor şapte fete, iar la finalul 
drumului, uriaşul creat în zilele anterioare le readuce lângă patul Puiei. Regina galbenă se 
remarcă şi prin sentimentele pe care i le provoacă Svetlanei, o iubire confuză,  asociată unui 
ireal efemer. Peste ani, întâlnirea cu Esther îi va arăta Svetlanei că, din imaginea veche a 
copilăriei, nu mai păstrase nici măcar amintirea. 

 Ultima dintre regine, cea roşie, Nana are drept simbol trandafirul, obiectul magic este 
inelul, iar jocul ei este nunta alături de Esther. Singura care ajunge în REM, Nana îşi 
desfăşoară jocul în foişor, spaţiu al aspiraţiei şi al cunoaşterii. Svetlana nu trebuie să 
împlinească doar propriile aspiraţii, ci şi visul lui Egor, călăuza ei spre Rem. Jocul ei se 
împleteşte cu visele pe care i le povesteşte acestuia, iar planul real interferează cu cel 
fantastic. Fiind cea aleasă, Nana ar putea aduce sacrul în profan, dar îşi ratează destinul, 
pentru că nu ajunge la cunoaşterea Adevărului, dominată fiind de Himera. Spre deosebire de 
Egor, ea pierde copilăria, iese din vârsta magică şi intră în Timp. Destinul Svetlanei este 
stăpânit de păianjen, pentru că nu îşi poate reprima frica. Deşi are cheia de aur care poate 
deschide Universul, ea trăieşte drama comună a individului superior, care nu corelează 
cunoaşterea cu nemurirea, aşezând în mod tragic un univers interior deschis sub plasa 
ucigătoare a trecerii. 

 În Svetlana, o instanţă a Eului narator,  sălăşluieşte o forţă a căutărilor, iar răspunsurile 
pe care le-a găsit de-a lungul timpului au construit încet în ea echilibrul fiinţei care a văzut, a 
înţeles, a descifrat ghicitorile: „Mi-au trebuit ani de zile, a trebuit să mă maturizez ca să încep 
să cred că înţeleg cu adevărat ce este REM-ul. Că el nu se află acolo, înăuntrul magaziei, ci 
înafara ei, că de fapt noi suntem REM-ul”12. 

Dintr-o perspectivă mitico-magică este evocată imaginea primei copilării în Ochiul 
căprui al dragostei noastre, care dezvăluie un tablou inefabil, păstrat viu în memoria afectivă 
a eului narator, rămas sub imperiul fascinaţiei după acea clipă de graţie: „Aşa a-nceput 
simbioza noastră cu mama, povestea cea mai fermecătoare pe care aş putea-o spune 
vreodată“13. Sacralitatea clipei se sustrage timpului curgător şi intră în etern, pulsând 
religiozitatea iubirii materne dincolo de limitele profanului: „Amândoi am privit-o ochi în 
ochi pe mama, cu feţele atât de apropiate, cu dragoste atât de iradiantă [...] se atingeau şi se 
contopeau până la urmă într-un singur ochi mare şi înţelept şi atotcuprinzător“14. Esenţializată 
prin intermediul creaţiei, povestea pare a continua în etern, dincolo de timpul şi spaţiul hărăzit 
                                                
12  Ibidem, p. 518. 
13 Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei noastre, Bucureşti, „Humanitas“, 2012, p. 37. 
14 Ibidem, p. 38. 
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nouă, muritorilor: „cum din trei devenim o singură fiinţă sferică, binecuvântată, prinţesa şi cei 
doi fii ai ei cu părul de aur“15. 

Motivul alesului apare explicit în Orbitor, volumul al II-lea, Corpul, în episodul de la 
circ: aici, copilul Mircea este ales de Omul Şarpe dintre spectatori să fie actor, unicul ales 
dintre cei mulţi să ia parte la grandiosul spectacol: „băiatul simţea o exaltare tot mai 
nestăvilită, bucuria de a fi fost ales, triumful celui care cu o clipă-nainte n-a fost nimic şi care-
acum era totul“16. Voalat sau explicit, pe tărâmul ficţiunii sau diaristicii, eul narator va 
mărturisi mereu această tentaţie de a fi el cel ales, de a putea pătrunde esenţa sacră: „Aş vrea 
să fiu eliberat de orice griji materiale şi să pot începe să te cunosc. Printre griji – cea de a 
scrie, de a iubi, de a fi om... Aş vrea să ajung vreodată  unul dintre acei oameni singuri care 
încearcă să înţeleagă“17. 

 
Timpul profan 

Pornind de la ideea că „şi arta jurnalului e a unui timp generos şi dilatat“18, scriitorul 
recurge la diaristică pentru a se salva din vâltoarea timpului profan, pe care îl acuză de 
nenumărate ori în paginile jurnalului de a-i fi răpit anii, înfăţişarea de altă dată, avântul 
tinereţii, şi cel mai grav, inspiraţia, puterea de a imagina şi a re-crea din cuvinte universul: „Pe 
când odată pielea-mi crăpa de presiunea copleşitoare a viziunii. Căci adevăratul motor al 
literaturii, care-i credinţa, s-a-nţepenit parcă total“19. 

Confesiunea „Lumea mea e o lume închisă“20, cu rezonanţe de cerc strâmt eminescian,  
relevă limitele condiţiei umane şi transmite durerea profundă a scriitorului, în dubla sa 
ipostază: omul şi creatorul, ambii constrânşi să se supună destinului uman. Pe deplin conştient 
de micimea propriei fiinţe, măcinată lent de timpul curgător, eul narator recurge la terapia 
scrisului, care-i creează iluzia reversibilităţii prin posibilitatea transpunerii în alt timp şi alt 
spaţiu: „Încerc să fac faţă şocului vârstei, al trecerii în altă zonă şi-n alt rol“21. 

Impresia vizibilă pe care o lasă Timpul profan, neiertător, asupra fiinţei converteşte 
spiritul activ într-un contemplativ, care încearcă să descifreze înţelesurile absconse ale 
existenţei şi creaţiei: „Să-mbătrâneşti ca un proces activ, ca singura ta activitate. Ca singurul 
tău scop în viaţă. [...] Să te vezi ca pe-un drum departe, mergând încet şi nins. Să uiţi să pui 
ghilimele, să crezi sincer că tu ai scris toate versurile, aşa cum respiri tot aerul, cum ochii tăi 
înghit toţi fotonii din univers (din multiunivers, din plurivers)22. Atunci când conştientizează 
tendinţa de minimalizare a Timpului, acţionând în plan fizic şi spiritual, se produce 
dedublarea omului în actor şi spectator al derizoriului vieţii, devenind astfel un contemplator 
resemnat al propriei fiinţe şi creaţii.  

Intrarea într-o nouă vârstă echivalează cu un cutremur lăuntric al fiinţei lipsită de 
apărare, incapabilă a opri maşinăria Timpului devastator, care pare a-i seca izvoarele creative: 
„Mă apropii de 50 de ani şi-mi dau tot mai mult seama  că am trăit degeaba şi că nu am ieşire  

                                                
15 Ibidem, p. 40. 
16 Mircea Cărtărescu, Corpul, în vol. Orbitor, Bucureşti, „Humanitas“, 2008, p. 294. 
17 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, 1997-2003, Bucureşti, „Humanitas“,  2005, p. 166. 
18 Ibidem, p. 415. 
19 Mircea Cărtărescu, Zen, Jurnal, III (2004-2010), Bucureşti, „Humanitas“, 2011, p. 256. 
20 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, (1990-1997), Bucureşti, „Humanitas“, 2001, p. 112. 
21Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit.,  p. 256. 
22 Ibidem, p. 625. 



 

491 
 

din lumea asta fără drumuri. Altădată aveam scrisul, acum îl mai zăresc ca pe o vale  plină de 
căsuţe unde cândva am trăit“23. 

 Pentru omul matur, care şi-a asumat lucid condiţia de muritor într-o lume complet 
lipsită de sacralitate şi o scală a valorilor imuabile, rămâne doar posibilitatea resemnării, 
exprimată într-un ton pesimist de sorginte eminesciană, reiterând ideea din poemul Scrisoarea 
I: „«Da, până la urmă rămân cărţile», îţi spui umilit şi auto-consolator după ce ai încasat-o 
mai rău ca de obicei. Slabă speranţă. E-adevărat, după moarte nu mai eşti concurent cu cei vii, 
dar nici nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus eşti, cu toate cărţile tale după tine. Cea mai 
prostească iluzie e să crezi că posteritatea îţi va face dreptate“24. Scriitorul consideră că-i este 
refuzată orice posibilitate de a accede la Timpul sacru. 

Timpului profan îi este circumscris spaţiul predilect al desfăşurării evenimentelor din 
proza lui Mircea Cărtărescu: oraşul Bucureşti, un veritabil labirint pe care personajul-narator 
încearcă să-l descifreze. Fiecare imagine a oraşului natal are rezonanţe adânci în interioritatea 
eului narator, marcându-i devenirea  de la copilul fascinat de panorama unui Bucureşti 
contemplat de la geamul dormitorului său până la scriitorul matur, invadat de regretul 
imposibilei întoarceri la puritatea profană, notă distinctivă a copilăriei cărtăresciene: 
„Rămânem aşa, gemeni reflectaţi unu-n altul, transmigrând unu-n altul, mixând amintiri şi 
dorinţe, organe şi cupole [...] până ce redevenim ce de fapt fuseserăm întotdeauna, ce nu 
încetaserăm nici o clipă să fim: unul singur“25. 

Invadat de istorie şi realism, timpul profan din Aripa dreaptă a trilogiei Orbitor este 
marcat de evenimentele din societatea românească a anilor `80 şi `90. Autorul surprinde şi 
parodiază faptele istorice şi sociale într-un registru ironic desăvârşit şi cu un ochi critic lucid, 
aparţinând spectatorului, nu actorului redus la tăcere de cenzură. Dictatura comunistă 
impusese noi graniţe oamenilor, deveniţi marionete lipsite de personalitate şi voinţă proprie, 
pentru care singura realitate era restricţia.  

Vremelnicia Timpului determină fiinţa umană să se îngrijoreze şi să se lamenteze, 
clarificându-şi poziţia şi intuind propria sa facticitate: „Văd cum totul se sfărămâ şi trece şi nu 
poţi opri timpul, nu poţi salva nimic dintre malurile lui. Nici cărţi, nici iubiri, nici voci, nici 
vedenii - “26. 

 
Concluzii 

 Proza lui Mircea Cărtărescu dovedeşte o excepţională vervă creativă, revelând 
imaginea unui autor ce acţionează ca un magician lucid, ancorat în postmodernism, 
deconspirându-şi trucurile pentru a seduce lectorul, care va fi în acelaşi timp şi contrariat, şi 
amuzat şi nostalgic sau melancolic, şi revoltat.  

 Nu trebuie trecut cu vederea mottoul ales de autor, cele două strofe din poezia lui 
Mihai Eminescu Trecut-au anii..., care sugerează ideea timpului magic al tinereţii, văzută 
drept vârstă de aur, care permite explorarea deopotrivă a visului şi a realităţii.  

 Unitatea şi armonia operei scriitorului rezidă în arta de a se juca cu timpul în planul 
ficţiunii, aşa cum Timpul se joacă cu fiinţa umană zi de zi, şlefuindu-i devenirea până când 

                                                
23 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 118. 
24 Mircea Cărtărescu, Frumoasele străine, Bucureşti, „Humanitas“, 2010,  p. 130. 
25 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 333. 
26  Idem, Jurnal, II, p. 268. 
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aceasta nu se mai recunoaşte:: „Puse la un loc aceste texte dau imaginea unei singure fiinţe: 
când bărbat, când femeie, copil, adolescent, adult, un monstru inocent şi pervers, în care se 
unesc toate, o creatură formată din nenumărate unghiuri ce se întâlnesc într-un singur punct 
unde ea pulsează”27. 

Victoria asupra timpului înseamnă reuşita de a atinge Totul prin anihilarea 
contradicţiei dintre finitudinea reală a puterii omeneşti de a cuceri absolutul şi capacitatea 
infinită a imaginarului de a re-configura universul. Tentaţia Totului capătă în acest context 
proporţii mitice, scriitorul aspirând la conştiinţa armoniei infinite dintre viziune şi forma 
creaţiei desăvârşite. 
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