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Abstract

In the field of aesthetics, literary objects seem to be less modern than those belonging to visual arts. If
Nelson Goodman had reached in the 70s the conclusion that, given the new situation of contemporary visual art,
it would be wiser to ask “When there it is art?” instead of “What is art?”, only recently literature studies has had
reasons to catch up with art criticism. From Gustave Flaubert to Julia Deck, writers worldwide tried to take
ready made language and put it on display on the behalf of the idea that the artist is free to invent no matter what
the poetic rules of the different artistic domains be. Displaying pieces of language is not simple at all, because
the display itself becomes the central element to be judged and criticized. In doing so, writers produce works
inappropriate for a critical judgment applying the classical criteria. It is not any more the art of the novel which
counts, but the concept of the novel “invented”. In order to impose this kind of critical exercise, the idea of style
had to change, from the XVIIIth to XXIth centuries.
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Selon Nelson Goodman, on ne peut désormais plus prétendre a définir 1’art. Il faut se résigner
a bien remarquer les conditions dans lesquelles divers objets peuvent bénéficier d’une
réception artistique. L’idée de Goodman n’est pas nouvelle. Il s’agit plutdt d’un constat qu’on
peut faire depuis que les musées abritent de plus en plus d’objets dont la réalisation ne met
pas en avant des trésors de savoir-faire, au contraire : il s’agit souvent d’objets qui relevent du
pop art, du ready-made, et dont la mise en scene est de loin plus spectaculaire que la
fabrication elle-méme.

A vrai dire, un objet devient précisément une ceuvre d’art parce que et pendant qu’il
fonctionne d’une certaine fagon comme symbole. Tant qu’elle est sur une route, la pierre
n’est d’habitude pas une ceuvre d’art, mais elle peut en devenir une quand elle est donnée
a voir dans un musée d’art. Sur la route, elle n’accomplit en général aucune fonction
symbolique. Au musée, elle exemplifie certaines de ses propriétés — par exemple, les
propriétés de forme, couleur, texture. Le creusement et remplissage d’un trou fonctionne
comme ceuvre dans la mesure ol notre attention est dirigée vers lui en tant que symbole
exemplifiant. D’un autre c6té, un tableau de Rembrandt cesserait de fonctionner comme
ceuvre d’art si 'on s’en servait pour boucher une vitre cassée ou pour s’ abriter.
(Goodman : 1992, 90)

Si cette approche pragmatiste a cours en art, dans le domaine de ce qu’on appelle
« arts visuels », elle n’en est pas moins importante en littérature, ou il ne s’agit plus, depuis
belle lurette, de « faire beau ». D’une part, le faux divorce entre la Forme et 1’Idéologie a été
depuis longtemps dénoncé, et ceci bien avant les positions tranchées de Roland Barthes
(Barthes : 1953, 2002). Dans un livre qui voit le jour en 1928 déja, Pavel Medvedev accuse
les symbolistes (russes) que, en dépit de leur pensée poétique innovante, leur intention est de
dés-idéologiser I’étude de la littérature en tant que pratique formelle et formalisante du
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langage. Medvedev montre que la forme et 1’idéologie sont inséparables, ce que nous savons
bien aujourd’hui, quoique ce « nous » doive €tre pris précautionneusement (Medvedev !!!).
Dans cet essai, nous voulons montrer tout d’abord comment 1’approche pragmatiste de
la littérature, et la j’emploie « pragmatiste » pour renvoyer a Goodman plus qu’a Richard
Rorty ou Stanley Fish (qui, eux, sont les initiateurs d’une herméneutique pragmatiste plutot
que d’une nouvelle pensée poétique), prend racine dans une histoire de I’idée de style dont le
passage essentiel est celui romantique, pour terminer avec une breve analyse du « concept »
d’un roman francais récent, le début de Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Minuit, 2012.

1. Le style, imitation ou création ?

La plus connue querelle stylistique qu’ait connu la premiere moitié du XXeéme siecle
francais oppose les tenants et les détracteurs de Gustave Flaubert. Certes, le débat portait sur
deux notions différentes, celle de style et celle de langue, comme le laisse voir Albert
Thibaudet : « Flaubert peut étre considéré comme un modele de style. Je dis de style. Sa
langue n’est pas absolument pure. »! La distinction est néanmoins récente, a preuve le titre qui
ne contient que le mot « style » : la réception de Madame Bovary en témoigne, son auteur
étant accusé d’y commettre des « fautes de grammaire ». C’est le début de ce que Gilles
Philippe considére « le moment grammatical de la littérature francaise », c’est-a-dire 1’époque
ou on attache plus que jamais auparavant une importance particuliere a la « grammaire » des
textes littéraires, dont le style comptait trois volets : lexical, prosodique et rhétorique®. Gilles
Philippe constate bien que « le rapport de la grammaire et de la littérature a changé » (p.51),
comment ? La premiere hypothése en est que, suite a la hausse du prestige de 1’auteur (et de
I’artiste en général), celui-ci peut ne pas respecter la grammaire, car c’est la exercer sa liberté
d’artiste : 1’allégation de sa liberté est proprement kantienne. En ce début du XXeme siecle,
au moment ou Baudelaire est enfin reconnu pour le plus grand poete francais moderne, 1’idée
de la liberté de I’artiste par rapport a toute exigence extérieure a I’ceuvre est reconnu comme
idée directrice de la poétique littéraire : dans son cours de Poétique de 1937, Paul Valéry la
ratifiera dans son essai de pénétrer dans le cerveau du créateur. Tout s’y passe, et la fidélité
dont il a a t€émoigner, ce n’est pas envers une normativité quelconque, mais envers son propre
étre.

Les solécismes de ses écrits ne seraient pas de sa faute, ’excuse Thibaudet, car « la
pleine maitrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature méme »°. Mais, qu’importe, du
moment que le génie, car il s’agit d’un génie, ne sait pas de plein gré tous les effets de ce qu’il
fait, ou bien, peut-étre est-ce mieux dire, qu’il sait choisir, parmi toutes les options que son
esprit a devant lui, celles qui compte véritablement. Alors, pour Flaubert, la grammaire
n’aurait pas été une option a relever. Mieux : est-ce peut-Etre le « contenu » de son projet qui
exclut un intérét, autre que commun, pour la « forme » - pour employer les termes du débat de
I’époque, comme parait 1’entendre Proust, qui le défend : « comme il a tant peiné sur sa
syntaxe, c’est en elle qu’il a logé pour toujours son originalité. C’est un génie grammatical.

! Albert Thibaudet, Une querelle littéraire sur le style de Flaubert, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, in
Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le Moment grammatical de la littérature francaise,
1890-1940, Gallimard, 2002, p. 48. Le texte de Thibaudet est de 1919.

* Gilles Philippe, ibidem, p. 48-49.

? Thibaudet, op. cit. in Philippe, op. cit., p. 56.
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(...) Son originalit¢ immense, durable, presque méconnaissable parce qu’elle est tellement
incarnée a la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert sous le nom d’autres
écrivains sans savoir qu’ils ne font que parler comme lui, est une originalité grammaticale. wt

Peu importe, a ce moment de notre parcours, ce que « grammatical » veut encore dire
sous la plume de Proust, si « grammaire », « syntaxe », « langue » sont une et méme chose, en
tant que quatrieme volet du « style ». Il est peut-étre plus intéressant de voir comme on peut
parler du « style », et c’est 1a que nous allons nous tourner du c6té de la micro-histoire de
Carlo Ginzburg. Dans un essai présenté en 1995 a Harvard et inclus dans le livre Occhiacci di
legno (1998), traduit en frangais A distance (Gallimard, 2001), I’historien italien passe en
revue une courte mais dense histoire de 1’idée de style, a la suite de laquelle il formule deux
acceptions du style : le style serait, d’une part, le propre irréductible d’une ceuvre, la mesure
de sa participation a la Vérité, ou bien au Beau, et d’autre part la marque de 1’appartenance de
I’ceuvre a une histoire, a une culture qui elles seules y donnent acces. Le constat de Ginzburg
fait leurs parts a deux types d’approches : celui qui est aujourd’hui connu en tant qu’issu du
romantisme, platonisant, qui consideére 1’ceuvre une entité fermée, et celui qu'on appelle
aujourd’hui « relativiste », ou peut-étre « pragmatiste » si I’on s’en tient a la terminologie
théorique américaine (Richard Rorty), qui n’absolutise pas la perspective « esthétique » sur
les ceuvres. Mais c’est a I’intérieur de la premiere acception du style qu’un partage s’impose,
entre deux versions de « perfection » dans I’art. Le débat oppose, en fait, un premier et un
second romantisme. Johann Joachim Winckelmann est un des plus connus tenants du style de
« calme grandeur » de I’ Antiquité, et déclare en 1755 qu’il « n’y a qu’un seul Beau, comme il
n’y a qu’'un seul Bien ». (126) Mais son historicisme est mis a mal plus tard, car ce que
représente pour Winckelmann 1’idéal du Beau — une sorte d’origine située historiquement — se
retrouve, chez Hegel, dématérialisé et, si ’'on peut employer ce terme ici, délocalisé : le
«concept méme de I’art » et « I’idéal » (131) sont devenus deux absolus spirituels que les
artistes receleraient en eux-mémes, et que leurs ceuvres feraient voir’. Un peu plus tard,
Heinrich Heine écrira : « Tout artiste original, et plus encore tout nouvel artiste de génie, doit
étre jugé en fonction de 1’esthétique qu’il porte en lui ». (131). Ginzburg relie cette injonction
critique a I'individualisme esthétique professé par Baudelaire qui, le premier, crache sur le
mythe historiciste du Beau — et, de la sorte, met en branle la sensibilit¢é méme du Beau (que
Kant avait déja critiquée lors de 1’ Analytique du sublime).

Or, il nous semble qu’entre I’avénement du « moment grammatical » de la littérature
francaise et 1’absolutisation individualiste du style il y a un lien étroit, mis en évidence par le
changement qu’en subissent les notions de forme et de contenu. Ce qui se passe en cette fin
du XIXe siecle en France, et qui procede, évidemment, d’une philosophie romantique dont
nous avons seulement entrevu 1’ampleur, c’est un élargissement de la notion de forme, qui
« absorbe » en quelque sorte le «contenu », et qui gagne des éléments invisibles avant,
comme par exemple ce que les formalistes russes appellent « élément constructif » : tout
«objet relevant du monde visible et sensible tel qu’il existe dans la réalité (...) doit
précisément passer dans le systtme des moyens de la représentation (...). C’est a partir du
moment ou ’objet est percu a partir de ce systeme figuratif comme élément constructif

4 Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1971, p-299, in Gilles Philippe, op. cit., p. 59.
> Sur la dématérialisation de la tragédie antique dans les écrits des romantiques allemands, dont Hegel, Schiller,
etc., voir I’excellent essai de William Marx, Le Tombeau d’Edipe, Minuit, 2012.

377



possible qu’il devient pour la premiere fois objet de la perception artistique. »° Or, la
grammaire est, elle aussi, en tant que représentée dans un texte littéraire, un objet de
construction, soumis a I’esthétique « que porte en lui » I’artiste.

A partir du moment ou la littérature perd ses attributs « essentiels » - ce « bélécrire »
que plus personne, parmi les avisés, ne prend au sérieux — elle devient de plus en plus une
affaire de méta-défamiliarisation — pour employer et rendre hommage a ce terme de 1’école
formaliste russe — qui requiert des idées plus que du savoir-faire. L’écrivain n’est plus
seulement celui qui sait écrire mieux que les autres, qui possede un savoir-faire parfait pour
obéir parfaitement aux normes de la langue tout en s’écartant de I’expression commune par le
recours a un trésor de tropes mystérieux dont le maniement n’est pas donné a qui que ce soit.
Il peut bien écrire comme tout le monde, a condition de mettre en scéne, d’une maniére ou
d’une autre, son texte, comme ferait 1’artiste avec les objets qu’il mettrait en expositions ou au
musée.

2. D’un minimalisme cognitiviste

Dans les années 1980, ce qu’on appelle encore les écrivains de 1’Ecole de Minuit
(Bessard-Banquy : 2009, 56) pratiquaient une écriture « minimaliste » (Schoots : 1997) :
Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet, Christian Oster, Patrick Deville, parfois Jean
Echenoz et au début Eric Chevillard faisaient « vite », « simple’, mais il y avait toujours un
suspens a2 méme I’écriture, qui ne se résolvait jamais. Mais ce minimalisme ne faisait
seulement figure de repliement sur soi, de « modestie » tirée vers 1’ascese, c’était aussi une
maniere de mieux mettre en évidence les détails qui, pris par les flots de la « littérature », s’y
effacaient. Dans le domaine de la construction des personnages, le minimalisme était une
maniere de construire des conduites plutot que des psychées, d’ou le label de
« behaviourisme » dont écopaient les romans des auteurs susdits. Or, il est évident que mettre
I’accent sur la conduite, c’est avaliser une lecture « éthique » de ces narrations. Ethique
revient tot au tard, quelque scrupule qu’on y mette a s’y dérober, a regagner une pensée
métaphysique, a mettre de « I’humain » dans la chaire indifférente du personnage. Toutefois,
il y a eu des cas exceptionnels : Jean Echenoz, dans Un an, une adorable nouvelle d’une petite
centaine de pages, raconte une histoire hallucinante d’une jeune femme qui croit avoir
commis un meurtre dont on ne sait jamais s’il a bien été commis et si ce fut elle qui I’aurait
commis.

En 2012, une jeune auteure, Julia Deck, reprend la méme idée et en fait un court
roman qui porte pour nom celui de la protagoniste. Viviane Elisabeth Fauville est un roman
écrit alternativement a la seconde, troisieme et premiere personne — c’est la la trouvaille la
plus originale de Julia Deck — qui porte sur ce cas: Viviane, jeune mere et fraichement
divorcée, subissant des troubles nerveux, tue son psychanalyste. Autant I’écriture de ce livre
est claire — car c’est toujours Viviane qui parle, d’elle en son alter-ego (« vous »), d’elle en
tant qu’elle-méme (« moi ») ou en tant qu’une autre (« Viviane ») — autant la perspective du
lecteur sur I’histoire est brouillée par ce changement des points de vue, qui engendre une

® Pavel Medvedev, La Méthode formelle en littérature (1928), édition critique et traduction de Bénédicte
Vauthier et Roger Comtet, Presses Universitaires de Mirail, Interlangues, p.149.
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défection dans I’identification du « responsable » des énonciations dont se compose cette
écriture.

Si c’est la conduite de Viviane qui est mise en avant, et jamais son « ame », un
probléme persiste, et c’est a partir de 1a que cette écriture « fait » littérature : on assiste a un
psychodrame, ou le désir d’objectivation de Viviane se retrouve toujours sur sa faim, car il
n’y a pas d’endroit depuis lequel le rapport, tellement simple en théorie, d’identification, celui
que Lacan loge au « stade du miroir », puisse s’établir. Le lecteur se retrouve, en cours de
lecture, sur la siege du chauffeur dans une voiture dotée de GPS sans savoir si les indications
qu’il suit le meénent bien & une adresse.

Parmi ces trois points de vue, dont 1’origine est toujours la méme — le cerveau de
Viviane — il y en a deux opposés par rapport au sens du drame : celui qui fait de Viviane un
meurtriere, et un qui I’innocente — ce que le lecteur ne saura avant la fin du roman. Ce qui est
visible, avant le dénouement relatif de la narration, c’est des décalages de chronologie et
d’espace, mais aussi, on se rend compte assez vite, de perception. Le plus marqué est marqué
par deux incipits consécutifs, celui du second et du troisieme chapitre, qui racontent le
lendemain de la mort du psychanalyste, soit du crime. Nous préférons les transcrire en miroir :

Le matin suivant, mardi 17 novembre, votre Le matin suivant, mardi 17 novembre, la
mémoire est entierement revenue. La montre | mémoire est enticrement revenue. La montre
du lit indique 5 :03. Il reste a peu pres une au pied du lit indique 5 :58. 1l reste environ
heure avant que I’enfant se réveille, une heure | deux minutes avant que ’enfant se réveille,
pour trouver une solution, balayer autant que | deux minutes pour trouver une solution,
faire se peut les débris semés tout autour de balayer autant que faire se peut les débris
vous. semés par la journée d’hier.

Vous étes Viviane Elisabeth Fauville, épouse | Viviane se leve et s’ approche du berceau.
Hermant. (Deck : 2012, 15) (Deck : 2012, 28)

En italiques, nous avons marqué les différences de second incipit : elles consistent
dans la modification d’une heure — et des conséquences qu’elle entrainent par rapport a
I’heure, 6 :00, du lever de la fillette de Viviane, d’une détermination du nom « mémoire », qui
est accompagné d’un article déterminé dans le second cas, alors que le narrateur est
omniscient, alors qu’il était ’alter ego de Viviane, qui se faisait appeler « vous » dans le
premier cas, et de d’une locution adverbiale circonstancielle, dans un contexte ambigu, entre
dénotation (les débris sont «semés » autour dans le premier cas, ils sont semés « par la
journée d’hier » dans le second cas, ce qui éleve le degré d’incertitude quant a leur
matérialité, et ce dans le version omnisciente, censée moins subjective, de la narration).

Ce n’est pas tout, car les décalages sont plus nombreux : ils tiennent pourtant, du reste,
plutdt a ce qu’on pourrait appeler «réalité représentée », et sont a ce titre autant d’indices
propres a un roman policier (on ne sait pas si Viviane tue son psy a I’aide d’un couteau pris
dans un étui dérobé dans I’ appartement de son mari, qu’elle n’habite plus apres le divorce,
mais ol elle peut encore pénétrer grace a la bienveillance de la ménagere qui a pitié de la
femme abandonnée ; on ne sait non plus, et on ne le saura jamais, si la mere de Viviane est
morte — depuis huit ans — ou bien vivante). Ce qui est surprenant dans ce roman, c’est que
I’écriture tend a épouser non seulement une dynamique comportementale individuelle,
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imprévisible certes, parfois monotone, mais mue toujours par un moteur invisible que les
défaillances du personnage, en proie a des crises d’angoisse, fait manifester en creux (cette
fidélité presque organique de I’écriture a une dynamique invisible était déja le propre de
I’écriture de Jean Echenoz, dans un roman comme Cherokee — Echenoz : 1983, ou Ravel —
Echenoz : 2005), mais la dynamique des cognitions de la protagoniste. Le concept de ce livre
qui s’écrit comme en vitesse, comme un discours dans sa réalité elliptique qui est celle de tout
ce que nous disons quand nous essayons d’étre « objectifs » (au commissariat, ou elle arrive
comme suspecte, Viviane raconte : « Je n’ai pas tué le docteur, soupire-t-elle. Je ne vais tout
de méme pas I’inventer. J’étais chez moi avec ma fille, je n’ai pas tué le commissaire. Vous
voulez dire le docteur. Je veux dire le docteur », Deck : 2012, 61) est celui de rendre le
«réel » suivant un principe qui n’est plus seulement comportementaliste, mais cognitiviste.
La pulsion, qui se manifeste a méme 1’écriture, est toujours la, et les actes qu’elle détermine
cognent toujours contre le conscient qui se trouve devant le monde et qui le pratique en
choisissant : « Tout cela suppose des choix. Une infinit¢é de microdécisions dont chacune
présente des implications supérieures. Vous n’étes pas en mesure de faire des choix. Vous
étes I’esclave de la nécessité, c’est une position qui vous convient tres bien, vous n’en avez
réclamé d’autre. » (Deck : 2012, 46). En cela, Viviane est un avatar éloigné de Mersault, le
personnage de Camus, sauf que, dans le roman de Julia Deck, la finesse du réel que la
littérature met en scéne ne laisse plus d’espace a aucune, quelque radicale qu’elle soit — ne
flt-ce qu’au degré zéro — idéologie. Ni morale. La discrimination entre extérieur et intérieur
est rendue superflue, puisque 1’identité n’existe plus pour pouvoir 1’endosser.

On se doutera bien que le roman de Julia Deck ne se réduit, ou bien ne se radicalise
pas au point de délaisser le fictionnel, ne se raidit pas dans une tenue « objective » rappelant
le Nouveau roman. Le repérage policier n’est jamais écarté, c’est d’ailleurs Viviane, dans sa
version « vous » qui 1’encourage, et I’humour ne manque pas, un humour pince sans rire qui
représente aujourd’hui une marque du « brand » de I’école minimaliste et des romans de Jean
Echenoz en particulier. L’allusion flaubertienne est elle-aussi a sa place, car toute cette
histoire est mise en rapport avec les télé-nouvelles de 1’apreés midi, anodins et sanglants
comme les faits divers déterrés par I’auteur de Madame Bovary 150 ans auparavant :

Les semaines suivantes vous avez beaucoup dormi, parfois vous avez regardé la
télévision. Il s’y passe I’aprés-midi des choses aériennes situées dans de lointains décors. Des
chirurgiens trahissent leur épouse avec des infirmieres enceintes de pilotes de I’air, les maris
meurent par le truchement de pics a glace, et les veuves roulent en décapotables sur toile de
fond azuréenne. Tous, ils vous bercaient comme le souvenir d’une vieille plaisanterie. (Deck :
2012, 150)

Depuis Flaubert, 1’idée de la littérature-concept existe et s’incarne, mais Flaubert
était, dans son temps, un esthéte plutdt qu'un « cognitiviste », a en croire les charges
polémiques de Pierre Bourdieu dans Les Regles de I’art (Bourdieu : 1992). Le raffinement de
sa méthode était requis par 1’évolution de 1’idée de style : car, si Iartiste n’est pas qu'un
artisan, autant ne pas 1’étre apparemment plus du tout. Ce qu’il fait, la seule chose qu’il puisse
faire pour ne pas trahir la liberté (de création) qu’il il s’est vu attribuer au XVIIleme siecle,
c’est d’imaginer des croisements, des bricolages, des déplacements et replacements dans
I’ordre commun de la réalité quotidienne, pour d’une part faire voir la réalité en tant que
dynamique dont la perception est rendue manifeste par les reperes a partir desquels le
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mouvement devienne visible en tant que tel, et d’autre part dévoiler ce qu’on appelle, plus
modestement mais de plus en plus souvent I’inconscient cognitif des individus vivants qui,
souvent atteint dans son fonctionnement huilé, est rendu, par le truchement de petits
accidents, visible.  Ecrire selon la dynamique de cet inconscient, rien de plus
vraisemblablement insignifiant, et pourtant difficile — car c’est & 1’écrivain de vérifier s’il n’a
bien pas oublié de bien placer les oublis qui authentifient son écriture. Et qui, parfois, arrive a
mettre ensemble 1’amas de passifs et d’actifs dont nous sommes tous faits, en cours de vie :

Ensuite je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais, mais je le fais. Qu’on n’aille pas
croire que je pense que c’est une bonne idée ou que j’en suis fiere, c’est juste que cela
s’impose : mes pieds avancent et je les suis. (Deck : 2012, 63) C’est comme si Julia Deck
avait lu le livre d’un jeune philosophe frangais en train de faire cette démonstration : Apres la
finitude. Essai sur la nécessité de la contingence (Meillassoux : 2006). A n’en pas douter, un
pan de la littérature francaise contemporaine essaie de poser les termes d’un méme probleme
qu'un pan de la philosophie contemporaine : comment articuler les débris dont le réel, nos
corps y compris, est fait ?
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