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Résumé : L’avant-garde a été marquée par son style émétique. Notre
étude analyse une figure atypique, celle de Max Blecher, et de son
concept de communication directe.

Abstract : The avant-garde was marked by its hermetic style. Our
study analyses Max Blechers atypical figure and his concept of direct
communication.
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L’affirmation d’art poétique la plus connue de Max Blecher provient d’une lettre
envoyée a Sasa Pana : « L’idéal de |’écriture serait pour moi la transposition dans
la littérature de la haute tension qui se dégage de la peinture de Salvador Dali.
Voila ce que je veux réaliser - cette démence parfaitement lisible et essentielle.
Que les explosions se produisent a l’intérieur des murs de la chambre, et non
pas loin entre des continents chimériques et abstraits.» Blecher semble donc
s’assumer, par cet aveu, un credo surréaliste. La superposition n’est pas du tout
totale. Au contraire, |’écrivain n’hésite pas a indiquer clairement les différences
spécifiques. Ses constructions refusent, dans un premier temps, une poétique
trompeuse qui provient d’un imaginaire romantique et a des conséquences sur
le surréalisme en général. C’est pourquoi |’étude de Radu G. Teposu assume
comme principe une généralisation inexacte : |’échafaudage tout entier de la
construction critique dans la monographie Les souffrances du jeune Blecher fait
des commentaires sur les origines romantiques de la poétique de |’auteur, avec
ces « voyages compensatoires du pauvre »'. « Signe typique de modernité », note
’exégéte, « cette dissociation dans la conscience indique une recherche fébrile
d’une réalité compensatoire, d’une solution d’existence.»? Or, le syntagme
« entre les murs de la chambre » de Blecher suppose justement le refus de
tout genre de transcendance en faveur d’une expérience quotidienne qui se
déroule sous le régime de hic et nunc. Malgré tout cela, je ne suis pas encore
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sorti du champ thématique consacré par le surréalisme, car les interférences
miraculeuses du quotidien constituent ’un des thémes préférés de la poétique
de Breton. Dans son livre, Michel Carrouges trace quelques délimitations
intéressantes concernant la relation réel-irréel dans la poétique surréaliste : la
transcendance romantique est remplacée, remarque-t-il, par un sens plus large
de la réalité : « Non par une plongée dans lirréel, mais par la découverte d’une
plus profonde perspective de la réalité cosmique et humaine »3. Les confessions
de Blecher sont conséquentes avec |’accent mis par le surréalisme sur l’aspect
quotidien, en défaveur de la dimension haute ou ésotérique : « La visite des
spectres doit se faire normalement. Le surréalisme doit faire du mal telle une
blessure profonde.», note, dans la méme lettre, I’écrivain. Par conséquent,
bien qu’elles aboutissent a des points de significations propres a une vision
surréaliste, les confessions de Blecher semblent opérer une dissociation subtile
a Uintérieur du courant soutenu par André Breton. Pour |’écrivain roumain
le surréalisme, avec « son irréalité et son illogisme » représente plutot un
probléme de « spéculation intellectuelle » qu’une sensation immédiate. Dans
la lettre au dirigeant de la revue unu, Blecher exprime [’adhésion au courant
avant-gardiste autant qu’une différence spécifique a travers cette acception.
Michel Carrouges opére une distinction entre les deux cotés du surréalisme
- d’une part, ’idéalisme et, d’autre part, le matérialisme - qui se trouvent dans
un incessant mouvement dialectique. A U’intérieur d’un courant bicéphale, aux
tendances contradictoires, Blecher semble s’orienter plutot vers ce territoire du
surréalisme qui favorise les valeurs du contingent ou de l’immanence. Le désir
poétique de ’écrivain roumain semble se diriger vers la saisie du miraculeux
dans U'intimité de sa propre chambre, plutét que de l’apporter dans la rue. Il
s’agit ici d’un surréalisme sui generis, compris comme un mécanisme controlé
et assimilé par la subjectivité et non pas comme un hasard objectif qui agit de
U’extérieur sur le moi. « J’ai essayé de donner une valeur lucide et volontaire
a toute tentation de ’hallucinant », avoue ’écrivain. Le surréalisme n’est pas
un courant qui traverse un moi passif, devenu un simple récipient pour les
apparitions de l’autre monde, sinon une méthode gérée par la raison: « je vis
cette irréalité et ses événements fantastiques », on apprend par la lettre de
Max Blecher. Assumer U’irréalité du monde a rendu possible la translation vers la
lecture existentialiste de ’ceuvre de Blecher. « Il est trop lucide », affirme Silvian
losifescu au moment ou il sépare la prose blecherienne du mouvement théorisé
par Breton. « La lucidité en rapport avec le soi et avec les autres devient la
modalité principale pour le malade-objet, pour le centaure platré et inséparable
de sa gouttiére de conserver la condition humaine, de vaincre la dégradation »*,
note, d’une maniére ambigiie, un exégéte qui considére que dans le cas de la
critique de Blecher, « se rapporter a la biographie est indispensable »°. Dans la
lettre a Sasa Pana, ’écrivain roumain éclaircit systématiquement sa position
par rapport au choix d’appartenir au surréalisme.

En général, les lettres de Blecher ne sont pas des piéces de théorisations
concernant sa position esthétique. Par contre, |’écrivain vit toujours avec la
peur de ne pas « littératuriser », manquant ainsi le sens littéral des messages :
« Je n’insiste pas sur cette idée parce qu’elle menace de devenir littéraire »¢,
avoue l’écrivain, trés attentif aux contextes.
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Dans ses lettres, Blecher essaie d’éliminer toute trace de signification qui puisse
déformer la communication avec les autres. Aucune stratégie de brouillage ou
de divagation esthétique ne se trouve a la base de leur construction. Bien au
contraire, leur auteur semble préoccupé de les simplifier constamment ou de
les réduire a la clarté d’un sens total. L'utopie d’un type de communication
exacte, sans les surinterprétations imposées par le mot, est exprimée dans le
désir de ’écrivain de communiquer a travers les objets : « Tout cela ne sont que
des paroles, on devrait communiquer l’un a l’autre ce qu’on a a se dire avec
des morceaux de viande, avec des rubans bon marché achetés par les servantes
ou avec le film sonore d’une ordonnance qui coupe du bois, avec U'effort de la
hache qui se léve, avec la secousse courte dans le bois, avec les pantalons kaki
un peu déguenillés et leurs lacets. C’est une telle ordonnance que j’ai observée
aujourd’hui tout I’apres-midi de ma terrasse. Et tu sais bien que je ne t’en écris
parce qu’elle représenterait quelque chose d’extraordinaire, mais parce que
c’est tout a fait le contraire. »” Pour Blecher, la communication a travers les
objets est donc une allégorie de la communication littérale, exacte, épurée de
la divergence de sens de la métaphore. Mais, d’une maniére paradoxale, juste au
moment ou il énonce ce désir de transmettre l’information le plus exactement
possible, le discours commence a se décomposer : ’objet visé par |’écrivain
est déconstruit, le littéral dévie dans une figure de discours. En réalité, ce que
U’écrivain théorise dans ce fragment (bien que les théorisations soient rares)
est 'expressivité a travers l’image littérale. A partir des « rubans achetés par
les servantes » jusqu’au film sonore ou a « ’effort de la hache qui se léve »,
le fragment blecherien souffre une anamorphose : le concret est remplacé,
peu a peu, non pas par l’abstrait, par une image évanescente, mais par un
instantané précis de réalité. Le texte n’est plus symptomatique parce qu’il
contient, in nuce, un exemple des transformations progressives que la narration
blecherienne souffre ; le fragment peut étre lu comme un modeéle génératif d’un
imaginaire. Le premier objet décrit porte sur les morceaux de viande auxquels
on attache une figure épithétique. L’objet suivant - un ruban - commence a
gagner en précision au fur et a mesure qu’il en perd. L'immatérialité du ruban
comparée a la viande est compensée par une constatation circonstancielle :
« ceux qui sont achetés par les servantes ».

Ensuite, l’ascension sur U’échelle de ’abstrait (« le film sonore ») est suivie,
par une loi de la compensation discursive, d’une multitude de détails (visuels
et auditifs). Par conséquent, on peut dire que le discours de Blecher respecte
un double mouvement simultané : plus les objets qu’il décrit sont - de par leur
nature méme - évanescents, plus le discours qui les forme devient exact. La
description du « film sonore » est composée d’instantanés photographiés de la
réalité ; le discours de Blecher opére avec ce qu’on peut nommer des images-
cadre, dans la mesure ou celles-ci sont des tentatives de fixer le réel dans
une ambiance rigoureuse et de lui conférer une structure de résistance. Les
comparaisons de Blecher ne sont pas des irréalisations, elles ne reflétent pas le
désir de transformer le réel par le langage, par contre, celui de |’évaluer avec
une fidélité totale. Un véritable modele d’écriture ou un paradigme poétique
nait déja dans la courte confession que Blecher fait a son ami. La confession a le
role d’une véritable épiphanie qui donne de la verticalité, mais qui compromet
en méme temps le message de ’écrivain. Au moment ou il reconnait son désir
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de communiquer a travers les objets, Blecher commence, paradoxalement, a
créer des figures (esthétiques). L'idéal de la communication a travers les objets
conduit Blecher vers la découverte de la nature matérielle du langage méme.

La modalité de communication directe, sans intermédiaires, est exposée
dans d’autres lettres aussi. Les cartes postales sont, d’un certain point de
vue, « comme des fils protoplasmatiques »® qui prolongent la présence des
interlocuteurs. En fait, toutes les stratégies que les lettres mettent en jeu sont
des tentatives de présenter ceux qui sont loin dans leur espace intime méme.
Le jeune homme cloué au lit, isolé (physiquement et non spirituellement)
dans une bourgade invite souvent ses amis a lui rendre visite. C’est pourquoi
il fait appel a toute une série de techniques pour les séduire, insistant sur le
confort de la maison ou il y a du silence nécessaire a |’étude, des poéles et
des fenétres qui offrent une clarté totale. Autrement dit, ce qui suggére le
jeune écrivain est le fait que son espace intime a toutes les conditions pour
pouvoir accueillir les invités : « vous avez ou habiter aussi longtemps que vous
voulez ». Le théme principal des lettres est, d’ailleurs, la construction de
’espace domestique comme réceptacle de la personnalité des amis. L’écrivain
y vise une construction totale d’ou la personne physique des amis est la seule
qui manque. Par la mise en scéne d’un décor qui les contient, Blecher réussit a
configurer leur présence, au moins au niveau du discours.

Les objets de la maison qui attendent leurs utilisateurs empruntent a |’écrivain
un peu de sa personnalité. Le plan de la maison, avec les photos détaillées
- envoyées aux autres - ont le role de conduire, au moins symboliquement, les
personnes chéres dans son monde : « Vous formez le film le plus intéressant
que je vois chaque jour avec des dizaines et des centaines de détails »°, avoue
’écrivain a un certain moment. Le film est un excellent symbole pour créer,
au niveau du discours, des images vivantes et détaillées qui doivent refaire la
présence des autres. Les photos autant que les radiographies ou le film - thémes
majeurs de la poétique blecherienne - sont des moyens pour garder un contact
permanent. Leur exactitude scientifique offre la garantie d’une présence non
transmissible. A un moment donné, ’écrivain demande la radiographie de
Bogza malade pour lire, en tant que connaisseur, l’intérieur physiologique de
son ami. Les modalités de Blecher d’approcher les personnes qui l’entourent
sont multiples. La lettre, avec son discours linéaire, n’est qu’une stratégie
parmi d’autres de garder le contact avec le réel.

Les messages de Blecher dévoilent une personne qui vit en synchronie parfaite
avec la réalité scientifique de son temps. Au-dela de [’usage de certains appareils
circulant a ’époque, |’écrivain aime parfois analyser leurs mécanismes cachés.
Blecher n’est pas seulement capable de lire une radiographie : une fois, il
avoue sa curiosité et son plaisir de décomposer, par exemple, un appareil
de radio. L’homme Blecher a vraiment une science de manier les objets, il
aime non seulement les utiliser, mais surtout les soumettre a un test, vérifier
leurs emplois moins évidents ou les introduire, selon des critéres variés,
dans une grammaire propre. Les objets venant de ses amis et ayant donc une
valeur symbolique sont soumis a de telles expériences : « Le coupe-papier
est - je ne sais pas comment - apparenté a la montre par la qualité de la
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matiére : il est presque le méme acier chromé. »'° Donc, une taxinomie sui
generis, conforme a la matiére ; on a toujours affaire avec la préfiguration
des stratégies de ’imaginaire blecherien, dans la mesure ou l’étrangeté des
objets dans les romans résulte justement de la séparation d’une qualité suivie
par U’extrapolation de toute une série d’objets. Un autre geste réflexe de
’écrivain est celui d’isoler ’objet de la chaine a laquelle il appartient pour
mettre en valeur sa singularité. Si le réalisme de Blecher est étrange, il ne
découle pas, dans le sillage romantique, de la déréalisation de ’objet, mais de
toute une série de stratégies qui placent l’objet dans une position privilégiée.
Le noyau d’une telle technique est a identifier dans le fragment d’une lettre a
Geo Bogza ; ému par le cadeau de son ami - une montre - Blecher essaie d’en
extraire (presque phénoménologiquement) [’essence a travers une perspective
inédite : « La montre que vous m’avez donnée, je commence a ’aimer de plus
en plus, elle est tout a fait belle. Les chiffres bleues changent leurs couleurs
pendant la journée et elles sont splendides : je viens de nettoyer la table a coté
de moi ou il y avait un tas de choses inutiles et je n’y ai laissé que la montre
qui resta seule au milieu de la table ». Par conséquent, |’objectal blecherien
quitte, d’une maniere surréaliste, la fonction littéraire, pour devenir sujet
d’une attitude. A la différence de la poétique d’André Breton, qui regardait la
chose comme un simple colporteur d’un message subliminal, pour Blecher, les
objets sont des agents d’une syntaxe personnelle.

La correspondance blecherienne joue par conséquent un role important dans la
représentation d’un espace esthétique propre. Sans trop spéculer - en dérogeant
ainsi a la nature de la lettre en tant que message transitif - Blecher lance
quelques indices majeurs a l’égard de sa maniere d’écrire et de se rapporter
a la littérature. La relation avec le surréalisme est donc assez contradictoire
- ’écrivain méme évite le terme, juste au moment ou il parle des procédés
spécifiques au groupe avant-gardiste. Il serait plus prudent de dire que
Blecher adopte souvent une perspective surréaliste sans se laisser entiérement
emporter par le mirage du mouvement de Breton. Dans le modéle blecherien de
produire ’image, on a pu remarquer que celle-ci n’est pas une métamorphose
permanente qui spécule ’aléatoire et va vers Uirréalisation mais, au contraire,
que ’image de Blecher est profondément motivée, graduellement calculée,
pour capter justement, dans une mimésis photographique, la réalité.
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