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Résumé : Urmuz est considéré par les historiens contemporains de
la littérature comme le précurseur de [’Avant-garde roumaine. Dans
U’article, ’auteur essaye de faire une psychocritique de la littérature
d’Urmuz, de cerner les mécanismes psychanalytiques qui pourraient
expliquer la paralogique de ses récits.

Abstract : Urmuz is considered by the contemporary literature
historians as the forerunner of the Romanian avant-garde. In this
article, the author intends to realize a psycho critique of Urmuz’
literature and to explain the psychoanalytic mechanisms of his

writings. ’
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Demetru Demetrescu-Buzau (1883-1923), alias Urmuz, est considéré par les
historiens contemporains de la littérature comme le précurseur de |’Avant-
garde roumaine, de méme que Jarry l’a été pour celle francaise. S’étant suicidé
en 1923, ce modeste juge de province littéraire a ses temps perdus, a écrit peu
et publié encore moins. Son « ceuvre » se réduit a moins d’une centaine de
pages, comprenant quelques contes absurdes et fabliaux farfelus, L’entonnoir
et Stamate, Ismaél et Tournavite, Algazy & Grummer, Emil Gayk, Le départ
pour l’étranger, Cotadi et Dragomir, La Fuchsiade. Cependant, malgré les
dimensions minuscules, ses « pages bizarres » sont d’une fraicheur innovatrice
et d’une force redoutable. Par leur imagination inquiétante, elles préparent la
littérature de |’absurde et la décomposition moderne de ’humain que les avant-
gardistes roumains ultérieurs n’ont pas manqué d’apprécier. Dans ce travail, je
vais essayer de faire une psychocritique de la littérature d’Urmuz, de cerner
les mécanismes psychanalytiques qui pourraient expliquer la paralogique de
ses récits.

En général, la critique tend a encadrer les écrits d’Urmuz dans la catégorie
de U’absurde. Les images de sa prose ont ’air d’une mosaique déroutante et
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dépourvue de sens. Dans son cas, il semble que tous les indicateurs de lecture
meénent a un néant de signification. La logique interne de ses contes a été
réduite a une recette de type Dada, élaborée sur l’agencement aléatoire
des thémes et des figures. Les critiques roumains de l’entre-deux-guerres,
Perpessicius', George Calinescu?, Pompiliu Constansinescu’, Tudor Vianu sont
ainsi rentrés dans une impasse de ’interprétation et ont proclamé ’absurde
comme le noyau irréductible des Pages bizarres, au-dela duquel la recherche
d’un principe d’ordre serait vaine. Or il est évident que !’absurde est une
hypothése critique qui renferme tout, sans rien expliquer.

Ce qu’on constate au premier abord est que la « volonté du paradoxe » est
la seule attitude qu’Urmuz a soutenue constamment. Caricaturiste acharné
de tous les types humains et stéréotypes moraux, professionnels, sociaux et
littéraires, Urmuz a évité, pourtant, de se lancer dans la parodie ultime, celle
de sa propre fiction parodique. Comme un « magister ludi » authentique, il
a maintenu le ton sobre jusqu’a la fin du jeu®. On aurait pu s’attendre que
’écrivain fasse, au moins de temps en temps, de derriére les lignes, un clin
d’ceil complice au lecteur. Rien n’y est : la farce s’étend sur le monde entier,
y compris sur les textes des autres, mais jamais sur son propre texte. Ce qui
manque c’est la farce de la farce, celle qui pourrait déconstruire |’échafaudage
absurde et nous indiquer que tout est un jeu innocent et aléatoire.

Cette ténacité du procédé d’insolitation est révélatrice. La conséquence de
’écrivain avec soi-méme indique qu’aucun élément de son univers fictif ne
peut étre attribué au hasard, ni méme a un hasard calculé et programmatique.
Dans les Pages bizarres, la destruction de la réalité suit une logique ordonnée,
la narration est soumise a un cogito invisible mais rigoureux. L’erreur de la
critique a été de chercher le «fil d’Ariane », le sens dissimulé, au niveau
du texte, dans le plan de la fiction, ce qui n’a pu mettre en relief qu’une
« recette » de type Dada. Mais le cogito se cache ailleurs, dans le sous-sol de
la fiction, refoulé dans ce qu’on pouvait nommer ’inconscient de l’ceuvre. Les
critiques ont insisté surtout sur le manque de logique de ’écriture d’Urmuz, en
omettant que ce manque de logique a sa propre dialectique.

Vu d’un ceil plus attentif, le monde d’Urmuz cesse d’étre une mosaique
déraisonnable. Il semble plutot un miroir déformé, qui fonctionne selon des
lois précises de distorsion. Le monde urmuzien est une image anamorphotique,
batie sur l’inversion systématique, point par point, du monde réel. Son principe
est paralogique®, l’apparence paranoiaque des textes étant le résultat du
renversement systématique des topoi de la pensée habituelle. Trouver le cogito
de cet univers imaginaire se réduit a établir [’angle de réfraction sous lequel la
réalité est introduite dans l’ceuvre.

Ainsi que, si Uunivers fictif évoque une conscience en décomposition, le
monde réel joue le role d’un inconscient (de l’ceuvre) tout a fait cohérent.
Les bizarreries d’Urmuz sont plus que le résultat d’un jeu gratuit. Véritables
anamorphoses, elles respectent la syntaxe des choses réelles. Le point de
passage ou se produit la déformation des éléments de [’univers réel se trouve
en-dessous ’univers imaginaire. Il reste invisible si on essaye de le cerner en
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regardant de l’intérieur de |’ceuvre. Toutefois sa position peut étre approximée
a partir de ses résultats littéraires.

Tenant compte de cette situation, une lecture phénoménologique ou
thématique des Pages bizarres est inefficace, car les objets, les personnages,
les comportements et les situations réunis sous le signe du méme théme restent
incongrus. L affinité des images n’est pas syntagmatique, mais paradigmatique.
Tout comme la limaille de fer, elles sont organisées a la surface du texte par
un « aimant sémantique » situé dans le sous-texte. L’explorateur de l’imaginaire
urmuzien doit refaire le trajet parcouru par une <« histoire » réelle, a partir du
moment ou celle-ci prend naissance dans « ’inconscient » du laboratoire de
création, c’est-a-dire dans le monde normal, jusqu’a son apparition transfigurée
dans la « conscience » de [’ceuvre, sous la forme d’un conte bizarre.

La scission entre le niveau de la réalité et celui de la fiction est irréductible.
Urmuz interdit systématiquement [’acceés dans [’ceuvre a tout événement ou
personnage qui n’a pas subi une purification convenable. Les Pages bizarres
tendent a un degré zéro de la mimesis. Les centaines de brouillons que Sasa
Pana raconte avoir vues, aprées la mort d’Urmuz, dans un coffre de ’auteur®,
refaisaient a l’infini les mémes images, modifiant avec une insistance maladive
les mémes textes - environ quarante pages. Cette exigence exagérée envers ses
écrits dénonce un besoin compulsif. La déformation programmatique de ’image
par rapport a son référent mesure la distance que |’écrivain veut instaurer entre
la fiction et la réalité. Urmuz recourt a un refoulement massif du monde réel,
en le séparant nettement du monde fictif. Pour lui, le quotidien c’est l’enfer,
’espace souterrain, tératologique, angoissant. Les miroirs déformés, de foire,
des Pages bizarres, reflétent, d’une facon cauchemardesque il est vrai, mais
toutefois féerique, les figures des gens du monde réel.

Malgré l’image grotesque et ridicule que ces miroirs offrent, ils construisent
quand méme un univers catoptrique, situé de l'autre coté du réel. C’est
vrai, cet univers paralléle n’est pas « un azur purifié », comme dit le poete
hermétique lon Barbu, mais plutot un panopticon terrifiant. Et néanmoins
il réussit a accomplir, par le processus méme de la réflexion, une fonction
cathartique. Méme si le processus de purification n’est pas une idéalisation
mais une caricature, le monde reflété dans le miroir perd, en rapport avec
le monde quotidien, son poids matériel, sa turpitude. En écrivant, Urmuz
construit un univers compensateur, ou il peut, en corrigeant « les imperfections
du démiurge », remodeler les hommes selon sa propre vision, tels qu’ils « aurait
d étre et auraient pu étre ».

Du peu de données biographiques qui existent sur Urmuz nous apprenons que
l’écrivain, tout comme Kafka, a été accablé par l’imago du pere’. Pour lui, le
monde quotidien était ’'univers du pére, et les sommations sociales répétaient
les principes du sur-moi incarné par le pére. Vraisemblablement, c’est pour se
libérer de ces pressions qu’Urmuz a choisi l’évasion dans ’art. Le fils a laissé au
pere le monde réel et s’est réfugié dans celui de la fiction.
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En écrivant, Urmuz refuse le principe de réalité et s’installe dans celui du plaisir
fantasmatique. Pour lui, l’ceuvre se charge du role de la conscience (littéraire),
alors que la réalité est rejetée au sous-sol de l’inconscient (littéraire). Dem.
Demetrescu-Buzau se métamorphose en Urmuz, ’homme abandonne son nom
et son identité sociale pour un pseudonyme et une identité auctoriale. La
logique angoissée du quotidien est mise en opposition avec la conséquence
paralogique libératrice des Pages bizarres. Les figures qui peuplaient le milieu
de Demetrescu-Buzau, modestes fonctionnaires de tribunal, sont exorcisées
par les figures condensées de Grummer, Algazy, Ismael, Turnavit, Dragomir.
Les gens réels, en apparence invisibles, mais impossible a éviter, égoistes et
agressifs, hypocrites et immoraux, sont transformés en poupées amusantes
et inoffensives, qu’on peut déglinguer, punir, approprier. L’acte de |’écriture
devient une anabasis par laquelle Urmuz brise la sphere de U’enfer quotidien et
se dirige vers un air enfin respirable. En traversant le miroir, [’écrivain perce
au pays des merveilles. L’univers des Pages bizarres est, tout comme les contes
fourbes de Lewis Carroll, une région féerique batie sur une anxiété liminale.

Trouver le cogito de ces textes suppose donc suivre les trajets compliqués par
lesquels le monde réel est transposé dans l’ceuvre. En tenant compte de la
distance bien calculée entre la réalité et la fiction, on peut affirmer qu’Urmuz
a élaboré une série cohérente de procédés de transfiguration, renvoyant aux
mécanismes de censure que la conscience applique au révet (a la différence
prés que, dans le cas de ’écrivain roumain, la réalité correspond au matériel
refoulé et la fiction aux pensées acceptées dans la conscience).

Le plus simple procédé qu’une psychanalyse de la poétique d’Urmuz met
en évidence est la déformation primitive des sens des objets transposés de
U'univers réel dans le monde fictif. « La traversée du miroir » coincide avec une
déviation des processus sémiologiques. En élaborant ses images, Urmuz modifie
’algorithme de la production du sens. Simplifiant, on peut apprécier que sa
méthode est la lecture littérale des signifiants et la lecture au propre des
sens figurés. De ce point de vue, les Pages bizarres renvoient a un phénomeéne
linguistique primitif, qui déroute par sa simplicité méme. Elles sont écrites
comme si l’écrivain avait perdu la capacité de distinguer le signifiant du signifié,
par une amnésie sémiotique délibérée. Evidemment, ce primitivisme, de méme
que celui des artistes du début du XXe siecle, n’est pas ingénu, il tient d’un
certain raffinement porté jusqu’a la perversion ou a la névrose.

Dans U'ceuvre d’Urmuz, ’arbitraire du signe linguistique, qui caractérise la
relation entre le signifiant et le signifié, est déja ébranlé a son niveau élémentaire,
phonétique et graphique. En se concentrant sur les caractéristiques mémes des
signifiants, des mots et des noms, Urmuz procéde a un travail de synesthésie
compliqué, semblable a celui par lequel Rimbaud déduisait |’anatomie sensorielle
des Voyelles. La disposition spatiale des mots, la graphie des lettres, [’acuité
ou la gravité des sons, la rudesse ou la musique des syllabes sont écoutées
attentivement par [’écrivain. Urmuz laisse |’énergie interne des signes refluer
dans les veines de son inconscient, pour lui provoquer des irisations et des
scintillements, qu’il s’empresse de surprendre sur la rétine de l’imagination.
La fantaisie urmuzienne fonctionne comme une « chambre a boules », qui
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permet aux scientifiques de découvrir les radiations cosmiques d’apres les
traces qu’elles laissent dans le nuage de vapeurs. Les portraits des personnages
ne sont que les images développées de ces trajets synesthésiques imprévus.
En partant des suggestions d’un nom, l’écrivain matérialise et assemble les
composantes anatomiques de quelques figures plus ou moins arcimboldesques.

Voila une radiographie possible du personnage Algazy. Urmuz construit le
portrait de son protagoniste a partir de son nom, prenant la liberté de ne pas le
représenter tel que nous « le connaissons en réalité », mais « d’aprés les images
provoquées par la musicalité spécifique [du nom] - le résultat des impressions
sonores qu’elles [les lettres] produisent a Uintérieur de Uoreille ». Au premier
contact, le nom « Algazy », assez inhabituel pour la langue roumaine, attire
’attention par la dureté métallique des derniéres deux lettres. Sons exotiques
pour le roumain, la sifflante z et la semi-consonne y font allusion a un paysage
nordique, froid et humide, créant une impression de rupture, de métal
égratigné, de vent qui souffle par les grillages, de bourrasque. En tout cas, la
terminaison du nom n’est pas ouverte par une voyelle, mais elle n’est pas non
plus fermée par une consonne, ce qui lui confére la modulation d’un murmure
souterrain, englouti par une caverne profonde, qui s’efforce de remonter a la
surface. En méme temps, la valeur semi-vocalique du y entre-ouvre un horizon
exigu, comme une tache de lumiére au bout d’un tunnel. La syllabe zy produit
la méme impression qu’une fenétre a barreaux par laquelle on regarde de
Uintérieur d’une cellule immergée, ou le couvercle d’une bouche d’égout de
Uintérieur de laquelle on entrevoit le ciel du crépuscule.

Ainsi on ne s’étonnera pas qu’Algazy soit « composé » d’un <« décrottoir
cloturé avec du fil de fer barbelé ». Encore ce décrottoir est-il « vissé sous son
menton », c’est-a-dire au niveau du cou, l’endroit d’ou les sons finaux expirent
comme sortant d’une cave, mais aussi le seuil entre le corps et la téte, entre
les désirs instinctuels qui montent du plexus et la lucidité transparente du
cerveau. Le décrottoir symbolise la censure qui réprime les acces de colére
et de violence, les pulsions tyranniques : « enlevé, le décrottoir ’aidait a
résoudre tous les problémes difficiles concernant le nettoyage et la tranquillité
de la maison... ».

Cependant la partie initiale du nom Algazy a une toute autre tonalité. Aprés
’éteinte de la sonorité aigué, violente, de la syllabe zy, la tonalité de base
donnée par les deux premiéres syllabes revient, douillette et veloutée,
amortissant la sensation de stridence. Les deux a créent une luminosité
d’apreés-midi oriental, dont I’azur est adouci par la sonorité laiteuse, de nuage
duveteux, de la consonne [. En déclenchant une réminiscence linguistique,
celle de Uarticle arabe al, le deux premiéres lettres matérialisent l’image d’un
turc balkanique, goguenard et pittoresque, un Nasdine Hodgea apercu a travers
le brouillard d’un passé désuet, oublié.

En transposant ces suggestions dans le caractére du personnage, Algazy sera un
individu cocasse et ironique, mais en méme temps agé et décrépi. La suggestion
de vieillesse est soutenue par la musique solaire de la voyelle a, qui suggére un
rayon blanc de lumiére, ou une longue méche grisonnée, modulée en longueur
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par la consonne [ et « peignée » par la consonne g. L'impression latente de
mollesse des deux premiéres syllabes se dépose lentement sur le nom entier,
comme une barbe épaisse qui glisse doucement sur les barreaux d’un grillage.
Finalement, le portrait déduit du nom d’Algazy est le suivant : « Algazy est
un bonhomme vieux et sympathique, édenté, radiant, avec une belle barbe
ouatée, soigneusement peignée sur un décrottoir vissé sous son menton et
cloturé avec du fil de fer barbelé... »

Les noms des personnages d’Urmuz sont comme une musique a programme.
Par différentes associations synesthésiques, ils engendrent une sorte de plasma
imaginaire, qui peu a peu prend les contours d’un visage humain. D’aprés
Urmuz, le role de U’écrivain est d’assumer U’effort démiurgique de corriger les
bavures de Dieu, qui « se préoccupe peu de ce que les objets de la création [...]
correspondent, par leur forme et dynamisme, au nom qui leur fut assigné ».
Dans son univers « secondaire », fictionnel, I’écrivain est le maitre absolu
du Logos créateur. La méthode de lecture directe des noms, c’est-a-dire des
signifiants, permet au créateur de transposer en images, tel un sismographe
hypersensible, chaque inflexion sensorielle ou intuitive du Mot.

Les critiques ont observé que les Pages bizarres parodient les physiologies
littéraires a la mode pendant la seconde moitié du XIXe siecle®. Toutefois, la
distorsion parodique ne s’applique pas au genre littéraire lui-méme, pour
le déconstruire ou le détruire, mais aux « types » pris pour personnages.
La démarche d’Urmuz reste celle d’un physiologue, qui observe les traits
physiques, moraux et comportementaux des types humains. La différence est
que ces traits sont recomposés et recombinés d’une maniére caricaturale, dans
des portraits « cubistes ». L’analyse n’est pas centrée sur des typologies réelles
ou réalistes, le proxénete, ’usurier, le musicien, le militaire, le délateur etc.,
mais sur leurs images burlesques, Ismael, Algazy, Fuchs, Gayk, Turnavitu, nées
aprés la « traversée du miroir ». Par une telle sublimation, les types réalistes
respectifs sont réduits a des figures arcimboldesques, tels qu’ils « auraient dii
étre ».

Il faut souligner encore une fois que la sublimation a laquelle Urmuz soumet
le monde réel, bien que cathartique comme processus, donne naissance a une
dystopie. L’écrivain impose a [’humanité une dialyse qui isole ses composantes
les plus misérables et promiscues. Dans les portraits de ses personnages, Urmuz
ne retient que les traits grotesques et bestiaux, qui tendent au zoomorphisme
et, a la limite, a la réification. D’ici l’aspect mécanomorphe de ses figures,
leur anatomie absurde, ou les traits de caractere et les caractéristiques
psychologiques se matérialisent en organes et en éléments physiques.

Linterprétation littérale du signifiant des noms, a travers des analogies
synesthésiques, est un premier processus créateur, qui permet a [’auteur de
dégager les noyaux caractériels de ses personnages. Pour pouvoir conférer
vie, gestes, mouvements, comportements, tics, a ces personnages, Urmuz fait
ensuite appel a un second procédé sémiotique : Uinterprétation littérale des
métaphores qui pourraient décrire ces gestes et attitudes. L’écrivain choque
ses lecteurs par une lectio ad litteram, par une lexicalisation des tropes dans

24

BDD-A2247 © 2007 Gerflint
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 17:07:36 UTC)



Urmuz, précurseur de I'Avant-garde roumaine

des cas ou, habituellement, la langue exige une lecture figurée. On peut
mettre en évidence la différence spécifique d’Urmuz en comparant son usage
des métaphores avec celui d’autres écrivains de la méme époque. Prenons par
exemple le poéte romantique Mihai Eminescu, qui traite les patriotes vantards
comme des « piliers d’estaminet ». Le sens métaphorique péjoratif est évident.
En revanche, on est en droit de penser qu’Urmuz, s’il s’était proposé de réécrire
le poeme d’Eminescu comme un fabliau bizarre, aurait probablement imaginé
un personnage fusiforme, sculpté et paré de feuilles factices, en bois verni,
soutenant sur la téte le plafond d’un bistro.

Il 'a fait d’ailleurs, en lisant littéralement une métaphore analogue :
« Longtemps, Tournavite ne fut qu’un simple ventilateur dans divers cafés
poisseux, levantins, rue Covaci et Gabroveni. Ne pouvant plus supporter les
mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer, Tournavite fit de la politique : il
réussit ainsi a étre nommé ventilateur d’Etat a la cuisine du poste de pompiers
de Radu-Voda ». Le glissement brusque de la métaphore en catachreése a dérouté
méme les critiques, qui ont dit que « le deuxiéme terme [de la comparaison],
aberrant, contient une absurdité ». Le scandale du non-sens nait du fait que
les deux termes de la métaphore (le délateur et le ventilateur) ne sont plus en
rapport d’homologie, mais de substitution.

Le monde d’Urmuz est un monde plat, de bandes dessinées, dont la profondeur
tridimensionnelle (du symbolisé) a été écrasée sous la surface bidimensionnelle
(du symbolisant). Mais, si nous nous hasardons a reconstruire la profondeur du
miroir, derriére le monde fictif de la surface de |’ceuvre resurgit le monde réel
sous-jacent'®. Ce qui, au premier contact, peut sembler dépourvu de logique
ou conduit par une paralogique, a un second regard pourrait étre « redressé »
(dans le sens ol on « redresse » une image anamorphotique) et reconstitué
selon les lois d’une logique parfaitement compréhensible. Interprété en dela de
la surface de la fiction, du point de vue de la réalité refoulée, Tournavite est un
intriguant qui « fait tourner » les cancans, les commérages et les dénonciations,
mais finit asphyxié par « les mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer ».
Retiré de sa mission d’informateur, il prend refuge au Service de sécurité de
’Etat qui coordonne ce type d’actions.

C’est a ce moment que Tournavite fait la connaissance d’Ismaél, qui ’engage
comme « chambellan » a ses « blaireaux ». Ce qui suit est en apparence une
histoire innocente et drole sur ’activité des deux associés dans |’élevage de
blaireaux. Mais si nous reconstruisons la profondeur de la catachrése, nous
y percevrons la métaphore originelle, selon laquelle les blaireaux sont des
prostituées. En partant d’une telle lecture, le conte absurde (le monde fictif)
se défait et dévoile son point de départ (le monde réel). Le fabliau devient
lugubre et vénal. La pépiniére de blaireaux n’est autre chose qu’une maison
a lampadaire rouge. Dans ce « trou » obscur de Dobroudja, Ismaél « élevait »
« des blaireaux » spécialement sélectionnés et, « lorsqu’ils atteignaient ’age
de seize ans et avaient les formes a peu preés pleines, il les déshonorait tous ’un
aprés ’autre, sans aucun remords, a l’abri du Code pénal ».
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De Dobroudja, les « blaireaux » sont transportés a Bucarest. Ismaél en choisit
un, le plus beau, pour le « promener en zigzag rue de |’Arionoaia », « attaché
au bateau par un cable au chanvre » et, la nuit, « le manger tout cru et vivant,
avec du jus de citron ». Pour renforcer sa domination culinaire (a lire virile),
Ismaél recourt a un rituel érotique pervers et humiliant : il sollicite Tournavite
d’aller a leur rencontre et « de marcher (sans le faire exprés !) sur la queue
du blaireau afin de pouvoir lui présenter, par la suite, mille excuses pour sa
maladresse ; puis, caresser Ismaél sur sa robe, avec une houppe trempée dans de
U’huile de chanvre, en lui souhaitant beaucoup de bonheur et de prospérité ».

Les golts et les habitudes sexuelles d’Ismaél sont d’ailleurs assez compliqués,
puisque le proxénéete est composé seulement d’« yeux, favoris et une robe »
et U'hiver « son plus grand plaisir est celui de se vétir d’une robe de gala, faite
d’une couverture de lit aux grandes fleurs rougeatres, et de s’accrocher aux
pots de Cocagne de diverses fétes, avec le but unique d’étre offert par les
organisateurs comme récompense et d’étre partagé par les ouvriers... ».

L’histoire bizarre d’Urmuz suggére méme qu’a la base du caractére déviant du
personnage se trouve un conflit cedipien, kafkaien plutét. On en apprend que
la plus grande partie de ’année Ismaél « est conservé en bocal, dans le grenier
de la maison de son pére chéri, un vieillard sympa au nez passé par la presse
et entouré d’une petite palissade en verges. On dit que le pére, a cause d’une
effusion parentale exagérée, enferme ainsi son fils pour le protéger des piqires
des abeilles ». Cultiver « les blaireaux », pendant les trois mois annuels de
sa libération de « la palissade en verges » paternelle, représente une activité
compensatrice et un geste de révolte de la part du fils.

Conformément a sa vocation, Tournavite devient rapidement le confident et
méme ’instrument d’Ismaél. Une fois par an, il prend la « forme d’un bidon »,
pour que son patron y « déverse » ses ressentiments. Lorsqu’il est « plein de
pétrole jusqu’au bord », « le chambellan » entreprend un voyage « aux iles » de
Majorque et Minorque, ou il accroche « un lézard » (c’est-a-dire une délation)
a la poignée de la lieutenance du Port. Pendant un de ces voyages, Tournavite
attrape « un rhume effroyable » (maladie professionnelle !) et au retour il
infeste tous les « blaireaux ». Jeté a la porte, sans emploi, il se suicide, non
pas avant de s’étre vengé d’Ismaél, en lui volant et en lui brilant les « robes »
avec son propre « gaz ». Dénoncé, Ismaél « perd la face » (chose grave pour
quelqu’un composé seulement d’yeux, de favoris et d’une robe). Il est obligé
de quitter les affaires et de se retirer « a ’entrée de la grotte aux blaireaux »,
ou dorénavant il ménera une vie végétative.

Il n’y a donc pas d’« absurdités » dans le monde fictif qui n’aient pas de
corrélatif logique dans le monde réel. La relation anamorphotique établie entre
le référent quotidien et l’image bizarre constitue la censure méme qu’Urmuz
impose a la réalité lors de la conversion de celle-ci en fiction. Racontées comme
des fabliaux grotesques, les bassesses du monde cessent d’étre déplaisantes et
deviennent plutét comiques. L’autonomie ludique de ces figures patibulaires
suggére que le but principal de U’art urmuzien n’est pas le pamphlet, c’est-
a-dire la lutte avec le mal social et moral, mais la transfiguration, a voir la
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catharsis symbolique du laid.

Pour élaborer cette poétique anamorphotique, Urmuz recourt, a part les
procédés de déformation sémiotique, a des procédés de distorsion sémantique
aussi. Sans avoir connu les théories de Freud, Urmuz applique, au niveau de
la création imaginaire, les mémes principes que le pére de la psychanalyse
identifiait dans la constitution des réves : la condensation, le transfert, la
transformation des idées en images visuelles et |’élaboration secondaire'.

Urmuz crée les portraits de ses personnages par une condensation caricaturale.
Par la lecture littérale des sons, des images et des métaphores, il avait réussi
a matérialiser les principaux traits caractériels de ses protagonistes. Par
la condensation, il combine ces traits dans un portrait figuratif. Grace a la
procédure de sélection et de condensation, les modéles humains de la réalité
courante sont transposés, par quelques coups de pinceau tres précis, dans le
monde fictif. ’anatomie d’Ismaél se réduit a deux yeux, des favoris et une
robe. Le musicien Fuchs constate « avec regret que deux des sons dont il était
composé sont en train de s’altérer et de dégénérer, a la longue, l’'un en une
paire de moustaches avec des lunettes, [’autre en parapluie ; tous les deux,
de pair avec le seul sol diése qui lui restait, finirent par lui donner sa forme
précise, définitive et allégorique » (La Fuchsiade).

Urmuz invente une autre partie des composantes anatomiques de ses
personnages par le transfert de ’accent d’un organe tabou a un objet. C’est le
cas du décrottoir d’Algazy, ou du bec en bois aromatique et de la « vessie grise,
de caoutchouc, montée un peu en dessus des fesses » de son associé Grummer
(Algazy & Grummer). Bilieux, Grummer passe la journée avec le bec introduit
dans un trou du plancher, a ’exception des moments ou il arrive a entrainer
les clients dans des discussions diverties. C’est pendant ces bavardages que,
brusquement, « quand bon lui semble, il les frappe deux fois avec le bec dans
la panse, jusqu’a ce que ceux-ci sortent dans la rue en fuyant, hurlant de
douleur ». Cotadi posséde a son tour un piano monté au-dessus des fesses,
qu’il utilise comme pissoir, pour lui et pour les « clients habituels du magasin »
(Cotadi et Dragomir). Quant a Fuchs : « Plus tard, a la puberté - dit-on - chez
Fuchs se développeéerent des organes sexuels qui n’étaient qu’une jeune et
exubérante feuille de vigne » (La Fuchsiade). Le correspondant féminin de
la feuille de vigne virile est « ’entonnoir rouillé » qu’un groupe de Driades,
Néréides et Tritons font sortir du fond de la mer, tel « un superbe coquillage
en nacre », pour distraire le philosophe Stamate de ses chastes méditations
intellectuelles (L’entonnoir et Stamate). La téte du méme Stamate est
représentée par « une bibliothéque en bois de chéne, toujours bien enveloppée
en draps mouillés... »

Le troisieme processus, la conversion des idées en images visuelles, réifie la
vie mentale et affective des personnages, transformant leurs pensées en objets
familiers et organes anatomiques. Le plus souvent, les liaisons familiales sont
symbolisées par des ficelles et des cables. La famille Stamate vit attachée a un
pieu. Quand Stamate prend la décision de quitter sa femme pour se dédier a
« I’entonnoir » (« le seul étre de sexe féminin muni d’un tuyau de communication
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qui lui permettait de satisfaire simultanément ses désirs amoureux et les intéréts
supérieurs de la science »), il coupe « chaque nuit, aux ciseaux, les ficelles qui
’attachaient au pieu ». Toutefois, quand il apprend que son fils, Bufty, a pris
’habitude de plonger a son tour dans |’entonnoir, comme par un « trambouline
concue expres a ce bout », Stamate décide, « avec ses dernieres forces, de se
rattacher tout seul au pieu » (L’entonnoir et Stamate). Dans Le départ pour
[’étranger, ’Epouse ambitieuse et mesquine, apprenant que son mari est sur le
point de s’embarquer pour partir a la recherche d’une « phoque », le raméne a
terre en se servant d’une amarre (« le sentiment irrépressible de la paternité »).
Ismaél aussi proméne son « blaireau » « étroitement attaché au navire avec un
cable de chanvre » (Ismaél et Tournavite).

C’est toujours par un processus de conversion du spirituel au matériel que
’acte de lire une poésie prend la forme d’une consommation alimentaire des
poeémes. Grummer, a 'insu d’Algazy, mange « tout seul a la dérobée » des
restes et des débris de poémes, jusqu’a ce que son associé l’oblige a vomir
toute la littérature ingurgitée (Algazy & Grummer). Le grand monde, U’ailleurs,
le monde d’aprés, le Nirvana, tous ces espaces métaphysiques s’avoisinent,
dans le quartier de Stamate, avec « |’épicerie du coin ». Ils sont si concrets que
les membres de la famille Stamate y « lancent des boulettes en mie de pain ou
des épis de mais ». Puisque le protagoniste de ce « roman en quatre parties »
qu’est L’entonnoir et Stamate est un philosophe, le processus de conversion
fonctionne a double sens, de l’idée a la matiére et inversement. Ainsi, dans la
maison de Stamate, « une table sans pieds, au milieu, selon les calculs et les
suppositions, supporte un pot qui contient [’essence éternelle de ‘la chose en
soi’, une gousse d’ail, une petite statue qui représente un prétre (d’Ardeal),
une syntaxe et....un pourboire de 20 lei ».

Finalement, Urmuz utilise aussi un procédé qu’on peut considérer comme
équivalent au concept psychanalytique d’élaboration secondaire. Freud soutient
que ’élaboration secondaire « annule ’aspect d’absurdité et d’incohérence du
réve et finit par lui donner "aspect d’un récit intelligible »'2. Par ce processus,
les données immédiates du réve sont organisées en un tout a peu pres cohérent,
quoique assez étrange. Dans le cas des Pages bizarres, les objets et les figures
saisis du monde réel et anamorphosés dans le monde fictif sont disposés sous
la forme d’une narration apparemment absurde. Urmuz substitue a la logique
du réel une paralogique fantaisiste. Le poéme Chroniqueurs offre une belle
démonstration de l’incongruité des deux logiques : imitant la structure classique
d’une fable, il réussit a la dynamiter point par point. Le résultat est un jeu de
mots et de sens qui, précisément, ne fait aucun sens.

Malgré la technique des associations libres, dadaistes, la prose d’Urmuz ne cesse
de fonctionner selon un principe d’élaboration secondaire. Le plus souvent, ce
procédé se matérialise par l’introduction d’un code linguistique, qui réinvestit
chaque mot d’un sens nouveau et introduit une cohérence secondaire, qui
parasite et se substitue a la cohérence de ’histoire réelle. Dans La Fuchsiade,
Urmuz propose comme code de lecture la terminologie musicale, ce qui fait
que les péripéties érotiques du protagoniste prennent la forme d’une partition
mélodique. Fuchs est obligé de naitre « par une des oreilles de sa grand-meére,
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puisque sa mere n’avait pas d’oreille musicale... ». Il s’inscrit immédiatement
aux cours du Conservatoire, ou il reste pendant trois années « caché au fond
d’un piano ». Quand il va se coucher, « il se ferme avec deux clés musicales »
et « s’endort allongé sur les portatifs, bercé par des harmonies angéliques ».
Quand il est saisi par le charme mystérieux de la nuit, il commence a « pédaler »
au piano, voyageant sur « ce bizarre moyen de locomotion ». Echoué dans une
maison de tolérance, il se cache pudiquement dans le piano et n’en sort que
les mains, pour jouer magistralement une multitude de concerts, fantaisies,
études et sonates. Emerveillée, Vénus elle-méme lui tend un « escalier de soie,
en forme de portatifs ». Prenant la forme d’un « accord parfait », Fuchs vole
en Olympe, « porté par les ailes fortes de son inspiration de compositeur ». En
téte a téte avec Vénus, saisi par la timidité, « d’un sforzando il pénétra dans
le petit trou du lobe de Uoreille droite de la Déesse ». Scandalisés, les dieux
le chassent en le bombardant d’une « gréle de diéses et bécarres », d’« une
pluie de dissonances et d’accords irrésolus, de cadences évitées, de relations
fausses, de trils et surtout de pauses ». « D’autres dieux, plus malveillants, lui
jetérent des tubas, des harpes éoliennes, des lyres et des cymbales et, pour
comble de la vengeance, les partitions d’Actéon, Polyeucte et la llle Symphonie
d’Enesco ». Excommunié, Fuchs rentre chez lui « en pédalant avec énergie et
sans cesse » a son piano et il se perd « a jamais au milieu de la nature grandiose
et illimitée ».

Le conte Emil Gayk est construit de la méme maniére. Les tribulations
amoureuses du protagoniste avec sa niece sont narrées dans un code linguistique
militaire. Gayk est un individu « bien pointu a ses deux bouts et courbé tel un
arc », qui a sur son épaule gauche « une porte arme », cache sous son oreiller
une mitrailleuse et est inspiré par « des muses en bottes ». Sa niéce n’hésite
pas a lui exiger « la garantie de l’accés a la mer. Comme réponse, Gayk se
précipita immédiatement sur elle et la picora plusieurs fois ; ce qu’elle trouva
contre tout principe international et, sans avis préalable, elle se considéra
en état de guerre, guerre qui les sollicita plus de trois ans et sur un front de
presque sept cents kilomeétres. » La confrontation finit avec un « échange de
prisonniers » et « une paix honteuse ». Les autres contes d’Urmuz portent a
leurs portatifs des clés de lecture semblables. Algazy & Grummer fait appel
au langage des commercants, L’entonnoir et Stamate évoque le jargon des
philosophes velléitaires, etc.

A la limite, on pourrait soutenir que les textes de Dem. Demetrescu-Buziu ne
sont que des allégories. Mais ce qui sépare les Pages bizarres des paraboles
proprement dites et des récits a clé sont justement les procédés de forclusion
de la réalité et d’isolement du narrateur dans le monde bidimensionnel de la
fiction. Urmuz lui-méme ne reste pas en dehors de son univers paraphysique
(ou pataphysique), il y plonge comme dans un réve libérateur. Pour nous, les
lecteurs qui regardons de ’extérieur, les contes d’Urmuz sont |’expression de
’angoisse d’un fonctionnaire obscur devant une réalité ou il ne se retrouve pas
et qui le menace ; ce sont des cauchemars. Mais pour ’écrivain, ce sont plutot
des réves compensateurs, gais et joyeux.
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Le but des Pages bizarres n’est pas de dénoncer les abominations ou les
infamies du monde réel, mais plutot de les estomper et de les transfigurer dans
la fiction. La naiveté affichée par le narrateur n’est pas un masque cynique ;
elle est plutot une modalité de régresser a la mentalité ingénue d’un enfant,
qui voit les détresses de la vie par le prisme féerique d’un conte. Et si ce
conte recoit parfois des accents terrifiants, cela ne change en rien sa fonction
cathartique. Plus les images bizarres évoquent la tératologie, plus elles gagnent
une valeur sotériologique personnelle. Par 'intermédiaire de ses personnages,
Urmuz essaye de fixer et d’exorciser les mécontentements et les anxiétés les
plus pressants : Fuchs représente son autoportrait le plus cruel et le plus franc,
ou ’écrivain dénonce, d’un éclat de rire sarcastique, I’échec de sa vocation
musicale et sa névrose érotique.

Pour clarifier les causes de ce comportement névrotique sublimé en art, nous
devrions savoir plus sur la biographie intérieure d’Urmuz. En absence de
ces informations intimes, nous pouvons faire seulement des inférences, par
’intermédiaire de ses écrits, sur son inadaptation sociale, sur ses échecs sexuels
ou sur son complexe paternel. Mais, jusqu’a atteindre ces causes entrevues a
travers ’ceuvre, c’est l’ceuvre elle-méme (ou le réle spécial qu’Urmuz confére
a U’écriture) qui peut étre envisagée comme le symptome des problémes
de Uauteur. Les Pages bizarres témoignent, justement en tant que produit
esthétique opposé au monde réel, d’un bouleversant clivage intérieur.

Urmuz représente, par rapport a Dem. Demetrescu-Buzau, une personnalité
alternative. Incapable de dominer l'univers réel et d’y vivre heureusement,
’écrivain se défend par une dissociation névrotique. Son moi abandonne
la réalité traumatisante et s’évade dans une conscience en miroir, dans un
monde paralléle et paralogique, ou il peut assumer des compétences et des
responsabilités complétes. En démiurge de ses créatures et de son univers,
Urmuz fait dans la littérature ce que Dem. Demetrescu-Buzau ne peut pas
accomplir dans le monde physique.

Malheureusement, la fuite par dédoublement ne semble pas avoir résolu son
probléme. Comme on le sait, le dénouement de sa vie a été le suicide. On
pourrait dire toutefois que, d’un point de vue symbolique, celui qui s’est suicidé
n’était pas Urmuz, mais Dem. Demetrescu-Buzau.

En francais par Anamaria Sabau

Notes

' Perpessicius dit des écrits urmuziens : « Ils nous fascinent par leur excés d’absurdité méme
et ils ne peuvent pas étre envisagés autrement que comme un jeu volontaire et amusant d’un
tempérament exclusivement satirique ». Perpessicius, Mentiuni critice [Observations critiques],
tome IV, F. P. L. A. 1938, p. 60.

2 « Ses compositions sont de simples élucubrations préméditées, dépourvues d’un sens supérieur »,
écrit Calinescu en Capricorn, |, n° 1, décembre 1930, jugement qu’il déploie plus tard dans
Principii de esteticd [Principes d’esthétique] (1939) : « ces compositions ne dépassent pas le statut
de simples farces. [...] Urmuz s’enfonce délibérément dans une convention, d’ailleurs désirée,
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celle de rester dans ’absurde ; et si convention il y a, il n’y a plus de place pour la création ».

3 Sur « Urmuz, le promoteur d’un humour bati sur ’absurde », Pompiliu Constantinescu écrit : « A
une lecture plus attentive, les audaces fantaisistes d’Urmuz semblent des plaisanteries terrifiantes
ou les jeux fantématiques d’un esprit aliéné. Dans une grande mesure, |’absurde de ces histoires
soutient ces deux impressions. », dans Vremea, IV, 162, 25 janvier 1931.

4 Sur la gravité impeccable avec laquelle Dem. Demetrescu-Buzau racontait des blagues a ses amis,
Mihail Cruceanu nous offre plusieurs informations et souvenirs dans « Ratacit intr-un targ » [Egaré
dans un bourg], dans Luceafdrul, XIV, 47, 18 novembre 1972.

5 Lucian Boz parle, parmi les premiers, « du retour a une pensée et a une création para-logique »,
dans Excelsior, 1, 18, 4 avril 1931. La paralogie urmuzienne est analysée par Matei Calinescu, « Urmuz
si comicul absurdului » [Urmuz et [’humour de [’absurde], dans Eseuri critice [Essais critiques],
Bucarest, EPL, 1967 ; et Nicolae Balota, « Paralogismul ca valoare estetica » [Le paralogisme en
tant que valeur esthétique], dans Urmuz, deuxiéme édition, Timisoara, éd. Hestia, 1997.

¢ Sasa Pana, « Cateva simple precizari » [Quelques précisions], dans Urmuz, Pagini bizare, édition
coordonnée par Sasa Pana, Bucarest, éd. Minerva, 1970, pp. 87-89.

7 Dans l’analyse de Nicolae Balota, « pour Urmuz - tout comme pour Franz Kafka - la sphére de la Loi
recouvre celle du Pére. L’autorité paternelle est un symbole des toutes les autorités. Chez Urmuz,
c’est le Pére méme qui oblige le Fils a servir la Loi. Dans les Pages bizarres nous avons plusieurs
indices sur la révolte, la subversion du Fils contre la Loi et contre le Pere ». Op. cit., p. 109.

8 La structure onirique des Pages bizarres a été observée par lon Biberi, selon lequel la prose
d’Urmuz « participe, tout comme celle de Kafka, au processus onirique, mais en revanche elle n’est
plus réductible a une suite d’images. [...] La littérature d’Urmuz semble illustrer ’activité pure,
abstraite, incohérente et avec un minimum d’éléments concrets, qui définit certains réves. ». Etudes
sur la littérature roumaine contemporaine, Paris, éd. Corymbe, 1937. D’une « épique onirique »
et d’un « langage onirique » chez Urmuz parle Valeriu Cristea, « Urmuz », dans Luceafdrul, 28,
13 juillet 1968. Nicolae Balota infirme cette interprétation, soutenant qu’ « Urmuz est plut6t un
hyperconscient qu’un tributaire méthodique de l’inconscient. Il n’y a pas d’écriture automatique
dans son processus de création », dans op. cit., p. 173.

% Renvoyant aux « Caracteéres » des moralistes francais, Nicolae Balota suggere qu’ « Urmuz aurait
puintituler ses pages : Caracteres bizarres, ses figures appartenant au genre des portraits-destins ».
Op. cit., p. 35.

0 pour Uinterprétation de la majorité des métaphores-catachrése urmuziennes, voir lon Pop,
« Un precursor : Urmuz » [Un précurseur : Urmuz], dans Avangardismul poetic romdnesc. Eseuri
[L’avant-garde poétique roumaine, Essais], Bucarest, EPL, 1969.

" Sigmund Freud, Opere Il, Interpretarea viselor, traduction, avant-propos a la version roumaine
et notes par Leonard Gavriliu, Bucarest, éd. Stiintifica, 1993.

2 |bidem., p. 337.
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