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A Venise, dans 1’ancienne salle du Grand Conseil du Palais des Doges, on fait
admirer au visiteur la plus vaste peinture sur toile du monde entier : une hallucinante
vision du Paradis, due a Tintoretto et a ses éléves. On peut trouver chez Sadoveanu des
peintures d’un autre genre qui forment une galerie extraordinaire, a résonance lyrico-
épique. On se reconnait dans sa création comme dans un immense miroir ou la terre et
I’histoire forment un tout, un espace, dans lequel les gens d’il y a un millénaire revivent
en esprit dans certains personnages mystérieux du « Pays d’au-dela de la Brume ». Des
métamorphoses, des destins, des réminiscences vagues composent une fresque énorme
en harmonie avec « la nature éternellement en mouvement, éternellement renouvelée,
éternelle comme la vie, comme la mort, comme 1’infini » ; la littérature rivalise avec la
vie elle-méme, étant, par conséquent, faits, réflexion et confession condensés. Sous le
masque de moraliste de Sadoveanu, on découvre un interprete des réalités d’autrefois
ou d’aujourd’hui avec d’exceptionnelles aptitudes de synthése, d’ou résulte une vision
presque totale de I’histoire, depuis Le rameau d’Or (avec des épisodes du huitieme siecle)
jusqu’aux transformations de 1’époque du socialisme. Ainsi que d’autres auteurs, formés
dans 1’ambiance post-éminescienne, I’écrivain semble souvent captivé par le passé, se
situant dans la descendance des anciens, mais comme réaction humaine, par les échos
en sous-texte, il appartient au siécle actuel, il est contemporain de Blaga et d’autres.
Le sadovénisme, phénoméne spirituel complexe, représente d’abord une capacité
extrémement rare d’associer les choses, un alliage de réel et de fabuleux, de candeur, de
révolte et de sublime, car 1’artiste s’éléve, comme avant lui Eminescu, du personnel et
du limité a la totalité. Si le style signifie, en général, un certain ordre imprimé aux choses,
un certain rythme spirituel, un mode particulier de repenser le monde, alors le style
sadovénien — synthése de romantisme, d’équilibre classique et d’alluvions folkloriques
féconds - résume, sans aucun doute, des particularités du fonds national. Entre la sérénité
presque sidérale du patre de Mioritza, entre le calme-mirage de 1’astral Eminescu, et
le calme-intelligence (en accord avec le destin) de Sadoveanu, la filiation est évidente.
Sadoveanu est, comme Eminescu, un résonateur multiple, et dans leur ame vibrent des
millions de sensibilités. Si aprés Eminescu d’autres ont créé des valeurs incontestables,
riches en substances humaines, personne n’a établi une carte aussi compléte de la
spiritualité du peuple roumain, dans ses dominantes essentielles.

On remarque aussi chez Sadoveanu un ton « voltairien » (comme chez le pére de
1’écrivain, admirateur de Voltaire), ce qu’il ne faut pas entendre comme sarcasme, mais
comme une plaidoirie en faveur de la tolérance, de la compréhension et du respect a
1’égard de 1’homme. Toute 1’ocuvre sadovénienne, d’une parfaite unité intérieure,
respire un humanisme délicat ou 1’émotion devant 1’existence et le frisson dans la
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nature s’unissent en une optique de grande noblesse spirituelle. Quels rapports y a-t-
il dans cette ocuvre, entre la négation et [’affirmation ? Dans de nombreuses pages,
on décrit des tueries sanglantes, des trahisons, des bouleversements, des violences. Les
gens s’agitent, souffrent, les uns meurent sur le coup. La legon de Sadoveanu excelle a
affirmer les valeurs humaines éthiques éternelles. Les regards suivent avec tristesse ceux
qui s’effondrent, victimes de I’oppression, la parole condamne les autres, la sensibilité
se tourne vers le monumental. Depuis les Douleurs étouffées jusqu’aux personnages
épiques des Freres Jderi la trajectoire meéne vers 1’homme fort, calme, maitre de soi, qui,
intégré dans 1’histoire, observant les lois de la terre, scrute sereinement le temps. Bien
qu’ayant une conscience aigué de la fugacité et de la relativité, 1’écrivain est presque
toujours le méme, ancré dans ses convictions, assistant avec une magnanimité tranquille
a la rotation des astres, considérant - comme Rabindranath Tagore - que 1’homme et
I’art sont des éternités. La ou, dans le conte, on rencontre des structures archaiques,
cristallisées en formules, chez Sadoveanu, intervient la fraicheur d’une imagination
immense, avec la vocation du temps et de 1’espace. Dans des portraits de vermeil
enfumé, il met un réalisme psychologique qui va droit a 1’essence humaine. La nature, le
peuple et 1’histoire, les trois grandes présences de 1’oeuvre sadovénienne apparaissent
comme des colonnes d’appui; le langage rhapsodique les unifie, le lyrisme leur confére
la vie, la réflexion leur imprime un ethos. Comme 1’existence n’est ni tout malheur, ni
tout bonheur, la sagesse signifie synthese, point de vue, classique. Comme sensibilité,
Sadoveanu est romantique mais comme conception du monde c’est un classique lucide
qui tire du comportement de ses héros des coordonnées rationnelles.

Des centaines de références peuvent le prouver. Dans [ ’Auberge d’Ancuta, le
vieux devin Leonte agit comme un sage, en partant des faits du monde, a la limite de
la Iégende, « il consulte son livre d’astrologie et interpréte les signes de 1’empereur
Iraclie ». Le cadre archaique dégage une sorte de beauté spirituelle; le conteur ouvre des
parentheses, captivé par 1’inconnu, pour s’approcher de la psychologie primitive. Les
figures semblent petrlﬁees comme des statues anthues dans une 51mphclte ambigué.
Les récits se déroulent a la maniére mythologlque « 1’année ou, a la Saint-Elie, sont
tombées des pluies torrentielles et ou les gens disaient avoir vu un dragon noir dans
les nuages », vers 1’horizon ont passé « en ramant » des oiseaux fantastiques « aux
plumes givrées »... L’atmosphére est épique, les violoneux jouent « sans arrét » et le
vin coule d’abondance. Sadoveanu, en rhapsode, relate ce détail avec un enchantement
discret. Homeére n’aurait pas procédé autrement ! « Quand certains, s’écroulaient, morts
de fatigue et embués de vin, d’autres surgissaient de tous les recoins de 1’auberge... Et
les hommes adroits et habiles, faisaient griller sur le feu de gros morceaux de mouton
et de veau, ou passaient a la flamme des meuniers ou des barbeaux de Moldavie ». Pour
compléter le cadre mythologique, 1’auberge elle-méme « n’était pas une auberge, c¢’était
une forteresse » aux « murs épais » et « aux portes bardées de fer et verrouillées ». Selon
la croyance des anciens, le soleil se couchait « sur 1’autre rive » et les choses sombraient
dans « une brume mystérieuse ». L’écuyer lonitd, qui arrive sur un « cheval de conte de
fée », un cheval étonnant, est un Troyen mélancolique et Ancuta la jeune, une Helléne,
pour laquelle les passants s’arrétent, « comme c’était la coutume ». Il ne manque pas
non plus Nestor le sage qui se nomme ici Gherman, et passe ses jours dans un Olympe
moldave, c’est-a-dire sur le Ceahldu. Le solitaire est taciturne : « Pardonne-moi si je me
suis ti jusqu’a présent. J*ai réfléchi & une maxime philosophique, et je tichais en silence
d’apprécier le golt du vin ».

Il est clair que 1’infini et 1’éternité constituent pour Sadoveanu des dimensions
fondamentales, d’ou son trait dominant, 1’équilibre en face du destin, la conclusion
(commune, en fait, au peuple roumain en général) que 1’existence est fondée sur les lois
naturelles qui s’accomplissent « quand vient 1’heure fixée ». En tenant compte du mode
tragique selon lequel, chez Hortensia Papadat-Bengescu, par exemple (qui représente
une autre optique que I’auteur du Hachereau) la mort disloque, désarticule et broie
inexorablement, on peut affirmer qu’entre ces deux auteurs, 1’antinomie est totale. « La

BDD-A2244 © 2006 Gerflint
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-25 01:41:58 UTC)



mort vaincue — constate Sadoveanu dans un passage de Valea Frumoasei (La Vallée de
la Belle) - se soumet a la vie triomphante ». La nature reste une permanence tonique:
« Durant des milliers d’années, les foréts de sapins se sont étendues, sont tombées et
ont poussé de nouveau apres la débacle, perpétuant le mystére de la vie ». E101gnes de
la nature, envahis par la sécheresse de coeur, les individus de Concertul din muzica de
Bach (Le Concert de musique de Bach) sont presque tous accablés par un sentiment
morbide d’angoisse et de mort. « Tout ce qui touche & la mort, remarque Hortensia
Papadat-Bengescu, dans une page de Ape addnci (Eaux Profondes), a prépondérance
sur la vie ». . . Chez Sadoveanu, la nature étant une composante de la sensibilité et de
1’ethos populaires, le sentiment de la nature prend des formes concrétes, matérielles,
en s’incorporant aux ages de 1’existence. Dans 1’existence des étres humains entrent,
de facon naturelle, les eaux, les arbres, le ciel, la terre, la neige, la chanson du vent qui
deviennent des facteurs de réaction psychologique. Dans treize pages de Sadoveanu on
a enregistré deux mille quatre cents termes se référant a la diversité du temps, tandis
que chez Balzac, dans le méme nombre de pages, on en rencontre seulement quarante
' I1 faut remarquer de méme, que la spécificité du prosateur roumain c’est la nature,
calme, transfigurée par une lumiére mozartienne, a 1’origine de laquelle on peut trouver
I’explication d’un équilibre collectif de la nation.

Il est inutile de démontrer que dans Impdrdtia apelor (Le royaume des Eaux), dans
Tara dincolo de negurd (Le Pays d’au-dela de la Brume) et ultérieurement dans Valea
Frumoasei (La Vallée de la Belle), ce n’est pas la description en soi qui a la priorité,
mais la poésie, la fascination de 1’instant, le frisson existentiel avec leurs réverbérations
uniques. Des deux premiers livres, on peut tirer de n’importe ou des pages d’anthologie.
Mais ce qui donne le ton original, c’est surtout cet incomparable mélange de lyrisme
et de réflexion, moment culminant ou la seconde s’inscrit dans 1’une des courbes de
1’éternité. Les chefs-d’oeuvre sadovéniens de ce genre sont les créations d’un esprit
actif-contemplatif (si 1’on peut s’exprimer ainsi) dont les propositions oscillent entre
le sens grammatical et la métaphore. Ses vérités ont un rythme ainsi que ses pensées et
ses sentiments, qui, se situant quelque part entre le précis et I’imprécis n’appartiennent
pas a un logicien qui opére avec des syllogismes, mais a un esprit philosophique au sens
ou le Rousseau des Réveries d’'un promeneur solitaire se différencie d’un philosophe
proprement dit, d’un Kant par exemple. Le style le plus authentique de la vie primordiale,
croit Sadoveanu, a été le paroxysme, phénoméne dont seul le printemps garde des
traces. Une sorte d’explosion des éléments annonce, chaque année, une nouvelle genese
: « L’équinoxe du printemps est arrivé avec un vent du sud qui mugit dans 1’espace
comme une cascade géante et crie, gémit et tremble dans tous les recoins et les auvents
de la maison. Il siffle aux fenétres et dans le poéle. On dirait qu’il porte des échos du
passé lointain et il me tient éveillé, la nuit, ramenant du cimetiére des choses défuntes,
des phantasmes et des images... La fleur d’or, prés du ravin ou le tourbillon faisait rage
et 1’odeur de la terre humide persistent dans les prunelles de mes yeux ouverts et dans
mes narines . . .» Cocostircul albastru, (La Cigogne Bleue). Une autre saison, 1’automne,
avec sa riche polychromie impressionniste, alimente, aprés le calme solaire de 1°été, de
graves méditations. L’auteur n’est pas rongé de tristesse, mais 1’automne lui donne la
sensation d’une pause, sinon, celle de 1’extinction. L’hiver, il ne 1’agrée pas. Placée dans
un décor hivernal, la mort du vieux chasseur Calistru (Pe Deleleu - Sur le Deleleu) est, au
fond, une splendide élégie sur le théme de la mort. Il n’existe dans la littérature roumaine
aucune page plus pénétrée du frisson solennel de la mort que ce poéme qu’on n’a pas assez
remarqué, qui exprime, en grandes lignes, 1’attitude de tout un peuple. Au poéle inférieur,
dans « le royaume des eaux » se révele, la vie de 1’instinct, existence végétative avec
sa dynamique exubérante. Au pdle supérieur, dans les montagnes, la conscience préte
d’autres dimensions a la vie, avec des perspectives, qui vont de 1’éphémére a 1’éternel,
mais ou domine la paix.

Le tireur du Deleleu a connu la vie non en spectateur, mais en acteur inséparable
du rythme de la nature, homo pars naturae, d’ou son attitude simple en face de la mort
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semblable comme substance a celle qu’on trouve dans Mioritza. Accompagné par d’autres
chasseurs, le taciturne Calistru escalade les montagnes de Risca, au moment ou le dernier
jour de Iautomne disparait sous la premicre neige. Le décor est plein de résonances
multiples, d’analogies et de signes prémonitoires. La neige suggére, symboliquement,
le froid de la mort. Le silence se fait pesant, matériel : « Soudain un silence profond les
entoura. La premiére neige molle couvrait la sapiniére et sur le sentier, il n’y en avait
qu’une couche trés mince : la montagne et la forét semblaient mortes. Ils marchérent ainsi
longtemps, en grimpant sans mot dire, jusqu’a ce qu’ils virent que la lumicére spectrale
mettait sur leurs visages un masque péle. . . Des effets de /umiere ont précéd¢; des effets
sonores marqueront le dénouement. Le drame se déroule avec lenteur, par des dialogues
brefs, car le moribond s’exprime laconiquement. Les jeunes tireurs, partis pour chasser
dans la forét rigide, « entendent, intrigués comme dans le Freischiitz de Weber, un son
de cor ». Le signal, « comme un tremblement, comme un appel », vient de la hutte de
branches de sapins, ou le vieillard, effondré, tenait dans sa main droite le cor dans lequel
il avait soufflé ». Son passage au néant se produit doucement, rappelant par sa simplicité
la mort de 1’arbre des Trois morts de Tolstoi. « Qu~as-tu, pére Calistru ? - Je n’ai rien,
mon heure est arrivée... »

La lumiére faiblit tandis que le cor sonne de nouveau, « a de courts intervalles », en
s’adressant aux chasseurs inconnus de « la forét immobile ». Les sons étouffés semblent
contenir, pour ceux de la vallée, un requiem mystérieux. Les chasseurs, serrés au chevet
du défunt, « se découvrent en silence en enlevant leurs bonnets de la main gauche —
tandis que, dans la forét morne du crépuscule, dans les retraites éloignées et silencieuses,
retentissaient les mémes aboiements fantastiques des limiers poursuivant les biches (Le
Pays d’au-dela de la Brume).

II s’ensuit que la monumentalité ne provient pas des grandes dimensions, mais
réside dans la simplicité ou, plus exactement, dans la compréhension des rythmes de
I’univers. Transposé comme chez les anciens en métaphores mythologiques, fait
d’éléments poétiques et plastiques, 1’univers sadovénien est un mélange d’épos, de
réalité et de 1égende, ou la nature et les hommes qui lui sont proches avancent de concert,
s’entrepénétrent, se complétent. Les drames, si effrayants soient-ils, ne peuvent annihiler
I’interet de I’homme pour le sublime de la votite céleste. Moraliste des horizons ouverts
1’auteur du Rameau d’Or, et des Freéres Jderi revient aux mots élémentaires: bien, mal,
bonheur, chagrin, amour, douleur, qui tous se profilent sur 1’eeran de 1’eternité. Se
rapprocher de 1’elementaire devient un mode de se concilier les forces aveugles. De
cette maniere, 1’ecrivain dispose d’une armure qui le protége contre le spectre de la mort.
Le regret de 1’inevitable disparition ne peut évidemment pas manquer « Comme c’est
agréable de chasser, en barque les oiseaux sauvages de 1’étang; agréable de poursuivre,
dans les roseaux, avec les limiers, le loups et les renards; agréable de guetter la bécasse,
au printemps quand les bourgeons de la foret éclatent. Ah ! cette vie est belle et trop
courte. Nous n’avons pas encore découvert tous les secrets des montagnes !... » (Le
Pays d’au-dela de la Brume). Aucun indice chez Sadoveanu, en tant qu”homme, de cette
réalité coupée, génératrice de drame, visible dans la littérature de 1’absurde. S’il existe,
dans son oeuvre, des étres tristes, obsédés par des aspirations contradictoires, ce sont
ceux qui ont interrompu (par la force des circonstances) le contact avec le cadre naturel.
A coté d’époux envers lesquels elles ne se sentent pas attirées spirituellement, Tincuta
Negrea de Floare ofilita -Fleur fanée, Maria Stahu de Apa mortilor - L’eau des Morts
et Daria Mazu, délicate apparition de Locul unde nu s-a intamplat nimic - L’Endroit ou
rien n’est arrivé, se comportent toutes de facon identique. Leur conscience s’estompe,
reste passive. Emma Bovary, 1’héroine de Flaubert, associe son réve de bonheur a des
tentatives pratiques d’évasion. Les personnages sadovéniens (un seul type d’ailleurs dans
diverses hypostases), bien qu’ils aient le sentiment d’un bonheur frustré, n’entreprennent
rien. Leur solution psychologique, ¢’est 1’attente.

Héros de 1’action, aux traits qui rappellent la vigueur des personnages d’un Bernini
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et, autour d’eux, des profils de méditatifs, de solitaires, de vaincus, chacun exprime
dans la galerie sadovénienne une norme de vie. Ce qui impressionne surtout, c’est
une humanité qui, tout en étant exposée aux chutes, discute, sous toutes les formes, le
théme de 1’accomplissement éthique. Monde qui sculpte des statues dans ses propres
rangs. Le temps monotone ou explosif a une fonction modélisante, ¢’est pourquoi, ainsi
que les chroniqueurs,1’écrivain extrait de la confrontation des époques des normes
de conduite. Le temps sublimé, d’une incomparable plénitude spirituelle et surtout
d’équilibre, coincide, dans la vision de Sadoveanu, avec le solstice d’été, le moment
de la plus grande envergure solaire, 1’équilibre intérieur (« la tranquillité », ainsi que
le nomme Sadoveanu), représente dans la philosophie pratique une rencontre de 1’idéal
avec le réel, une expérience si profonde dans le temps éphémeére que, ni 1’anxieté de
la mort ni le regret du passé n’assombrit la raison de vivre. Rétablir les liens avec la
nature serait une modalité de corriger les trajectoires humaines erronées, mais il en
va autrement: « Dans notre chemin hatif vers la mort, nous avons peu de temps pour
regarder autour de nous et quand nous regardons nous ne voyons pas les réalités, mais
plutdt des éléments de notre ame ». Ces réflexions, incorporées a des personnages, ont
une structure et une température, traduisent, de fagon cohérente, une expérience de vie
et proposent un idéal, sans que 1’artiste se croie pour autant moraliste. « Si je crois que
I’art doit moraliser? Non, décidément non ». La morale, congue de fagon « pédante » et
« didactique », n’est pas agréable mais 1’art, dans ses données fondamentales, ne peut
se dispenser d’un engagement, d’une finalité grave qui a des échos dans la conscience.
Comme D’art constitue « I’un des grands titres de noblesse de 1’humanite », dans « le
souvenir de la postérité », c’est-a-dire dans 1 histoire, ne restent que « les peuples qui
ont ennobli leur esprit » en contribuant a 1’ascension de « 1’espece ». 11 faut retenir ce
programme: « Derriére les instincts vils, il y a le néant; devant la noblesse de I’esprit,
une réalité lumineuse, qui est le seul but de notre pauvre vie passagére ». De 1’oeuvre
de Sadoveanu, panorama aux innombrables perspectives, se dégage la conclusion que
I’artiste et le peuple sont des notions a sphéres concentriques, « Nous avons un peuple: il
faut le connaitre... Nous avons un art, nous avons une littérature: voila le miroir de notre
ame et nos amis doivent les connaitre ».

Pour I"auteur des Fréres Jderi, 1’histoire est a la fois document et instrument de
réflexion, la narration historique devenue littérature réunit des séquences réelles
ou imaginées (mais ayant un air historique), dispose d’une succession expressive,
apte a suggérer des sens logiques et des significations. En d’autres termes, entre des
situations disparates 1’écrivain choisit des essences ; passant ensuite aux applications
psychologiques, aux relations entre les individus, il se réserve, comme dans 1’oeuvre
épique habituelle, la liberté de la fiction et de 1’intuition. Sadoveanu évoque ainsi le
passé avec une optique personnelle, mettant en jeu la raison et les sensibilités combinées.
Héros de premier plan (Manole aux Cheveux Noirs, lonutz, Tudor Soimaru) sont des
biographies axées sur une dominante. Sans le dire explicitement le prosateur se comporte
en moraliste, continuant ainsi Miron Costin et Neculce, porté a réfléchir sur les faits
en approuvant ou en sanctionnant. Le rapport Bien/Mal exprime au fond un systéme
complexe de relations: de I’individu aux masses, d’une classe a 1’autre, d’un peuple
a l'autre. Malgré les épisodes de grande tension, le narrateur garde un calme qui lui
vient d’une longue discipline acquise aux sources de 1’ethos populaire. Sadoveanu,
est un Ceahldu massif, un montagne—témoin, ayant une vision ample du temps et de
I’espace, que les séismes passagers n’ébranlent pas. D’ou le caractére linéaire de son
talent d’évocation et la transparence, comme effet, de sa lumiere intérieure. L histoire
se transforme en confession éloquente, avec un inexplicable air d’authenticité. Traduire
un roman historique de Sadoveanu est une tentative qui ne manque pas de difficulté. Les
versions en langues étrangéres des Freres Jderi ou de Nicoara Fer a cheval, ne peuvent
arriver & communiquer les vibrations d’un langage ou le chuchotement et la mélancolie
fusionnent en une trame d’un raffinement verbal unique. Comme chez Eminescu, certains
échos de phrase semblent surgir de la Iégende et du mythe, et de tels infra-sons n’ont pas
d’équivalents dans les dictionnaires d’autres langues.
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En considérant dans son ensemble la création sadovénienne, on constate qu’il y a
quelques ¢éléments qui reviennent symphoniquement: la terre, la montagne, la forét,
I’eau, la lumiére. Les artisans des fresques de Voronetz et de Humor étaient arrivés a
1’idée de la consonance chromatique parfaite avec les fleurs des champs de la contrée.
Sadoveanu congoit son oeuvre comme un édifice ayant la dimension du pays tout entier,
en découvrant, avec enchantement, 1’accord entre 1’ambiance générale et les hommes.
Des vestiges historiques, des murs en ruines, des monastéres 1’orientent, ainsi que les
montagnes et la forét, vers le passé. Des riviéres comme le Siret, la Moldova, la Bistrita,
et plus tard les riviéres de Transylvanie et la région féerique du Delta du Danube, portent
en elles des souvenirs d’un archaisme géologique. Sur les bords du Siret apparaissent
des fantomes d’aurochs et les fortifications de Histria évoquent les traces des peuples
disparus a la suite de leur non-adhérence au climat. Dans sa structure intérieure, 1’oeuvre
de Sadoveanu est la création d’un rhapsode qui posséde une connaissance exceptionnelle
de la terre et des hommes, chez lequel 1’histoire prend une allure vivante, plastique,
s’incorporant aux hommes tandis que le présent « devient histoire » par la distance
délibérée que le prosateur prend par rapport aux événements. Les écrits de Sadoveanu
doivent étre abordés dans leur totalit¢ comme un ensemble organique, au style et aux
accents incomparables. Parler de Sadoveanu, c’est réactualiser chaque fois notre propre
biographie. Nous aimons nous reconnaitre en tant que peuple, dans de pareilles ocuvres
qui représentent la concrétisation de I'une de nos contributions au trésor des valeurs
universelles. Ce qui est certain c’est que Sadoveanu, classique, national, d’une envergure
maximum, exprime, quant au peuple roumain, un moment de la conscience humaine.
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