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Abstract: Our work is actually a portrait of the first translator of the ionescian integral 

theater (Theatre, vol. IV, 1994 - 1998), an effort awarded by the Writers' Union (1999). A 

critic and a literary historian, essayist, translator, producer of television, Dan C. Mihăilescu 

favours, according to Al. Călinescu, the  literature ontologically charged with myth and 

symbolism, with a fixed structure, i.e. a literature with layers and backgrounds, designed for 

a hermeneutical exploration. Dubbed "the man who brings the book" after the show he 

performs on channel Pro TV, he describes himself as a dual nature and confesses that he has 

had an audience since childhood, when following the idea of his teacher, he told stories to his 

classmates, despite stammering which he considered a long time as a handicap, or he 

imagined history movies that he had not seen before. He considers that people avoid 

sensitivity and beauty because it is much easier to destroy than to build, it is infinitely easier 

to kill than to give life. He is relentlessly against the stream. He thinks that his endeavor to 

preserve an unaltered professional ethics can be called a samurai ethics: the honour and the 

cost of living or an old soldierřs fatalism. He is considered the most persevering literary 

chronicler who constantly appears on television, the longest cultural broadcaster, his work 

being appreciated both by (TV) viewers and readers,and honoured with numerous awards. 

 

Keywords : Dan C. Mihăilescu, writter, translator, « the man who brings the book » 

 

 

Pourquoi Dan C. Mihăilescu ? 

 Nous tenons à souligner, dès le début, que Dan C. Mihăilescu nous a attiré lřattention 

par sa façon de sřauto-présenter : « Eu sunt tot ce poate fi mai necronicar literar, mai non-

Manolescu, adică sunt eseist, moralist, digresiv, logoreic, asociativ. Îmi place să fac şi 

spectacolul meu, adică să folosesc de multe ori textul ca pretext pentru giumbuşlucurile mele. 

Deci natura mea este efectiv una de literat. De poet, cum am şi fost până la 24-25 de ani şi 

din cauza asta modelul meu principal, marea energie lirică prin care am fost matriţat este Ian 

Alexandru
1
».  

Surnommé « lřhomme qui apporte le livre », selon lřémission quřil réalise à la télé, 

Dan C. Mihăilescu fait confiance à un large public qui attend voir quels livres valent être 

                                                
1 Marius Vasileanu, 2006, « De la bocetul Inorogului la Daniel Turcea », dialogue avec Dan C. Mihăilescu, 

consulté le 18 juin 2015, sur le site: www.9am.ro/stiri.../2006.../de-la-bocetul-inorogului-la-daniel-turcea.htm... 

[« Je suis tout ce qui peut représenter une non-chronique littéraire, un non-Manolescu ; je suis essayiste, 

moraliste, je fais des digressions, des associations ; jřadore parler, faire mon propre spectacle, cela veut dire que 

jřaime souvent utiliser le texte comme prétexte pour mřamuser. Donc, je suis, par nature, un homme de lettres, 

un poète, comme jřavais dřailleurs été jusquřà lřâge de 24-25 ans, raison pour laquelle on mřa souvent comparé à 

Ioan Alexandru…»]. La traduction de toutes les phrases originales de cet article nous appartient.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-11 05:37:50 UTC)
BDD-A22242 © 2015 Arhipelag XXI Press



 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue No. 7/2015 

 
 

 1006 

(achetés et) lus. Nature duale, comme il sřauto-caractérise, Mihăilescu reconnaît avoir eu un 

auditoire depuis son enfance, car, à lřidée de son institutrice, il racontait pendant des heures 

des histoires à ses collègues, en dépit de son balbutiement, quřil considérait un vrai handicape 

(« Aaa, păi am avut auditoriu încă de mic. Pe cât eram de bâlbâit, pe-atât eram de dornic de 

a mă da în stambă. În clasa întâi, învăţătoarea mă punea să spun poveşti ore în şir colegilor 

holbaţi de câte fantasmagorii scorneam »)
2
. Un introverti, qui adorait rassembler les enfants 

des voisins pour les régaler avec la présentation des films quřil nřavait vus que dans son 

imagination, il rêvait de devenir comédien (il a même fait du théâtre, lřépoque de ses études 

universitaires, à cóté de Marian Popescu).  

Depuis lřâge de 8 ans (et jusque vers sa majorité), sa mère lřa accompagné aux 

spectacles de théâtre, dřopéra ou dřopérette, au moins deux fois par semaine, et à 12 ans, elle 

lui a offert le volume Théâtre de Shakespeare, ce qui a eu un róle important dans sa 

formation. Il aime le théâtre, étant le premier traducteur en roumain de lřintégrale du théâtre 

ionescien, raison pour laquelle nous avons choisi de brosser son portrait.  

Repères biographiques  

Né en 1953, lřannée de la mort de Staline Ŕ comme il aime préciser -  (« el a murit în 

martie, eu m-am născut în decembrie »)
3
, « Dan C-ul » ou « Danceul »

4
 a commencé à lire dès 

lřâge de quatre ans « şantajat de bunicul meu, care îmi promitea că o să-mi spună o poveste 

dacă îi citesc din ziar… »
5
, la lecture représentant pour lui une vraie cure contre la solitude (il 

a été élevé par sa mère, nřayant ni père, ni frères). Ainsi, la lecture est-elle devenue, comme il 

le dit souvent, sa sœur, son frère, son fils, son amour. Il est critique et historien littéraire, 

essayiste, traducteur, réalisateur dřémissions (dont la plus connue est « Omul care aduce 

cartea »
6
). Il pensait devenir prêtre ou faire des études de philosophie, mais il a choisi de faire 

ses études à la Faculté de Lettres de Bucarest, section roumain-français, et a occupé divers 

postes : chercheur scientifique à lřInstitut dřHistoire et Théorie Littéraire « G. Călinescu », 

secrétaire de rédaction à la Revue dřhistoire et de théorie littéraire, éditeur du supplément 

littéraire « Litere, arte, idei » (LAI) [« Lettres, arts, idées »] du journal « Cotidianul », 

conseiller pour les problèmes de communication auprès du Président de la Télévision. 

Considéré le plus persévérant chroniqueur littéraire qui apparaisse constamment à la télé et « 

le plus longévif »
7
 réalisateur dřémissions culturelles, lřactivité de Dan C. Mihăilescu est 

également appréciée par les (télé)spectateurs et les lecteurs. 

Écrivain, critique et historien littéraire 

                                                
2 Eveline Păuna, 2014, « Dan C. Mihăilescu: Bâlbâiala a fost crucea vieţii mele », in Revista Tango, du 12 

novembre 2014, interview consultée le 10 juin 2015, sur le site : www.revistatango.ro. 
3 Carmen Constantin, 2011, « Dan C. Mihăilescu, critic literar : 'Cu soţia am fost coleg de bancă' », interview in 

« Adevărul » du 28 octobre 2011 : [« il est mort au mois de mars, je suis né au mois de décembre »]. 
4 Păuna, 2014, Op. cit. (Il a choisi dřemployer lřiniale de son père au moment o÷ il a appris quřil y avait un 

professeur du même nom qui vivait à Braşov ; lřemploi de cette initiale éloignait les confusions.) 
5 Constantin, 2011, Op. cit.: [« Suite au chantage de mon grand-père, qui promettait de me raconter une histoire 

si je lisais des articles de journaux à haute voix »]. 
6 Lřémission [«Lřhomme qui apporte le livre»] est diffusée, à partir de 2000,  sur la chaîne « Pro TV ». 
7 Stelian Turlea, 2009, « Interviu / Dan C. Mihăilescu : 'Eu sufăr dacă n-am spectacol' », in « Ziarul de Duminică 

» du 29 février 2009. 
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Provoqué à parler de soi-même, Dan C. Mihăilescu
8
 dit que  son cóté dřactiviste lřa 

toujours poussé à écrire. Pour lui, la parole est devenue lřéquivalent de lřami, la provocation, 

le refuge, la thérapie. Il a débuté, en 1974, dans la revue România literară, mais il a été 

présent aussi, en tant que lycéen et étudiant, dans dřautres revues littéraires (rappelons ici la 

revue Pe-un picior de plai, o÷ il a été secrétaire de rédaction dès 1968, à lřinitiative de George 

Şovu
9
). Son début éditorial se passe en 1982, avec le volume Perspective eminesciene / 

Perspectives eminesciennes. Auteur de beaucoup de volumes individuels (Dramaturgia lui 

Lucian Blaga ; Carte de bucăţi ; Literatura română în postceauşism I. Memorialistica sau 

trecutul ca re-umanizare ; Literatura română în postceauşism II. Proza. Prezentul ca 

dezumanizare ; Literatura română în postceauşism III. Eseistica. Piaţa ideilor politico-

literare ; Cărţile care ne-au făcut oameni ; Castelul, biblioteca, puşcăria. Trei vămi ale 

feminităţii exemplare ; I. L. Caragiale şi caligrafia plăcerii
10

, etc.), mais aussi de volumes 

collectifs (Dicţionarul scriitorilor români ; Despre Noica / Noica inedit
11

, etc.), Mihăilescu a 

publié des essais sur Eminescu, Caragiale, Cioran, Blaga, la génération '27, etc. Durant six 

ans, il a signé la chronique littéraire du journal « Ziarul de Duminică » [« Le Journal de 

Dimanche »] et beaucoup de ses textes ont été publiés en volume (par exemple, Viaţa literară 

I et II et les trois volumes de Literatura română în postceauşism, nommés ci-dessus). Son 

plus récent livre, cřest lřessai sur Ioan Alexandru : Ce-mi puteţi face dacă vă iubesc !?
12

, 

publié aux Éditions Humanitas.  

Depuis son enfance, les livres lřont aidé à comprendre ce que cřest la nature et quel est 

le róle des cinq sens traditionnels dans lřéducation esthétique, tandis que la vie lřa appris 

(dřune certaine manière) à avoir patience, mais, surtout, à être assoiffé dřharmonie, sagesse, 

beauté
13

. Il y a, sans aucun doute, des personnes qui nous fascinent dans la vie (pour 

Mihăilescu, ce fut le professeur de français) et des livres formateurs (pour Mihăilescu, cřétait, 

dřabord, « la littérature du mal », puis Dostoïevski, sa révélation suprême, et Ioan Alexandru, 

sa fascination, qui a énormément contribué à sa formation et à sa façon de percevoir la 

littérature).  

                                                
8
 Iulian Boldea, 2014, « 'Ludicul histrionic îmi este a doua natură'. Interviu cu Dan C. Mihăilescu », in România 

Literară, NO 18, du 25 avril 2014, interview consultée le 16 juin 2015, sur le site : 

http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm. 
9 George Şovu, né en 1931, est écrivain (auteur de romans et de prose courte), auteur de manuels scolaires de 

langue et littérature roumaine, inspecteur scolaire, metteur en scène pour la célèbre série de films « Liceenii ». 
10 [Dan C. Mihăilescu, 1982, Perspectives eminesciennes, Éd. Cartea Românească ; 1984, La dramaturgie de 

Lucian Blaga, Éd. Dacia ; 2003, Livre de morceaux, Éd. Fundaţiei Pro ; 2004, La littérature roumaine après 

lřépoque de Ceauşescu I, Éd. Polirom ; 2006, La littérature roumaine après lřépoque de Ceauşescu II, Éd. 

Polirom ; 2007, La littérature roumaine après lřépoque de Ceauşescu III, Éd. Polirom ; 2010 (Dan 

C. Mihăilescu éditeur), Les livres qui nous ont faits hommes, Éd. Humanitas ; 2013, Le château, la bibliothèque, 

la prison. Trois douanes de la féminité exemplaire, Éd. Humanitas ; 2012, I.L.Caragiale et la caligraphie du 

plaisir, Éd. Humanitas]. La traduction en français des titres de cet article nous appartient. 
11 [1994 (réalisé par un groupe dont Dan C. Mihăilescu a fait partie, coordonné par Mircea Zaciu, Marian 

Papahagi, Aurel Sasu), Le Dictionnaire des Écrivains  Roumains I (et 1998, volume II), Éd. Fundaţiei Culturale 

Române (2001, volume III et 2002, volume IV, aux Éd. Albatros) ; 2009 (Andrei Pleşu, Ioana Pârvulescu, Dan 

C. Mihăilescu, Gabriel Liiceanu, Alexandru Dragomir, Andrei Cornea),  Noica inédit, Éd. Humanitas]. 
12 [Dan C. Mihăilescu, 2015, Quřest-ce que vous pouvez me faire si jřaime !?, Humanitas, Bucureşti]. 
13 Boldea, 2014, Op. cit. 
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À présent, il y a peu de gens qui ont une bibliothèque chez eux, on préfère les tablettes 

tactiles, qui peuvent stocker tous les volumes de LřEncyclopædia Britannica, par exemple, 

mais on ne peut pas nier que les écrivains, qui ont toujours été nommés des bouffons, 

continueront à être appréciés. Il avoue se reconnaître dans « tous les verdicts »
14

 de ces 

dernières années, soient-ils positifs ou négatifs. Cřest tout à son honneur dřêtre comparé avec 

Suchianu, le célèbre critique de film des années 70, quřil apprécie dřailleurs, malgré ses 

coquetteries socialistes, pour sa bonhomie désarmante et pour son écriture passionnante : 

« trăia filmele cu jubilaţia cu care eu trăiesc teatrul »
15

. 

 Les critiques soutiennent quřil a écrit des livres qui puissent aider le lecteur à mieux 

comprendre ce monde, dans lequel il se sent isolé. La preuve est évidente : des lycéens et des 

étudiants remplissent les salles de festivités et les amphithéâtres, ayant déjà lu ses livres
16

. 

Traducteur impliqué  

Tout ce que Mihăilescu écrit, même ses notes de traducteur pour la version roumaine 

du théâtre dřEugène Ionesco ou les P.-S. qui finalisent certains articles, attire lřattention du 

lecteur (par exemple, le volume Stângăcii de dreapta
17

 mériterait un prix pour le titre)
18

. Il a 

traduit en roumain des œuvres de Jean-François Revel : La Connaissance inutile (1988) /  

Cunoaştere inutilă (1993), Le Régain démocratique (1992) / Revirimentul democraţiei (1995), 

LřObssession anti-américaine (2002) / Obsesie antiamericană) ; le livre dřAlain Dewerpe, 

Espion : une anthropologie historique du secret dřÉtat contemporain (1994) / Spionul (1998) 

; le livre dřEmmanuel Todd, La Chute finale : Essai sur la décomposition de la sphère 

soviétique (1976) / Sfârşitul imperiului. Eseu despre descompunerea sistemului sovietic 

(2003) ; le livre de Vladimir Bukovski LřUnion Européenne, une nouvelle URSS (2005) / 

Uniunea Europeană … o nouă URSS (2006). Invité à dire quel est son livre le plus proche, il 

dit se sentir lié à la traduction des œuvres de Revel, quřil a faite avec une implication mentale 

et affective à part et avec un enthousiasme particulier : « Le-am  tradus cu o participare 

mentală şi afectivă, cu un entuziasm de care numai la cartea de debut, despre Eminescu 

(scrisă între 1979-1982) am avut parte »
19

.   

                                                
14 Boldea, 2012, « 'Sunt un produs de lux al propriei sărăcii. Iulian Boldea în dialog cu Dan C. Mihăilescu' », in 

Vatra, No 8-9, 2012, interview consultée le 16 juin 2015, sur le site : 

http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm. 
15 Iolanda Malamen, 2013, « Iolanda Malamen în dialog cu Dan C. Mihăilescu : Interviu pentru un volum în 

pregătire », interview réalisée le 27. 02. 2013, consultée le 16. 06. 2015, sur le site : 

http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm : [« Il vivait les films avec la même jubilation avec laquelle je 

vis le théâtre »]. 
16 Ibidem. 
17 Dan C. Mihăilescu, 1999, Stângăcii de dreapta / [Gaucheries de droite], Éd. Dacia, coll. « Discobolul », Cluj-

Napoca. 
18Alex. Ştefănescu, 1999, « Cronică literară : Dan C. Mihăilescu - Show », in România literară No 27, 

information consultée le 15 juin 2015, sur le site: http://www.romlit.ro/dan_c._minailescu_-_show. 
19 Boldea, 2012, Op. cit.: [« Je les ai traduits avec une implication mentale et affective, avec un enthousiasme 

que je nřai ressenti que lors du travail au livre sur Eminescu, mon début littéraire (dans la période 1979-1982] ». 
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La littérature roumaine sřest enrichie avec la première traduction de lřintégrale du 

théâtre ionescien (cinq volumes
20

), commencée en 1994 et achevée en 1998. La traduction de 

la pièce La Cantatrice chauve vient après la tentative de Radu Popescu et Dinu Bondi, qui ont 

fait, en 1968, une traduction littérale, o÷ « le calque est trop souvent présent pour quřon puisse 

parler dřune véritable traduction dans lřesprit dřIonesco et de son théâtre »
21

. Dan C. 

Mihăilescu a choisi dřouvrir le premier des cinq volumes du théâtre ionescien par Englezeşte 

fără profesor, la version roumaine originale de La Cantatrice chauve. La traduction 

proprement dite de cette pièce se trouve à la fin de la série (cřest la dernière pièce du dernier 

volume), quoiquřon parle dřune édition o÷ les pièces sont rangées chronologiquement. On 

peut dire quř« il sřagit dřune ruse traductive […], afin de créer et maintenir une tension 

régénératrice [parce quřun revirement du théâtre ionescien en roumain sřimposait] entre 

lřoriginal et sa retraduction »
22

. Cette traduction, mise en parallèle avec lřoriginal français et 

avec la traduction de Popescu et Bondi, nous autorisera quelques remarques sur les 

particularités déjà relevées dans notre analyse de 2013
23

 : insistance sur certaines parties de la 

phrase, modifications, suppressions et ajouts, etc. : 

Eugène Ionesco,  

La Cantatrice 

chauve, Scène VI, p. 32. 

Cîntăreaţa cheală, 

Scena VI, traduction Dan 

C. Mihăilescu, p. 337. 

Cîntăreaţa cheală, 

Scena VI, traduction Radu 

Popescu et Dinu Bondi, p. 

81. 

M. MARTIN 

Oublions, darling, 

tout ce qui ne sřest pas 

passé entre nous et, 

maintenant que nous 

nous sommes retrouvés, 

tâchons de ne plus nous 

perdre et vivons comme 

avant. 

M
me

 MARTIN 

Oui, darling. 

DOMNULMARTI

N : Să  uităm, darling, tot 

ce s-a petrecut între noi. 

Acuma după ce ne-am 

regăsit, să încercăm să nu 

ne mai rătăcim şi să trăim 

împreună aşa ca înainte. 

DOAMNA 

MARTIN : Da, darling. 

DOMNUL 

MARTIN: Să uităm, 

darling, tot ce nu s-a 

întîmplat între noi şi, 

acum că ne-am regăsit, să-

ncercăm să nu ne mai 

pierdem şi să trăim ca 

înainte.  

DOAMNA 

MARTIN : Da, darling. 

En 2006, il a répondu à plusieurs provocations séduisantes : une série dřauteur aux 

Éditions Humanitas (suite à la proposition de Gabriel Liiceanu), réunir tout ce quřil a publié 

sur les spectacles de Mihai Măniuţiu (cela a représenté la naissance du volume Dansând pe 

ruine [Dansant sur les ruines], traduire LřUnion Européenne, une nouvelle URSS de Vladimir 

Bukovski (suite à la proposition de Silvia Colfescu), soutenir Brâncuşi dans lřémission « Mari 

                                                
20 Les cinq volumes de théâtre ionescien, traduit par Mihăilescu : 1994, Teatru I : Victimile datoriei, Éd. 

Univers; 1995, Teatru II : Ucigaş fără simbrie, Éd. Univers; 1996, Teatru III : Rinocerii, Éd. Univers; 1997, 

Teatru IV : Setea şi foamea, Éd. Univers; 1998, Teatru V : Călătorie în lumea morţilor, Éd. Univers. 
21 Raluca Vida, 2004, « La méthode Assimil pour traduire La Cantatrice chauve : Englezeşte fără profesor », in 

Lingua Romana, volume 3, articles, issues 1, Cluj-Napoca, sur URL : linguaromana.byu.edu/Vida3.html. 
22 Ibidem. 
23 Violeta Cristescu, 2013, « Analyse des traductions en roumain de la pièce La Cantatrice chauve de la 

perspective de la double lecture », in Studies on Literature, Discourse and Multicultural Dialogue (coord. Iulian 

Boldea), Éditions Arhipelag, Tîrgu-Mureş, XXI, pp. 313-327. 
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Români » (proposition de la chaîne nationale TVR), traduire Don Juan de Molière (pour la 

saison 2007-2008 du Théâtre National de Craiova, après avoir traduit Le Jeu de lřamour et du 

hasard de Marivaux, pour la saison 2003-2004 du Théâtre National « I.L.Caragiale » de 

Bucarest), céder, après six ans, la rubrique « Idei în dialog » [« Idées en dialogue »] du 

journal « Ziarul de duminică » en faveur de la rubrique « Lecturi la tavă » [« Lectures sur le 

plateau »] du « Jurnalul Naţional ». Chaque traduction honnête, considère Dan C. Mihăilescu, 

a été une forme de lutte dans les tranchées de lřesprit. 

Son activité a été couronnée de nombreux prix, parmi lesquels : le Prix de lřUnion des 

Écrivains, en 1982, pour le début littéraire, et en 1999, pour la traduction de lřintégrale de 

Ionesco ; le Prix du CNA (Conseil National de lřAudiovisuel), en 2002, pour lřémission « 

Omul care aduce cartea » ; le Prix Radio Bucarest et le Prix de Critique de lřAssociation des 

Écrivains de Bucarest, en 2004 ; le Prix Radio România Cultural (2007) ; de nombreux prix 

décernés par des revues : Ateneu (1976 et 2004), Luceafărul (1978), Tribuna (1980), 

Transilvania (1984, 2007), Flacăra (2004), etc. ; le Prix pour lřéducation Ŕ « Dascălul 

românilor » [« lřEnseignant des Roumains »], décerné à lřoccasion du Gala Mediafax 2013. 

En mars 2014, par Décret présidentiel, Dan C. Mihăilescu a reçu lřOrdre National Pour 

Mérite, en grade de Commandeur
24

.  

Les livres comme obssession 

Autocritique, il nřest jamais content des enregistrements de son émission, mais 

lřappréciation des spécialistes lřa déterminé de laisser la perfection au soin des parfaits
25

. Il 

avoue que la télévision lui a offert la possibilité dřimaginer son public: « Articolul e un fel de 

conversaţie la ceai. Dar când eşti oprit pe stradă de toate categoriile de cititori […], vezi 

bine că busola ţi se roteşte ameţitor »
26

. Le langage dřune présentation faite à la télé (il a 

présenté plus de trois mille livres) diffère du langage dřune chronique écrite pour un journal 

ou une revue, parce que le public cible est différent. Écrire, cřest sřadresser à quelques 

centaines ou milliers de récepteurs, il faut être sobre, calculé, contextualisé. Parler, cřest 

utiliser un langage accessible, vu le grand nombre de récepteurs provenant de différentes 

couches sociales. Lřoral, dit-il, ce nřest que spectacle, tandis que lřécrit, cřest un spectacle qui 

se passe au niveau mental.  

Critique exigeant avec lui-même, il considère les grands-parents et lřinstitutrice des « 

modèles charmants »
27

. Il y a quand même des critiques littéraires quřil apprécie : dřabord, 

Negoiţescu (quand il présente Eminescu), ensuite Pompiliu Eliade (pour son style) ou 

Zarifopol (pour sa conversation), Zigu Ornea (pour sa ténacité), Alexandru George (pour son 

esprit de fronde), Mircea Martin (pour son analyse), Nicolae Manolescu (pour sa précision), 

Ion Vartic (pour sa profondeur). Avouant que parler des modèles, cřest une question difficile, 

                                                
24 Radio România Cultural, information publiée le 4 juin 2015 et consultée le 16 juin 2015 sur le site : 

http://www.radioromaniacultural.ro/dan_c_mihailescu-32992. 
25 Turlea, 2009, Op. cit. 
26 Ibidem : [« lřarticle ressemble à une conversation arrosée du thé. Mais au moment o÷ lřon est arrêté dans la rue 

par toutes les catégories de lecteurs […], on se rend compte que la boussole tourne dřune manière enivrante »]. 
27 Mediafax, 2012, « Dan C. Mihăilescu: Şcoala sufocă, societatea putrezeşte, televiziunea tâmpeşte », interview 

réalisée par la Revue Tango du 21 aoøt 2012, consultée le 10 juin 2015, sur le site www.revistatango.ro. 
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il aimerait plutót dire comme Jean Gabin : « Maintenant, je sais. Je sais quřon sait jamais »
28

. 

Depuis toujours et nřimporte o÷ dans le monde, la critique a été très importante et elle 

continue de lřêtre, quřil sřagisse de littérature, théâtre, arts plastiques, film, chorégraphie. Sřil 

avait la possibilité dřinclure dans une histoire de la littérature roumaine des écrivains affirmés 

après 1990, il nřhésiterait pas dřy marquer les noms des « argotiques » (« argoticii, fie fioroşi, 

fie arhiludici »)
29

 comme : Radu Aldulescu, Adrian Oţoiu, Daniel Bănulescu, Caius 

Dobrescu, Ovidiu Verdeş, Petre Barbu, Dima Bicleanu. Il nřoublierait pas « lřethos mystique 

» de Dan Stanca ou « les névroses » de Corin Braga, « la dureté virile » de la poésie de Ioan 

Es. Pop, « le zèle » de Ruxandra Cesereanu, « les labyrinthes » dřAlex. Mihai Stoenescu, le 

théâtre de Vlad Zografi et Patapievici, « sans aucun doute »
30

. Ces dernières années, il a été 

invité de nommer au maximum deux « révélations »
31

 pour chaque genre littéraire, produites 

après 1989. Sa liste comprend Ion D. Sîrbu, Ioan Es. Pop, Cărtărescu, Patapievici, Ioana 

Pârvulescu, Vlad Zografi, etc.  

Parler de livres, cřest avoir des critères claires, quřil suit avec fidélité : dřabord, le cóté 

éducatif : histoire, religion, philosophie, recueils de documents, histoire des mentalités ; 

ensuite, le cóté « information » : dictionnaires, encyclopédies, livres qui motivent, les sciences 

politiques (ou politologie) ; finalement, la littérature ou le cóté divertissant. Malgré les 

demandes assez diverses du public (plus de romans dřamour, plus de littérature roumaine, 

moins de traductions, plus de SF et de « fantasy »
32

), il aime parler des livres de mémoires, 

dřhistoire ou de métaphysique et sřentête de présenter Pascal, Schopenhauer, le massacre de 

Katyn, le phénomène de Piteşti, Noica, le romantisme de Jena, etc. Il se prononce contre les 

extremismes dans tous les domaines, tout ce qui dépasse les limites vient du diable. Lřhomme 

de culture devrait essayer de guérir tous ceux qui sont en souffrance. Il doit partager son don 

avec les autres, tandis que lřhomme ordinaire devrait se décider pour lřun des trois verbes 

essentiels: « être », « faire », « avoir ». Sřil se sent mal ou déprimé, humilié, inutile, lřhomme 

ordinaire doit lire, cřest la seule possibilité de continuer sa vie. Adepte de la phrase bien 

connue « Cine nu ştie vorbeşte. Cine ştie tace »
33

, il embrasse lřidée de provoquer : à présent, 

plus que jamais, la question qui devrait être posée, cřest si le livre (et, en général, lřœuvre 

dřart) a la force de détourner les gens de la route vers lřenfer et même de les  transformer en 

anges
34

. 

La Roumanie, pays inhabituel, et « le rêve roumain » … 

Pour exprimer la vérité, qui est, parfois, si difficile à exprimer, cet écrivain a créé, et 

continue de le faire, son propre langage : il maîtrise parfaitement le roumain et il se permet de 

le réinventer, devenant la terreur des correcteurs consciencieux
35

. Il utilise assez souvent des 

                                                
28 Svetlana Cârstean, 2001, « 'Monopolul opiniei critice s-a spulberat'. Interview avec Dan C. Mihăilescu », in 

Observatorul cultural  No 60, avril 2001, consultée le 10 juin 2015, sur le site: www.observatorulcultural.ro. 
29 Ibidem. 
30 Ibid 
31 Boldea, 2014, Op. cit. 
32 Boldea, 2012, Op. cit. 
33 La phrase appartient aux Pères de lřÉglise (et à la « Patristique ») : [« Celui qui ne connaît pas parle. Celui qui 

sait se tait »].  
34 Iolanda Malamen, 2013, Op. cit. 
35 Ştefănescu, 1999, Op. cit.  
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mots quřon comprend, mais qui ne se retrouvent pas dans des dictionnaires (« babilonia 

opiniatră » « mafiotlâcul moscovit », « diversiunile logocrate », « mascarlâk  şi feerism », 

« softliberalism », « drăcosul politician eutherpic »
36

) et développe dřune manière 

surprenante des expressions devenues banales (par exemple, lřexpression métaphorique « a ne 

ascunde după deget » est transformée en « degetul după care ne-am tot ascuns a fost, în 

sfârşit, amputat »). Dans notre « coffre » à dot génétique, dit-il, nous avons tout ce quřil faut 

pour réussir à sortir du cauchemar et à accomplir « le rêve roumain »
37

 : la discipline 

allemande du travail, le pragmatisme administratif des Habsbourg, la solidarité des 

Aroumains (Macédo-Roumains), le génie commercial des Juifs, la fierté des Serbes, la 

subtilité des Arméniens, etc. Mais nous ne savons plus o÷ se trouve ce coffre … La Roumanie 

est un pays inhabituel et nous sommes les esclaves dřune histoire et dřune position 

géostratégique totalement folles : « nu toată lumea stă sute de ani între atâtea fălci de imperii 

care vor să te facă praf ».
38

 Nous ressemblons plutót à Iona (Jonas) dans le ventre de la 

balaine
39

. Notre pays a un pittoresque à part, quřil nřhésiterait pas de changer avec « le saint 

ennui de Suisse »
40

. Les Roumains sřentêtent de rester en fange, de sřenraciner, ils ont même 

une psychologie dřassiégé, de taupe. Nřoublions pas, ajoute-t-il, que même Eminescu écrivait 

« Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul »
41

 et Caragiale faisait une affirmation 

extraordinaire, quřil aime citer: « 'Nu suntem nici mai buni, nici mai răi decât ceilalţi. Suntem 

numai un neam netocmit încă'. Acest 'netocmit' este un termen din Biblie, adică suntem în 

haosul incipient. Noi încă nu ne-am legat mental provinciile. Mentalul moldav este un pic 

rusificat, cu ochii la Turgheniev, la Gogol şi la Livada de vişini, băutori de vin dulce. Acest 

mental moldav nu s-a legat bine cu Ardealul care bea palincă şi aude mereu zgomotul de 

carâmb, de cizmă. Iar aceste două nu s-au legat cu levantinismul de cafenea, cu spuma de 

bere de la noi din sud, a celor care suntem greco-bulgaro-sârbo-etc. După 2000 de ani, încă 

nu ne-am închegat bine între noi »
42

. Nous continuons de croire en Messie et nous nřétudions 

que très rarement notre ADN, nous nous faisons un plaisir de dire être les héritiers de Rome et 

de Dacie et oublions dřaller aux profondeurs de nous-mêmes. Nous ne devrions pas oublier 

deux choses essentielles de notre devenir : dřune part, on nous a détruit le concept de « plaisir 

» : sous les communistes, nous avons été éduqués pour survivre, donc nous avons perdu les 

                                                
36 Ibidem. 
37 Camelia Cavadia, 2013, « Dan C. Mihăilescu: Fac parte dintre nu chiar mulţii români pentru care valoarea 

supremă este libertatea, nu averea », in Revista Tango du 27 novembre 2013,  interview consultée le 10 juin 

2015, sur le site: www.revistatango.ro. 
38 George Rădulescu, 2009, « Dan C. Mihăilescu: 'Cioran ar fi fost fericit în România de azi' », interview publiée 

in « Adevărul » du 20 novembre 2009 et consultée le 10 juin 2015, sur le site: www.adevarul.ro : [« Peu de gens 

restent des centaines dřannées entre les mâchoires des empires qui veulent te détruire »]. 
39 Ibidem (On rappelle ici la pièce de théâtre Iona de Marin Sorescu, 2003, Editura Fundaţiei « Marin Sorescu », 

Bucureşti). 
40 Ibidem. 
41 Ibidem (On rappelle ici la poésie « Troisième Lettre » de Mihai Eminescu : [« Je défends ma pauvreté, mes 

besoins, mon peuple…»]. La traduction en français nous appartient.  
42 Ibidem : [« 'Nous ne sommes ni meilleurs, ni pires que les autres. Nous sommes seulement un peuple non 

formé'. Ce 'non formé' est un terme biblique. Cela veut dire que nous sommes toujours dans le chaos  du début 

du monde. Nous nřavons pas encore mentalement relié les provinces […] Après 2000 ans, nous ne sommes pas 

encore bien liés entre nous »]. 
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notions de beauté, de savoir-faire, nous nřavons pas appris à vivre, cřest pourquoi, après 1990, 

on a lutté pour diaboliser lřidée de « plaisir » ; dřautre part, nous avons été dépourvus 

dřéducation esthétique, nous nřavons jamais su, par exemple, ce que cřest un emballage, notre 

éducation visait plutót le cóté utile et cela explique notre tendance de dire que le riche est le 

diable
43

. 

On peut affirmer quřon passe à travers lřhistoire comme « le chariot à bœufs »
44

. On 

peut même dire que chez nous, on retrouve le tragique tel quřil a été défini par Hegel : toutes 

les parties en conflit ont raison. Cela pourrait se résumer comme suit : chacun a sa raison à lui 

(à gauche, à droite, en haut, en bas) et alors on a la figure dřun corps déchiré
45

. Dan C. 

Mihăilescu se considère un sceptique optimiste ou un optimiste sceptique qui nřaime pas 

exagérer. En Roumanie, il y a des génies, à cóté des incultes. Il faut revenir aux plaidoiries de 

Spiru Haret et aux écrits de Maiorescu et comprendre quřon a besoin dřécoles 

professionnelles qui préparent de bons praticiens (o÷ sont les professionnels dřantan, 

demande-t-il à présent, car lřon perd beaucoup de temps à les trouver). Il faut aussi quřon 

chasse lřidée que le travail sans diplóme dřétudes supérieures est honteux
46

. Lřimage de « sa 

Roumanie »
47

 est bien attrayante : une bibliothèque o÷ les enfants extasiés lisent, allongés sur 

la moquette ; on voit des épis de maïs pendus aux étagères et, par les murs, on entend tantót la 

musique de Corelli, tantót la voix de Leonard Cohen ; on sert du café à discrétion, quelquřun 

offre des bonbons, quelques chats somnolents ronronnent sur les grands dictionnaires et on 

admire des nids dřhirondelles, au plafond. Dan C. Mihăilescu fait partie du groupe restreint 

dřhumanistes roumains qui sřintéresse au sort du pays sans se compromettre. Il pourrait 

contribuer à relancer le « patriotisme intelligent et légitime »
48

 qui, avant la guerre, avait des 

adhérents illustres.  

Ce qu’il aime … 

Excepté les livres (le plus aimé, cřest le Théâtre de Shakespeare, mais il nřoublie non 

plus Mémoires dřHadrien de Marguerite Yourcenar), il aime la nature et … bavarder avec les 

amis. Dřune part, cřest lřair frais et « libre » quřil adore, la montagne, la pêche, la marche à 

travers le pré, le sommeil à la campagne, à lřombre des bouleaux, lřerrance par les bois et au 

bord des rivières, les nuits dřété avec ses étoiles filantes, les merles, les coucous et les 

rossignols, lřodeur des fruits et des champignons, « le travail » des pics et de taupes, la 

cueillette des noix, le fauchage, le ruminant de la vache, le chant du coq à trois heures du 

matin, lřaróme de la pâte, le parfum des coings et des poires, etc. Dřautre part, cřest la douce 

                                                
43 Iuliana Roibu, 2014, « Dan C. Mihăilescu la BM Storytellers: 'Nu am intrat niciodată pe Google, citesc cărţi 

tipărite, scriu cu pixul, nu ştiu să răspund la SMS, sunt tot ce poate fi mai observator'», discours prononcé à 

lřoccasion du dixième anniversaire de la revue Business Magazin, consulté le 18 juin 2015, sur le site: 

www.bussinessmagazin.ro/.../bm-storytellers-povestile-primului-an-al-revi... 
44 Ibidem (On rappelle ici de Nicolae Grigorescu, le peintre national, qui a choisi la toile « Le chariot à bœufs » 

comme symbole du pays). 
45Iuliana Roibu, 2014, Op. cit. 
46 Constantin, 2011, Op. cit. 
47 Cavadia, 2013, Op. cit. 
48 Ştefănescu, 1999, Op. cit. 
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causerie, les rótis, le jambon, le vin, les polémiques ardentes, etc.
49

, car il aime surprendre et 

choquer.  

Pour lui, la lecture, cřest la vie idéale, donc ce nřest pas par hasard quřon dit quřil lit 

un livre par jour, se considérant une personne chanceuse, payée pour lire et écrire, donc pour 

satisfaire ses propres plaisirs
50

. Il cultive la pudeur, le bon sens, la politesse. Il pense que 

chaque jour est un cadeau. Sa vie a été marquée par cinq pères dřemprunt
51

, ce qui a 

déclenché un respect profond et éternel pour la féminité outragée. Il considère dřailleurs que 

la littérature roumaine contient beaucoup de personnages féminins de premier plan, figures 

délicates, mais dominantes, qui prennent des décisions viriles, sans se comporter comme les 

rêveuses bovariques ou les mères protectrices : dřun cóté, Hortensia Papadat-Bengescu, 

dřautre cóté, « Doamna Chiajna, Mara, Zoe Trahanache, Vitoria Lipan, Saşa Comăneşteanu, 

Adela, Olguţa, Otilia, Vica Delcă, Veta, Ziţa, Anca, Fefeleaga, Miţa Baston »
52

. 

Sřil rencontrait Dieu, il garderait un silence sage, sans pouvoir sřempêcher (quand 

même) dřajouter: « Doamne, pân-aici a fost cum a fost. Să vedem ce-o fi de-acum încolo »
53

. 

… et ce qu’il regrette 

Il avoue avoir beaucoup attendu lřordre, la normalité dans la vie des Roumains, « 

rânduiala în viaţa românească »
54

. Mais il a renoncé de lřattendre (« … cum să-ţi mai vină 

mintea la cap, când în lume este aşa de frig, iar tu ţi-ai furat demult căciula !? 
55

»). 

Conclusion  

Nous considérons que la connaissance de la vie et des idées de Dan C. Mihăilescu 

aidera le lecteur à comprendre la place que la traduction occupe parmi ses autres activités, 

toutes intéressantes. Nous trouvons que la meilleure façon de finaliser ce portrait, cřest de 

laisser parler lřauteur : « Mi-am dat seama că, odată ajuns la 60 de ani, eu nu ştiu bine ceea 

ce sunt : istoric literar, critic literar, cronicar de întâmpinare, traducător, cioranolog, 

eminescolog »
56

. Ce qui reste évident, cřest que la littérature roumaine est plus riche avec la 

première traduction de lřintégrale du théâtre ionescien. 

 

 

 

 

                                                
49 Turlea, 2009, Op. cit. 
50 Păuna, 2014, Op. cit. 
51 Ibidem. 
52 Simona Chiţan, 2008, « Doamnele literaturii române », in « Evenimentul zilei » du 8 Mars 2008, sondage 

consulté le 15 juin 2015, sur le site: http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm. 
53 Ibidem : [« Mon Dieu, jusquřici, tout fut comme il fut, allons voir ce qui va se passer »]. 
54 Loreta Popa, 2015, « Interviu cu Dan C. Mihăilescu: 'Nu-mi doresc decât o bună resemnare şi moartea în 

somn' », in « Evenimentul zilei » No 7323 du 31 janvier 2015, interview consultée le 16 juin 2015, sur le site: 

http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm. 
55 Ibidem : [« Comment faire garder lřesprit dans la tête, au moment o÷ il fait si froid dans le monde et toi, tu as 

volé, depuis longtemps, ton propre bonnet ?! »]. 
56 Judy Florescu, 2014, « Dan C. Mihăilescu : ŘSimţim rapid, trăim rapid, murim sufleteşte rapidř », in « Ziarul 

Metropolis » du 29 aoøt 2014, article consulté le 10 juillet 2015, sur le site:www.ziarulmetropolis.ro/dan-c-

mihailescu-citeste-in-avanpremiera-din-n…: [« Je me suis rendu compte quřà mes 60 ans, je ne sais pas bien si je 

suis historien littéraire, critique littéraire, chroniqueur, traducteur, spécialiste en Cioran ou en Eminescu »].  
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