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Abstract: Mircea Cărtărescuřs prose is a mirrored ongoing dialogue between the author, his 

own self and the reader, a permanent configuration of the self through the prismatic 

reflection of the introproiective fields. In the process of writing, the reader is the always 

active witness, the accomplice, the (un)faithful replica of the author, the product of the 

specularity?/speculation. The aim of the present paper is to identify and pursue the contextual 

dynamics in Orbitor. 
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Proza cărtăresciană este un dialog continuu, în oglindă, al naratorului în calitatea lui de 

personaj-autor cu el însuşi şi cu cititorul reprezentat, o permanentă configurare a sinelui prin 

reflectarea prismatică a câmpurilor introproiective. Cititorul portretizat în opera cărtăresciană  

e martor, complice, replică (in)fidelă şi activă în procesul scriiturii. Cititorul/cititoarea este 

geamănul, dublul şi totuşi celălalt-mereu altul naratorului, construindu-se şi deconstruindu-se 

reciproc într-o continuă interogare, configurând astfel obsedantele mituri ale operei 

cărtăresciene: mitul Creatorului şi al Cărţii.  

Lucrarea de faţă îşi propune identificarea şi urmărirea acestei dinamici (con)textuale în 

romanul Orbitor. Din toată problematica autor-text-cititor, aici ne vom referi  nu la cititorul 

real/virtual/model, ci la diversele ipostaze ale  instanţei cititorului reprezentat în cadrul 

textului, la naratar, a cărui natură este exclusiv textuală. 

 Apărut pentru prima oară în 1966 într-un articol al lui Roland Barthes
1
, cu referire 

exactă la interlocutorul naratorului, dar fără o prezentare dezvoltată, termenul de naratar a fost 

reluat de teoreticianul Gerald Prince, care îi oferă, câţiva ani mai târziu, un statut teoretic 

veritabil Ŕ o definiţie şi indicii de recunoaştere în text
2
.  

 Fără să-şi propună o extindere a analizei pe terenul teoriilor receptării, Prince propune, 

prin discutarea termenului de narratee, situarea textului şi a naraţiunii într-o nouă perspectivă, 

prin cercetarea impactului pe care îl poate avea mesajul asupra destinatarului său
3
. 

   Termenul va reveni în naratologia franceză, Gérard Genette integrându-l în sistemul 

său naratologic (ne referim aici la binecunoscutele Figures III, 1972, pp.265-267 şi Nouveau 

discours du récit, 1983), iar Jean Rousset, în cartea sa, Le lecteur intime,  propunând o 

denumire paralelă, cea de „cititor intimŗ (subînţeles textului). 

 Dedicat analizei operei lui Proust, studiul lui Genette evidenţiază, în problema 

tipologiei naratarului, diferenţele între noţiunea impusă de el şi cele de lector implicit, lector 

virtual, lector model, arătând că problematica naratarului nu are de-a face cu competenţe sau 

virtuţi ale  lectorului real, ba chiar nici cu strategiile textuale prin care este construit, ci, mai 

întâi de toate, cu ideea de destinatar al mesajului şi cu modalităţile de adresare către acesta, 

conform legilor lingvisticii. În cadrul acestei comunicări fictive, naratorul şi naratarul 

constituie un cuplu, ambii „prizonieri ai textuluiŗ, indiferent la ce nivel al naraţiunii s-ar afla 

(meta-, intra- sau extradiegetic). Astfel, dacă destinatarul este reprezentat în interiorul 

                                                
1Roland Barthes -  „Introduction à lřanalyse structurale du récitŗ, Communications, Nr 8, 1966. 
2 Gerald Prince Ŕ „Introduction  à lřétude du narrataireŗ, Poétique, Nr.14, 1973. 
3 Gerald Prince Ŕ Narratology, Berlin: Mouton, 1982 
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naraţiunii, având toate caracteristicile unui personaj, el va corespunde, în calitate de naratar, 

cu naratorul intradiegetic. Dacă, în schimb, în afara naraţiunii, vocea naratorului se adresează,  

mai mult sau mai puţin explicit, unui destinatar plasat el însuşi în afara naraţiunii, ambii vor 

purta eticheta extradiegetică.  

 Problematica lectorului în text este reluată în anii ř90 într-o serie de studii pe subiecte 

circumscrise: o minuţioasă trecere în revistă a acestora este realizată de profesorul Franc 

Wagnerde la Universitatea din Namur cu prilejul Colocviului organizat în noiembrie 2005 şi 

în aprilie 2006 de două centre de cercetare, cel al „Şcolii de teoreticieni ai lecturii de la 

Reimsŗ (Le Centre Interdisciplinaire de Recherches sur la Littérature, les Langues, la Lecture 

et lřElaboration de la Pensée) şi cel al comparatiştilor  Universităţii din Dijon (le Centre 

Interractions Culturelles Européennes). 

 Bazându-şi analiza pe romanele lui Calvino, Sterne, Cèrvantes, cercetătorul revine 

asupra distincţiilor operate de Genette, Picard, Magné, Jouve, într-o încercare de sinteză a 

statuturilor acordate lectorului de către teoria poetică. Se detaşează astfel trei figuri de cititori, 

după implicarea lor în text: le narrataire effacé, care ar corespude, în sistemul lui Jouve, 

lectorului implicit, vizat indirect de către text; le narratiare invoqué, căruia naraţiunea nu-i 

precizează identitatea, dar pentru care apar în text mărcile explicite; în fine, le narrataire-

personnaje, analogul intradiegetic al receptorilor reali, cuprinzând toate personajele auditori 

sau lectori, servind de exemple sau contra-exemple pentru maniera în care autorul lasă să se 

înţeleagă că vrea să fie citit. 

Odată astfel stabilite limitele analizei de faţă, vom avea în vedere, în consecinţă, doar 

imaginea cititorului reprezentat în text şi modul cum interacţionează cu imaginea naratorului.  

Cea dintâi  oglindă în care naratorul îşi contemplă interlocutorul apare chiar în primele 

pagini ale romanului: în „fântâna creieruluiŗ, în „apa de aurŗ, apare figura celui legat 

ombilical de creatorul lumii pe care va s-o guverneze împreună şi de care se vor lăsa 

creaţi/seduşi. Invocarea face apel la seducţia reciprocă şi, ca în orice act de seducţie, termenii 

sunt învăluiţi în metaforă: „Acolo-n cilindrul acela scânteietor care-mi coboară în creier. 

Acolo, ca un exponat într-un borcan gros de sticlă verzuie, palid şi buhăit de spirt, zace el, cu 

pleoapele pe jumătate coborâte ca ale asiaticilor, cu zâmbetul extatic şi fad, cu cordonul 

ombilical înfăşurat în jurul pântecului. Ce bine îl recunosc! Cât de veridic îl imaginez! Oh, 

geamăn al meu, deschide-ţi pleoapele rimelate, strânge-ţi buzele rujate şi dulci, umflă-te până 

sare în cioburi retorta şi, prin ţăndări de ţeastă, prin mucilagii organice, ieşi la lumină! 

Luminează cu ochiul dintre sprâncene paginile de pieliţă sidefie ale acestei cărţi. Acestei cărţi 

ilizibile, acestei cărţiŗ [Cărtărescu: Orbitor I, p. 66-67]. 

Simetric, Aripa stângă conţine, în ultima ei parte, reflectarea figurii naratorului în 

naratar, ambii  multiplicaţi la infinit: pe de o parte, cititorul este ademenit  de narator să 

desfacă petalele trandafirului şi să îi descopere, în această repetată punere-în-abis, esenţa: 

„anatomia corpului meu dezvăluie şi ascunde-n acelaşi timp a patra dimensiune, care e timpul. 

Secţionează-mi măduva spinală şi vei găsi, pe un disc alb, desenul unui fluture cenuşiu; 

secţionează-mi fiinţa adevărată, aşa cum ai tăia un copac, şi ai găsi, inele concentrice, pe 

Mircea în Mircea în Mircea în Mircea în Mircea în Mircea…ŗ [Cărtărescu: Orbitor I, p.267]; 

pe de altă parte, naratorul face apel la ceea ce Gerald Prince numeşte „forma implicităŗ a 

naratarului, prin experienţa partajată: „Era de fapt amândoi, căci abia acum se vădea ceea ce 

toţi presimţiseră într-un moment sau altul al vieţii lor: că realitatea e doar un caz particular al 

irealului, şi că suntem cu toţii, oricât de concreţi ne-am simţi, doar ficţiunea cine ştie cărei alte 

lumi, ce ne creează şi ne cuprinde…ŗ  [Cărtărescu: Orbitor I, p.379] (s.m., D.S.).  

Jocul duplicării este dus până la extrem atunci când această partajare e afirmată de un 

alt personaj  - se ştie că în Orbitor vocea naratorului şi cea a personajelor sale sunt adesea şi 

intenţionat interşanjabile, fiind, în fapt, una şi aceeaşi, a Creatorului Ŕ şi când, astfel, printre 

Ştiutori (creatori şi creaţi) este inclus şi cititorul. Pasajul selectat pune problema lumii-carte şi, 
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în consecinţă, a emiţătorului şi a receptorului, care sunt unul şi acelaşi: „Suntem copii şi cñpii, 

dar ai cui, ale cui? Suntem scrişi caligrafic, cu aur şi cu fecale, dar pentru cine? Cine citeşte-n 

definitiv povestea săracă a vieţilor noastre? Desigur că doar El, Scriitorul. Şi o citeşte o 

singură dată, în acelaşi timp în care o scrie. Căci e un proces de scriere-citire duplicarea 

lumilor, de parcă un tub ombilical le-ar lega între ele, iar prin cablu s-ar încrucişa, simultan, 

citirea şi scrierea din ambele părţi, căci dacă el suflă prin tub Duhul său, umflându-ne balonul 

de săpun, la rândul nostru îi reflectăm în curbura lui faţa şi-i putem zări prin tub laringele de 

zirconiu.ŗ [Cărtărescu: Orbitor I, p.395]. Se creează astfel efectul de lector încorporat, geamăn 

al instanşei creatoare, la orice nivel s-ar situa aceasta, oricând gata să i se substituie, în mod 

irecognoscibil, să-i traseze conturul autoportretului. 

Identificându-se corporal cu manuscrisul său drept condiţie esenţială de creare a Cărţii, 

naratorul-autor intuieşte necesitatea legăturii la fel de organice  cu destinatarul: „Căci matriţa 

organelor mele imprimă vieţii mele o formă codificată, singura pe care-o poate înţelege 

substanţa ta cenuşie. Prin ea îţi trimit mirosul părului meu şi gustul buzelor mele, culoarea 

ochilor mei şi duritatea unghiilor mele. Le ai pe toate în acest mare cod unic, în acest codex, 

în această cartea ilizibilă, această carte.ŗ [Cărtărescu, Orbitor II, p. 14]. 

Ludicul postmodern operează şi la acest nivel, al instanţelor: forma explicită a 

prezenţei naratarului în text este dublată de aluzia intertextuală, iar strategia textuală de 

construire a naratarului este demascată: „N-ai putea şti, şi nu pentru că nu ai simţul de 

observaţie prea dezvoltat (distingi, de fapt, destul de bine bărbaţii de femei şi copiii de pisici), 

ci pentru că nu te interesează, cititor ipocrit, dezastrul şi nefericirea corpului meu. Ochi prea 

mari pe o faţă triunghiulară […] asta se vede, asta vede „seŗ în oglindă. „Seŗ inventează din 

apele oglinzii, trecând o clipă prin cameră ca un peşte dezgustător de abis, ca un păianjen 

palid într-un terariu, acest trup, cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea lui de-o clipă 

aruncată-n oglindă Ŕ privindu-te-n ochi pe tine,ŗseŗ, tu cel fără de faţă, trup, haine şi umbre - , 

pentru ca apoi oglinda să rămână goală, să se vadă-n ea, încremenite, doar recamierul, 

peretele vernil şi tabloul.ŗ[ Cărtărescu, Orbitor II, p. 126]. Privirea în oglindă îngemănează şi  

identifică, dar actul ar drept consecinţă disoluţia. 

Odată cu instituirea personajului Herman, cel mai important dintre Ştiutori, în poziţia 

„marelui preotŗ, se întrupează în Carte figura personajului Ŕ cititor Ŕ judecător, destinatar al 

manuscrisului-jertfă. Mesajul îşi selectează singur receptorul, în urma  unui proces nemilos de 

triere a celor nechemaţi. Naratarul trebuie să se dovedească demn de mesajul îndreptat spre el, 

să facă efortul de a se apropia de semnificaţie, să fie, prin urmare, dintre aleşi, mai mult, să fie 

Alesul: „O carte n-avea de ce să fie un aparat de visat frumos, ea nu se justifica decât ca 

săgeată-ndreptată spre mântuire. Iar mântuirea nu era pentru toţi, nici pentru mulţi. O carte era 

până la urmă o sită, un mecanism selectiv, o succesiune de grile şi probe din ce în ce mai 

dificile, aşa încât hoarda de cititori ce pătrundea în marea sală iniţială să se piardă pe drum, să 

se-njumătăţească, dacă se putea, după primele zece pagini şi să rămână redusă doar la o 

zecime după prima sută de pagini. […] cartea s-ar pune-n mişcare ca o gigantică rotativă, ca 

un sorb de heroină pură care şi-ar azvârli cititorii, câte unul, în noapte, acolo unde e plânsul şi 

scrâşnirea dinţilor. Arşi şi mutilaţi de lumină, ar cădea uşori ca fulgii între paginile unor cărţi 

rezonabile, unde ar şi rămâne, consumându-şi cuminţi literatura, laptele şi terciul lor de toate 

zilele. Până când unul singur ar căpăta premiul, coroana şi mântuirea, cel care-avusese puterea 

să străbată tot labirintul pentru că el construise labirintul, cel care ştia răspunsul pentru că el 

pusese-ntrebarea. O carte adevărată selecta mereu un singur cititor, după cum o lume 

adevărată mântuia mereu un singur suflet iar un ovul adevărat alegea o singură spermie, căci 

într-un fel scriitorul şi cititorul sunt una, lumea şi sufletul sunt una, ovulul şi spermia sunt 

una. Iar mântuirea înseamnă să-nţelegi, distrugându-te, acest lucru. De-aceea Herman nu 

credea în cărţile tipărite, ci numai în manuscrise, fiecare un unicat, fiecare o Evanghelie. Căci 

nu tu alegeai cartea, ci cartea te alegea ca să se scrie prin tine. „De aceeaŗ, adăuga el, 
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privindu-mă pe sub sprâncene, „într-o lume nu poate exista decât o singură carte, câte una 

pentru fiecare dintre lumile posibileŗ. [Cărtărescu, Orbitor II, p. 186]. Îngemănarea cu 

cititorul ales apare la mijlocul pasajului: „cel care-avusese puterea să străbată tot labirintul 

pentru că el construise labirintulŗ. 

Universul Orbitorului conţine şi alte personajele-lectori, destinatari accidentali ai 

manuscrisului lui Mircea: după ce Herman a fost arestat, manuscrisul este citit de Securitate 

şi, cu această ocazie, şi de către Ionel, cel mai evident exemplar al naratarului incapabil să 

înţeleagă mesajul, naratarul nedorit, exclus, ale cărui judecăţi sunt expuse cu umor demolator: 

„un dement, un antisocial, care nu făcea toată ziua decât să scribălărească la un fel de roman 

tâmpit şi de necititŗ; „teancul acela de foi incredibil de jegoase şi boţiteŗ ; „Dac-o fi cine ştie 

ce cod secret în poliloghia aia a lui?ŗ [Cărtărescu, Orbitor III, p. 195, 196 şi 198]. Un alt 

destinatar accidental, judecător aflat pe o pistă greşită, cititor neales este mama naratorului-

autor, personaj de maximă importanţă în textul scris de fiul său şi pe care ea îl anulează cu 

argumente care ţin de dosarul juridic al drepturilor autoficţiunii: „Chiar, mamă, m-am uitat şi 

eu puţin la-nceput, şi m-am supărat pe tine: cum ai putut tu să scrii aşa despre noi,că am 

proteză, că am pe şold…de unde ştii tu ce am eu pe şold, şi ce interesează pe alţii?ŗ 

[Cărtărescu, Orbitor III, 26] 

Faptul că personajele nu sunt decât alte feţe ale naratorului care, la rândul său, se 

reflectă în naratarul invocat este, credem, cel mai vizibil în fragmentul ce deschide povestea 

lui Maarten: „Dacă el ar închis ochii, dacă ar fi luat-o la fugă, […] tu, izolat şi pierdut cititor 

ace acestei cărţi, implicat şi voluntar devorator al acestor rânduri, n-ai mai putea avea acum 

viziunea lui Victor[…] Aşază-ţi deci pe faţă, ca un sondor, masca lui Maarten, priveşte prin 

ochii lui întunecaţi […] şi deschide uşa cuptorului în care, cu nemaipomenită furie, cu zgomot 

ca de oşti şi de ape mari, arde o flacără neagră, mistuitoare.ŗ [Cărtărescu, Orbitor II, p. 479]. 

Tensiunea intrării  în plin  fantastic este în acelaşi timp augmentată şi dejucată de invitaţia 

adresată „cititorului implicat şi devoratorŗ. 

 Niciunul din fragmentele chemate spre anliză nu demonstrează însă mai bine, în sensul 

conţinerii tuturor indicilor de identificare a instanţelor, decât cele două, plasate fiecare la 

sfârşitul volumului al doilea, respectiv al treilea al romanului. În primul dintre ele, naratarului 

invocat i se alcătuieşte un portret feminin, cu aluzie la Domniţa lui Arghezi şi la Testamentul 

acestuia, dar şi la Galateea pe care, tocmai prin actul creării ei, o posedă, fapt prin care îşi 

legitimează amândoi existenţa;   în al doilea,  portretul este inversat, în oglindă, adresarea la 

persoana a doua fiind îndreptată către sine dar neexcluzând, prin aceasta, intenţia adresării 

către un destinatar din afară.  

 Autorul joacă aici pe tentaţia de substituire a lectorului real cu cel ficţional. Deşi 

alegerea sexului feminin poate semnifica o excludere a celuilalt gen şi deci o restrângere şi o 

atenţionare împotriva actului de seducţie atât de bine regizat până aici, aşa cum observa 

Scuerengen, restricţia poate avea efect invers, iar al doilea fragment, cel care elimină marca 

genului, îndreptăţeşte cititorul de orice gen ajuns cu lectura până aici la o substituire cu 

naratorul vizat de text, cu cititorul ales, cititorul-model.  

 Un alt aspect ridicat în această secvenţă în care naratorul îşi construieşte-dezvăluie 

chipul cititoarei este acela al ieşirii aparente a autorului însuşi din spaţiul textului, întoarcerea 

sa la condiţia autorului empiric, limitat de timp şi de spaţiu, care nu poate dezmărgini lumea 

reală şi atunci doar imaginează o posibilă variantă de existenţă a cărţii sale în lume, dincolo de 

limitele propriei existenţe empirice:  „Tu, care citeşti acum, întinsă pe canapeaua ta, cartea 

asta de necitit, care nu spune nimic, nu vrea nimic şi nu-nseamnă nimic, traversezi împreună 

cu ea, ca o navă cu pânze, planul transparent al lumii noastre. Eşti, la începutul acestei fraze, o 

secţiune la tomograf Ŕ o femeie cu o carte în mână, ghilotinată dintr-un calup fusiform care-i 

adevăratul tău corp, iar acum eşti o altă secţiune, cu o altă secţiune de carte în mâini. Cartea 

mea te-nsoţeşte ca un pui de focă urmându-şi mama, cu mult mai scurt decât ea, iar ceea ce se 
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desfăşoară-ntre voi,  plasa deasă de păianjen dintre creierul tău şi ea (două manuscrise faţă-n 

faţă între care gândurile şi intuiţiile şi tropismele tale glisează ca o suveică sau ca o rază tot 

mai intensă între oglinzile unui laser) străbate de asemenea perpendicular membrana 

existenţei, devenind o sferă sclipitoare de abstracţiuni, adevărata carte, interfaţa dintre mintea 

ta şi a mea, felul în care eu mă aplec adânc asupra ta şi-ţi vorbesc. Căci aşa cum între doi 

oameni navigând alături se întâmplă povestea lor de dragoste, altceva decât ei, mereu alta, 

mereu cu o personalitate imprevizibilă dinainte, ca un copil pe  care minţile lor, după o 

pasionată copulare, l-ar zămisli, la fel obiectul posac, ca o placă de lemn al cărţii nu-i cartea 

însăşi, ci instrumentul prin care cartea are o şansă să se producă. Injectez prin ea, în mintea ta 

visătoare, jumătate din codul meu genetic. Abia în ţeasta ta ocrotitoare cartea se va putea 

dezvolta, când va fuziona cu jumătate din codul fiinţei tale. Acum, însă, când scriu rândurile-

astea, tu încă nu bănuieşti că acest lucru trebuie să ţi se-ntâmple, pentru că nu a intrat încă-n 

lume secţiunea corpului tău cu o carte-n mâini. Încă n-ai fost la librărie (poate că nici librăria 

la care vei merge nu există acum) şi încă nu ţi-au căzut Ŕ dacă-ţi vor cădea vreodată, însă 

acest lucru, măcar, e sigur, de vreme ce citeşti acum frazele astea Ŕ privirile pe coperta acestei 

cărţi, dacă ea va fi o carte şi va avea, cândva,  o copertă. La fel, nu a intrat încă-n lume cartea 

asta în întregimea ei, ci pătrunde încă încet, pagină după pagină şi literă după  literă, ca şi 

când ar creşte şi s-ar înălţa, foarte lent, din lemnul mesei mele, ca o floare de hârtie murdărită 

de pastă de pix. Sunt sute de diapozitive suprapuse, fiecare pagină o secţiune din lumea ei, 

fiecare atât de subţire, încât prin pieliţa ei se văd vasele capilare şi terminaţiile nervoase 

irigând literele, care fără ele s-ar veşteji. Manuscrisul intră în lume chinuitor de încet, fiecare 

pagină lăsând după ea jeturi de linii punctate ca nişte mănunchiuri de raze, ca nişte faruri 

îndepărtate după care-mi ghidez vârful de metal galben al pixului. Nu ştiu ce voi scrie în 

pagina următoare. N-am ştiut niciodată, aşa cum n-am putut vedea-n minte niciodată 

contururile gălbui ale zilei de mâine.ŗ [Cărtărescu, II, 509-510]. 

 Al doilea fragment construieşte portretul lui eu-tu, persoana a II-a a adresării către sine 

permiţând glisarea aceasta spre un destinatar din afară-dinăuntru. Schimbarea, spre finalul 

pasajului, în persoana I plural arată aceeaşi indeterminare generalizatoare, înglobantă a 

naratarului indefinit: „Eşti o fiinţă alungită, ce-ncepe cu concepţia ta şi se termină cu moartea, 

aşa cum începi de  la tălpi şi te termini în creştet. Faptul că te termini în creştet înseamnă oare 

că nu mai exişti? Eşti ca o carte care-ncepe cu prima pagina şi se termină cu ultima. Sfârşitul 

cărţii înseamnă distrugerea ei? De fapt, trăieşti o viaţă perpendiculară pe corpul tău, o viaţă cu 

o dimensiune în plus. Eşti toată istoria ta deodată, aşa cum trupul tău nu înaintează dinspre 

tălpi spre creştet, ci e dat tot deodată. Eşti destinul tău, perpendicular pe viaţa ta, strălucitor şi 

nemuritor în eternitate. Această fiinţă alungită, de lumină de aur, străbate membrana lumii 

noastre perpendicular, aşa încât mai pătrunde în ea în capătul tău ascuţit, ovulul abia fecundat, 

ce se continuă cu fătul tot mai durduliu în pântecele matern, cu adolescentul şi adultul, ce fac 

breşe tot mai mari, de forma trupului tău, în membrană, ca să se-ncheie cu diminuarea 

bătrâneţii şi moartea ta punctiformă, căci suntem toţi fusuri ce străbat maiestuos, în stoluri ca 

de păsări oceanice, membrana fiinţei. Ca să putem înainta uşor, perpendicular pe viaţa noastră 

din membrana lumii. Toţi până la unul vom pieri, cum toate cărţile se termină, dar toţi suntem 

întregi şi vii în Akasia, cum poţi oricând scoate o carte din raft, o poţi deschide oriunde şi-o 

poţi reciti, deşi ea a fost de mult terminată. ŗ [Cărtărescu, Orbitor III, pp. 441-442]. 

 Rolul de ghid al naratorului faţă de naratar impune şi despărţirea lor, la finalul 

textului. Autorul utilizează pentru o ultimă dată analogia cu dimensiunile universului fizic 

pentru a decoda repetatele metalepse din interiorul cărţii şi pentru a se uni, încă o dată, cu 

imaginea lectorului coparticipant la actul creării sensurilor cărţii-lume: „Apocalipsa stinge 

aici un soare şi distruge dincolo un univers, dar ţesătura lumilor, textila lor, textura lor, textul 

lor rămâne întreagă şi vie. Sfârşitul lumii precede finalul ei, căci finalul înseamnă ultima 

copertă ce se închide uşor peste ultima filă. El nu distruge textul, ci îl delimitează, îl curbează-
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n sine, îl face rotund şi întreg ca o vietate, un obiect limitat dar fără margini pe care mintea ta, 

venind din a patra dimensiune, îl poate cuprinde în întregime, se poate contopi cu el şi pot 

zămisli împreună un copil minunat, având buzele mele şi ochii tăi, zâmbetul meu şi glasul 

tău, nebunia mea şi melancolia ta, chiar a ta, cea care te-ndrepţi acum spre finalul 

acestei lumi ce s-ar putea numi 

ORBITORŗ [Cărtărescu, Orbitor III, p551]. 

 Întâlnirea cu sinele duplicat în imaginea multiplă a naratarului se mai petrece o dată, 

postapocaliptic, în rândurile se slavă şi recunoştinţă pentru mântuirea prin salvarea în celălalt:  

„Cum ar fi fost să nu  mă fi născut niciodată! Sau să fi fost un vierme pe fundul oceanului, un 

virus într-o celulă infestată? Cum ar fi fost să nu-ţi pot spune ţie, care citeşti acum rândurile 

acestea: am trăit. Mai trăiesc încă. Sunt lângă tine, sunt în tine, sunt în mintea şi-n inima ta. 

[…]N-am trăit decât o clipă, dar de-ajuns ca sa pot spune: am trăit.ŗ  [Cărtărescu, Orbitor III, 

p555]. Dincolo de aparentul patetism al pasajului, nu putem să nu descifrăm intenţia 

demistificatoare a mesajului, pentru că el trimite direct spre teoria identificării pe care 

teoreticianul naratarului o prezintă la finalul capitolului despre naratar şi la finalul cărţii 

despre opera proustiană: „l'œuvre n'est finalement, selon Proust lui-même, qu'un instrument 

d'optique que l'auteur offre au lecteur pour l'aider à lire en soi. « L'écrivain ne dit que par une 

habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces , mon lecteur '. En 

réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même» […]le véritable auteur 

du récit n'est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui 

qui l'écoute. Et qui n'est pas nécessairement celui à qui l'on s'adresse: il y a toujours du monde 

à cóté.ŗ  [Genette, Figures III, p.267]. 

 Se operează astfel, în textul cărtărescian, seducţia finală, prin punerea în abis a 

activităţilor de scriitură şi de lectură deopotrivă, până la efectul de vertij al cititorului real care 

tinde să se confunde cu toate instanţele textului. Acesta e şi scopul utilizării naratarului în 

textele post-moderne bazate pe multiplicarea punerii-în-abis: punerea lor sub puterea de 

fascinaţie a oglinzii şi a dublului. Procedeul ridică, aşa cum observă Wagner la finalul 

studiului său, problema „antrenării unei forme de închidere autistă în coconul confortabil al 

textului literarŗ. Dar, credem noi, măcar atât timp cât autorul manevrează lucid pârghiile 

metaleptice, efectul rămâne unul ludic, prin deconstruirea fascinaţiei inconştientului. 
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