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Abstract: The goal of this paper is an excursion into the theme of the novel "L'huile sur le 

feu", still untranslated into Romanian. The main focus of my paper is the parents-daughter 

relationship, a difficult relationship from many points of view. Celine, the character who 

narrates the story, is in distress due to her parentsř separation. The style of the narration 

constructs a novel that evokes fear, separation, connivance and confession. Metaphorically 

said Celine is the fruit of two entirely different species of trees to the extent that she embarks 

on a journey of finding her own self.  
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Hervé Bazin, écrivain connu comme classique, publie en 1954 son septième roman, 

mais lřun des plus profonds et des plus émouvants. Lřhuile sur le feu, dont le titre incite à la 

lecture par la métaphore quřil embrasse, est devenu lřun des romans les plus appréciés après 

le chef-dřœuvre bazinien, Vipère au poing. Dans tous les deux romans, de même que dans 

dřautres écritures, Hervé Bazin fait surgir son moi intime avec ses plus mauvais souvenirs, qui 

ont tracé les contours de sa vie artistique : enfant de deux races, élevé par sa grand-mère 

paternelle jusquřà lřâge de 8 ans, lřécrivain a été formé dans des dogmes inflexibles, mais 

nourri de préjugés contraires. Cřest  la mort de sa grand-mère qui lřa fait connaître cette vie 

lunatique : le petit Jean sřest retrouvé au sein dřune novelle famille, formée des parents avec 

lesquels il nřa jamais réussi à établir des relations serrées. Cřest la raison pour laquelle, 

quelques années plus tard, dépourvu de lřamour maternel, lřenfant refoulera sa haine contre 

cette période de sa vie. Il les a fait extérioriser à lřécrit, dans des romans à titre thérapeutique, 

qui ont le pouvoir de guérir son âme de la douleur provoquée par tous ces drames.  

Dans une interview, Hervé Bazin reconnaît cette étape de sa vie comme la plus 

marquante : « […] à huit ans, jřai cessé dřêtre un enfant définitivement parce que jřai eu à 

faire avec des adultes, des adultes ennemis, qui étaient mes parents. »
1
 Cřest un épisode qui 

nřa pas marqué seulement son devenir personnel, mais aussi son parcours artistique, de sorte 

quřil commence sa carrière romanesque à trente-sept ans avec un règlement de comptes avec 

sa mère. Il a prouvé ensuite que le talent ne sřassombrit pas après un premier ouvrage qui lui 

rend la notoriété, car il publie très vite après, en 1949, La tête contre les murs et il ne sřarrête 

pas de son travail romanesque jusquřà la fin de sa vie. 

Cette recherche se propose de montrer comment le roman bazinien acquiert des traits 

personnels de lřartiste, en particulier la souffrance dřêtre né au sein dřune famille dans 

laquelle il a toujours eu le sentiment dřêtre un fils qui nřa pas été désiré. La famille devient, 

                                                
1 Hervé Bazin dans une interview accordée à Pierre dřARMAYAN, en 1952, consulté le 8 juillet 2015, à 19.26 

sur le lien https://www.youtube.com/watch?v=53oqLsWlAoI 
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ainsi, un leitmotiv non pas seulement de ce roman, mais de toute lřœuvre bazinienne, de sorte 

que lřécrivain y peigne, dřune manière très fréquente, les relations socio-familiales dans la 

seconde moitié du  XX
e
 siècle. Mais lřempreinte de son autobiographie, de son expérience de 

vie, a son mot à dire : cřest la raison pour laquelle il y a, dans les romans baziniens, un va-et-

et vient entre les deux parents, figures représentatives de son enfance. Dans Vipère au poing, 

roman du début, le petit Brasse-Bouillon hésite entre une mère sèche et despotique et un père 

faible et molasse. Lřhuile sur le feu insiste dřautant plus sur cette image de la navette entre la 

chambre des parents, qui est devenue une chambre de mère et fille et celle de « lřami », 

chambre qui, depuis beaucoup de temps, appartient au père. Par la suite, je me propose 

dřétudier plus attentivement la relation fille-parents dans ce roman de la peur, de la 

séparation,  de la complicité et de lřaveu, afin de prouver que Céline est un fruit de deux 

arbres si différents quřelle ne parvient pas à trouver ses vraies racines.  

Afin dřaboutir mon propos, jřai envisagé une recherche en deux volets : le premier 

comprend une présentation brève du contexte de la parution de lřœuvre, de la signification du 

titre et sur la structure et le deuxième se penche sur la présentation des personnages, sujet en 

relation directe avec la protagoniste du roman et le sentiment dřêtre une enfant de deux races. 

Lřapport de ses parents dans cette transformation de sa personnalité a été crucial.  

Lřhuile sur le feu, titre composé de deux noms précédés par un article défini, met en 

premier plan un élément clé du roman : le feu. Symbole du Soleil et de la régénération, le feu 

devient dans ce roman un élément du mal : lřaspect destructeur du feu et la maîtrise des 

flammes est considérée, du point de vue biblique, comme diabolique. Ainsi, tout comme un 

autre Lucifer, Bertrand Colu se fait maître de la vie et de la mort : il détient la clé du feu 

ravageur, le même feu qui a détruit son visage et celui contre lequel il lutte à tout force, 

jusquřà la mort.  

Le roman continue dans la même tonalité que les autres romans : écrit à la première 

personne, le roman décrit lřangoisse provoquée dans le village de Saint-Leup, à cause des 

incendies dont on ne connaît pas le criminel. Le romancier ne renonce pas au Pays de la Loire, 

au paysage de lřeau qui le fait se sentir à lřaise. Lřaction du roman se déroule à Saint-Leup, 

village imaginaire situé dans la proximité de Segré du département de Maine-et-Loire. Cřest 

seulement à travers les yeux de la protagoniste, Céline Colu, fille unique dřune famille en 

cours de rupture, que le lecteur observe les faits et participe au déroulement de lřaction. 

Roman fragmentaire, séparé par pieds de mouche et partagé en trente-trois chapitres, lřhistoire 

exploite des thématiques très chères à lřécrivain, comme la famille, la quête identitaire, la 

pluie, la nuit avec les escapades nocturnes, lřombre ou le feu. 

Le récit sřouvre avec lřimage de Céline devant la fenêtre, en train de réfléchir aux 

événements qui se sont déroulés deux ans auparavant : « Il y a deux ans, ce soir… »
2
 Comme 

dans tout récit analeptique, la narratrice rappelle des faits antérieurs à lřhistoire principale, 

dřune perspective narrative homodiégétique, focalisation interne. Le point de vue unique et 

subjectif de la protagoniste fait que le lecteur connaisse seulement les faits présentés par 

Céline. Très attachée à son père et au métier quřil exerce, elle acquiert un immense bagage 

dřinformations, quřelle peut transmettre au lecteur. Adolescente de seize ans, elle prend 

                                                
2 Hervé Bazin, Lřhuile sur le feu, Paris, Éditions Grasset, 1954 (toutes les références tirées de ce roman seront de 

cette même édition) 
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lřhabitude dřaccompagner son père à son travail de pompier, complémentaire à celui dřagent 

de vente, quřil exerce jusquřà midi.  

Le jeune Céline vit dans une complicité endémique avec ses deux parents, elle les 

aime de la même forme, mais se trouve dans une impasse perpétuel : les disputes entre les 

deux deviennent de plus en plus régulières et, finalement, ils arrivent à ne plus se parler, à 

sřignorer complètement : « Papa ignorait Maman, Maman ignorait Papa et chacun dřentre eux 

ne daignant sřapercevoir que de ma présence. » Leur fille devient la seule raison de leur vie 

commune, mais tout le reste les séparait. Depuis la guerre, la relation entre les deux sřest 

refroidie à cause de la laideur de Bertrand, de sorte que sa mère refusait de se déplacer à cóté 

de son mari dans la rue :  

 

Maman continua seule, en prenant bien soin de garder deux mètre dřavance sur son 

mari. Depuis la guerre Ŕ plus exactement depuis la mutilation de Papa -, elle ne marchait 

jamais à cóté de lui en public. Elle le distançait toujours de deux ou trois mètres et, si par 

hasard il essayait de remonter à sa hauteur, elle sřarrangeait toujours pour raser le mur en me 

tenant par la main, très au large, sur les trottoirs étroits du village, de telle sorte que Papa nřy 

pøt trouver place et føt obligé de descendre sur la chaussée. Depuis trois ou quatre ans, jřavais 

compris, je ne me prêtais plus à cette manœuvre. Mais Papa demeurait à sa place. (p. 69) 

 

Mis à lřécart depuis longtemps, le père de la maison comprend sa place dans la famille 

et se contente du róle quřil reçoit. Il garde la distance face à son épouse, respecte ses désirs et 

nřose plus de « remonter à sa hauteur ». La souffrance extérieure est très évidente dans les 

yeux de Céline (le mécontentement de sa mère), mais lřétat dřune âme abandonnée, 

contournée dans la rue et obligée à porter un passe-montagne sur le visage pour ne pas 

effrayer les villageois, est difficile à connaître et, surtout, à comprendre. La sérénité quřil 

laisse voir est une raison de plus à se méfier du bonheur presque inexistant de cette personne.  

 Céline se rend compte de la faille qui sépare ses deux parents : « Ce dont tu es né 

nřexiste plus et cřest un peu comme si tu étais morte. » (p. 155), mais se propose dřaimer tous 

les deux et de rester neutre. Cependant, elle se sent dépourvue de tout sens dans lřunivers qui 

lřentoure, elle devient sceptique et ressent le poids de son existence. Tout-à-coup, elle se sent 

seule, navrée et confuse : « Pendant cinquante mètres, je me trouvai seule entre eux, indécise, 

déchirée, complice de lřun comme de lřautre. Ah ! comme il est difficile de faire un agent 

double au pays de la tendresse ! » (p. 71) La protagoniste hésite entre une mère émancipée et 

un père bipolaire, calme et dangereux à la fois. Complice de lřun et de lřautre, Céline ne peut 

trahir personne : confidente de tous les deux, elle a la bouche cousue, en suivant le modèle 

religieux de la confession sacrée : « Fille silencieuse dřun silencieux, je ne savais pas 

combattre avec des phrases. » (p. 247). Oreille ouverte et bouche cousue, elle écoute lřaveu de 

son père, mais nřy peut rien contre ce cóté maléfique. Elle nřaura jamais la force de le 

dénoncer : 

 

- Céline, Céline, tu devrais tout droit aller me dénoncer : je suis un danger public! Un 

danger public!  
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Enfin ! Il sřen rend compte enfin ! Mais il sřindigne trop fort, et ma mère est trop 

près : quřelle entende et nous serions frais ! (p. 279) 

 

A mi-chemin entre ces deux parents, Céline sent que cette route devient un sentier et 

ce dernier arrivera à son point terminus à un moment donné : « Jřétais au centre dřun cercle 

qui se refermait, se refermait… » (p. 244) La perfection dřun cercle représente la protection, 

la garantie dřun abri durable, mais dès quřil se referme, il peut conduire à lřétranglement, à la 

mort. Le cercle est le symbole de la famille, dřun sentiment de bien aise au sein dřune 

communion dans la lignée et sa fermeture ne peut signifier que le début de la fin de cette 

union. 

Le premier pas dans la séparation le fait la mère : Eva Colu est une pâtissière 

renommée, connue comme « amuse-gars » pour les fêtes du village. Mariée à dix-sept ans, 

elle aura très vite Céline, mais le destin ne lui réserve pas une vie heureuse dans sa famille. 

Ainsi, elle se lance très vite dans les bras dřun amant, afin dřoublier la détresse provoquée par 

un mari hideux. Céline remarque sa frustration et le lecteur pourrait bien y retrouver une note 

dřempathie dans ses mots : 

 

Je sais, je sais, tu as épousé un garçon fait comme les autres, un beau garçon même, si 

jřen crois cette étonnante photo qui tróne encore sur le buffet ! Tu as épousé un beau garçon 

avant la guerre… pour récupérer ce pauvre Papa, ce monstre, il faut dire le mot, ce monstre à 

peine pensionné (car la hideur, même à cent pour cent, nřa pas cours) qui třoppose un refus 

candide, une conduite irréprochable (car, la hideur, ce nřest pas non plus un grief), qui prétend 

sřimposer à toi pour toute la vie, toute la vie, toute la vie. Victime dřune victime, voilà ce que 

tu es. Mais pourquoi en faire une troisième ? Toute ta vie, cřest aussi la mienne. (p. 74) 

 

Douée dřune intelligence supérieure, Céline observe la souffrance de sa mère et la 

raison pour laquelle celle-ci a fini par détester son mari. Mais elle réussit aussi à comprendre 

son père, qui se confesse devant celle-ci : « Céline, Céline, elle me hait parce que je suis un 

monstre. Mais je suis un monstre parce quřelle me hait. » (p. 300) Ce monstre indéfinissable, 

tel que lřaffirmait Voltaire
3
 dans son Dictionnaire philosophique, victime de la guerre qui a 

transformé sa vie, se nourrit de lřaffection quřil lui porte à sa fille. 

Bertrand Colu, surnommé dans le village Tête-de-Drap, à cause de lřaccident quřil a 

souffert pendant la seconde Guerre Mondiale et qui lřa défiguré, est la raison pour laquelle ce 

roman prend des contours psychologiques. Ce personnage paisible, un vrai Quasimodo, dont 

seuls les yeux bleus invitent à la sérénité, mène une vie double : agent dřassurances et père 

soigneux pendant la journée, pyromane et, en même temps, soldat contre le feu pendant la 

nuit. Ce quřil détruit pendant la journée, il essaie de réparer pendant la nuit, mais avec la 

même ferveur et le même goøt du travail. Finalement, Céline se rend compte que le feu le fait 

se sentir à lřaise, dans son élément : 

 

                                                
3 « Il est plus difficile quřon ne pense de définir les monstres. » dans Voltaire, Dictionnaire philosophique, 

Imprimerie de Cosse et Gaultier-Laguionie, rue Christine, no 2, Paris, 1838, p. 735. 
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Ver dans la terre, poisson dans lřeau, oiseau dans lřair, Tête-de-Drap dans le feu. 

Quelle aisance ! Quel bonheur du geste ! Ce dernier incendie, quřil vient dřallumer pendant 

mon sommeil, il lřa provoqué, il le combat, il cherche à le détruire comme lřEspagnol 

provoque, combat et tue le taureau quřil a élevé. (p. 309) 

 

Cette image est lřune des plus inébranlables du roman, dřautant plus puisquřelle 

renvoie aussi à lřimage de lřartiste-écrivain, en train de travailler son œuvre. Il écrit, il efface, 

il revient sur ses mots, il réécrit pour changer dřavis de nouveau. Ainsi, lřécrivain aussi détruit 

ce quřil produit, de manière volontaire ou pas. Lřécriture comme moyen de récupération 

pourrait être vue, de ce point, lřéquivalent de la pyromanie dans le cas du personnage 

bazinien. Toutes les deux formes de libération des pulsions intérieures ont pour but lřauto-

guérison : dřune enfance dure au sein dřune famille rigide, ou bien du mépris dřune femme 

tombée dans lřadultère. 

Bien que, du point de vue psychologique, la pyromanie se manifeste généralement 

pendant lřadolescence ou au début de lřâge adulte, chez Bertrand Colu elle semble être 

produite après lřaccident souffert dans la guerre. Plus commune chez les hommes, elle a 

comme caractéristique principale le besoin irrépressible de mettre le feu : 

  

Les pyromanes ont depuis leur enfance une fascination pour le feu, sa vue leur procure 

un plaisir intense : intérêt, curiosité, attirance pour le feu lui même et pour tout ce qui s'y 

rapporte, jusqu'à lřallumage délibéré et réfléchi d'incendies, et ceci de façon répétée. 
4
 

 

Bertrand souffre de ce plaisir intense qui le pousse à incendier les granges de ses 

meilleurs amis et dřautres villageois de la communauté. De surcroît, il planifie ses actions 

avec une si parfaite habileté quřil nřest pas découvert par la police et, dřautant plus, il reçoit 

une médaille pour son dévotement dans la lutte contre le feu. Les spécialistes psychologues 

sont formels en évoquant que parmi les pompiers volontaires il y a beaucoup de pyromanes, 

ce qui est parfaitement véridique dans le cas du pompier Colu. Ce dernier participe de 

manière volontaire aux actions dřaffrontement du feu, incendies quřil provoque lui-même. Il 

fait partie de cette catégorie des pyromanes dans tout le sens de la définition : 

 

Fascinés par tout ce qui fait référence au feu, les pyromanes peuvent être des 

collectionneurs dřobjets, des amateurs de conférences et de discussions sřy rapportant. Par la 

suite et ceci de façon générale, il nřest pas affectés par les conséquences de ses actes : 

dommages, blessures ni même par les décès. 
5
  

 

Au contraire des propriétaires des granges incendiés et de la famille endeuillée, 

Bertrand ne se sent pas affecté par aucune de ses actions et nřéprouve aucun sentiment de 

culpabilité face aux désastres quřil a provoqués, mais, tout au contraire, il sent le bonheur du 

                                                
4 Article La pyromanie, consulté à lřadresse http://www.psychologue.fr/ressources-psy/pyromanie.htm, le 15 

juillet 2015, à 16.44.  
5 Ibid. http://www.psychologue.fr/ressources-psy/pyromanie.htm  
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chaque geste réalisé. Dévoilé devant sa fille, il essaie de se disculper, en mettant la faute sur le 

malheur quřil vit dans son mariage : 

 

Dis-toi aussi que tout ça, cřest la faute de ta mère. Si elle ne me mettait pas hors de 

moi… (p. 269)  

Tu vois, Céline, sřécrie-t-il soudain, quand le feu monte, il se tord comme ce qui est là. 

[…] 

Et, quand je lřéteins, cřest comme si jřéteignais ce qui est là. […] 

Et ce qui est là, ce qui est là, cřest ta garce de mère ! (p. 276) 

 

Le feu représente, pour lui, lřimage de sa femme, quřil tue avec chaque incendie quřil 

provoque. Chaque flamme qui brøle est comme la douleur provoquée par une épouse qui le 

fait sentir un mari ridicule, trompé, mis à lřécart.  

Bertrand continue à jouer le même róle de père soigneux, époux dévoué, agent 

dřassurances appliqué et pompier fervent. Mais le vrai visage de celui-ci sera découvert vers 

la fin du roman, avoué par lřincendiaire même : « Sauf les feux de Bengale, tout est à moi. »
6
 

Cřest le moment o÷ la protagoniste pénètre dans le monde caché de son père et reconnaît son 

double visage :  

 

Chaque matin, la sonnerie du réveil met debout un agent dřassurances qui nřest pas 

dangereux, que je peux laisser partir, sa sacoche sous le bras : celui-là nřa jamais fait de mal, 

nřa rien à dire, se comporte avec un naturel étonnant Ŕ qui justement nřest pas naturel. Mais 

lřombre me ramène un autre homme, coiffé de drap noir et dřidées noires, dont chaque pas est 

suspect et quřil ne faut pas lâcher dřune semelle.
 7

  

 

Elle se sent responsable des actes de son père et prend soin de lui tout comme un 

parent devrait le faire pour son enfant. Cet inversement de róles prouve la sagesse de lřesprit 

de cette jeune fille, qui affronte les problèmes quotidiens de la vie de couple de ses parents et, 

de même, ceux de la société dans laquelle elle vit. Céline participe, en tant quřobservateur, 

aux rencontres des pompiers du village avec le maire, avec lesquels se trouve en très bonnes 

relations.  Pour oublier de ces problèmes, ainsi quřIsa, protagoniste du roman Qui jřose aimer, 

Céline jouit des escapades nocturnes : « Sur mes pieds, vite ! Sautons par la fenêtre ! »
8
 Les 

personnages baziniens trouvent dans la nature un endroit beaucoup plus intime que la 

chambre à coucher ou que toute autre pièce de la maison : de même quřIsabelle de Qui jřose 

aimer, Céline est un être sensoriel, elle aime sentir les choses, être en contact direct avec le 

monde et avec la nature. Cřest comme si elle approuvait les paroles dřIsa, qui disait :  

 

                                                
6Ibid., p. 270.  
7 Article La pyromanie, consulté à lřadresse  http://www.psychologue.fr/ressources-psy/pyromanie.htm 
8 Ibid., p. 110. 
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« Il faudrait peut-être parler de […] ce grand goøt de vivre qui vous fait gourmande de 

partout, de cette passion dřêtre qui vous enchante haleine. »
9
 

 

Ces deux personnages féminins, toutes les deux à lřâge de lřadolescence, se 

caractérisent par le même goøt de vivre, le même attachement pour la famille et pour lřendroit 

qui les a vus naître et qui a le pouvoir magique de faire guérir la psyché. Lřâge de seize Ŕ dix-

sept ans représente pour les deux un rite de passage de lřenfance à la lřâge adule, de lřattitude 

ludique à la responsabilité de lřaction. La naissance dřun enfant pour lřune et le comportement 

déviant du père de lřautre favorisent la transition vers une autre étape de leur vie. 

 De lřadolescence à lřâge de la maturité, Céline vit dans une permanente quête 

identitaire, tel quřelle lřaffirme au début du roman : « Laissez-moi redevenir la vraie Céline » 

(p. 10) Elle veut devenir une autre Céline, abandonner celle qui est dégoutée de sa vie, 

fatiguée de courir entre les deux parents : « Jřallai me poster sous la gouttière, près du tonneau 

plein dřeau croupie, dřune eau lasse dřêtre de lřeau comme jřétais lasse dřêtre Céline. » (p. 

248) 

Elle essaie à tout prix de retrouver lřesprit de son enfance, la candeur dřun jour 

féerique, vécu dans lřoubli et sans avoir le moindre souci. Mais afin de le regagner, elle doit 

guérir de la mort : « Laissez-la guérir. La vie guérit toujours de la mort, quand elle sřaime. Et 

je lřaime, ma vie ! Mais je lřaimais toujours et vous savez combien. » (p. 10) Elle aimait 

róder dans la nuit, accompagner son père aux rencontres nocturnes, faire ses petites escapades 

de nuit dans lřobscurité du village. Et toute cette énergie a le pouvoir de vaincre la mort. Ce 

trait réitéré des personnages baziniens prouve lřacharnement de lřécrivain pour la construction 

des personnages forts, indépendants et vigoureux.  

 Même le village dans lequel se déroule lřaction, situé dans la région du Pays de la 

Loire, est vu comme un élément indispensable eu vue de la guérison : « dans ce pays o÷ je 

dois guérir » (p. 9) Elle ne peut trouver ses racines nulle autre part que dans la région qui lřa 

vue naître et grandir, devenir femme dřune « gamine de seize ans ». Vers la fin du roman, elle 

se regarde dans le miroir et découvre quelque chose de changé : 

 

Nřest-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? Quelle dróle dřallure ! Je ne le 

voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé, quelque chose sřest effacé sur son visage. Un 

rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualité naïve du trait. Peut-être bien lřenfance même. 

(p. 154) 

 

La perte de lřenfance est le point terminus de son acte dřinitiation. Elle devient une 

femme à travers la souffrance, elle devient responsable à lřaide de la situation délicate dans 

laquelle sřest trouvée pendant des années. 

 En guise de conclusion, Lřhuile sur le feu, loin dřêtre seulement un roman de la 

famille, policier et psychologique, est surtout un bildungsroman, un roman dřapprentissage. 

                                                
9 Hervé Bazin, Qui jřose aimer, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1956, p.24. Pour plus dřinformations à ce sujet, 

veuillez consulter lřarticle « Isabelle Ŕ maîtresse de la nature sauvage », dans Hervé Bazin. Du milieu de la 

famille à lřesthétique du roman, Actes du Colloque international de Cluj-Napoca, du 14 au 16 mai 2014, dirigés 

par Simona Jișa et Anca Porumb, Éditions Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2015. 
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Céline, jeune héroïne au début du roman, atteint lřidéal de lřhomme accompli, arrivé à lřâge 

mur à la fin. Elle est une enfant de deux races, troublée constamment par les disputes entre ses 

parents, engagée dans une quête identitaire, quřelle aboutira en passant par toutes les épreuves 

quřil faut. Cette passion bazinienne pour les romans de formation trahit son penchant pour 

lřautobiographie. 
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