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Abstract: The present paper aims to outline and to offer a starting point to reassess the
writing of Isac Peltz, not from the well-known bio-bibliographic approach, not from a one-
sided point of view (with or against his national identity), but through the way to create a
minor character in one of his quite important novels, Calea Vacaresti. This is a less explored
method of analysis in a literature which has still needed deep researches: the Romanian-
language Jewish literature. The challenge of this micro-research will be to give privilege to a
direct lecture of the text, but also to establish some links with the non-Jewish literature, in
order to add up the heteromorphic image of the multicultural Romanian-language literature.
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Lucrarea de fata urmareste evolutia sau, la fel de plauzibila, involutia unui personaj al
romanului scris de I. Peltz, Calea Vacaresti, tinand seama de cateva repere: iubirea filiala,
raportul iubire-casatorie, rostirea adevarului, perceperea lumii, valori umane si atitudinea care
le corespunde acestora. Traseul analizei are in vedere o abordare de tip eseu, fard a exclude
rigoarea academica.

La o prima lectura, ceea ce atrage atentia este ,,intdlnirea admirabila” (formula 1ii
apartine lui Anton Dumitriu, in Cartea intdlnirilor admirabile) cu un personaj construit
fabulos, cu multiple nuante, poate pentru ca nu el este personajul principal, iar astfel libertatea
de creatie este infinitd, nicio coercitie nu mai actioneaza aici: ,,Figura majord a cartii nu este,
cum s-a crezut, Ficu. E adevarat ca Flaubert, intrebat cine e madam Bovary, a raspuns:
madam Bovary sunt eu! Ficu sunt eu, dar personajul cel mai important al cartii este Ester,
adica mama, rdpusa in floarea varstei. Rapusd de boala, dar si de munca supraomeneasca pe
care a facut-o din copildrie, ani $i ani, ani grei de lipsuri i de nazuinte neimplinite. Acestei
sfinte fapturi am vrut sa-i aduc, prin scrierea romanului, smeritul meu omagiu. Si cand un
publicist m-a intrebat de ce am scris Calea Vicaresti, i-am raspuns, cu toata sinceritatea, cu
toatd convingerea: pentru ca am vrut sa eternizez, mai cu seama, chipul mamei” (Waldman,
Ciuciu 2011: 55).

Personajul, copil, surprinde printr-o sensibilitate exacerbata, printr-0 acuitate a
simturilor in masurd sd compenseze fragilitatea fizica: ,,De mult observase la copil o
preocupare de soarta ei, surprinzatoare la varsta arsicelor si a jocului in aer liber. Cuvinte care
altei urechi scapa se imprimau n mintea lui, prea devreme coapta, gesturi n aparentd simple,
dar cu talc, 1i retineau atentia. Mic, palid, subred, Ficu vedea si auzea totul, depozitand in
adancuri un material de revolta grea, care exploda pe neasteptate” (Peltz 1962: 159).

Ficu se maturizeaza silnic; o dovada trista, dar peremptorie in acest sens o constituie
ascunderea adevarului intreg, din compasiune, ca o prefigurare a afirmatiei pe care o va rosti,
optzeci de ani mai tarziu, actorul Adrian Pintea, in cadrul unui interviu; redau din memorie:
Adevarul rostit pe jumatate este mai bun decdt adevarul intreg si decat minciuna, adevarul
intreg poate ucide, iar minciuna manjeste. latd ilustrarea acestei afirmatii in economia
romanului: ,,Copilul primi, resemnat, mangaierea mamei. / -Azi am sfarsit repede! minti el. /
Dintr-o experienta, repetata in ultimii ani, stia ca orice indispozitie fizica pe care o incercase
starnea panica in capul — si asa infierbantat — al mamei” (Peltz 1962: 154).
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Observam ca in copilarie Ficu este atent, vigilent, sensibil doar la universul restrans al
familiei sale, privirea lui scrutatoare cuprinde numai ceea ce 1i este apropiat — oameni si fapte
de care si-a legat inima. In rest, judeci si condamni cu asprime, sau cultivd o atitudine de
indiferenta dispretuitoare fata de ceilalti dezmosteniti ai soartei: ,,Ficu n-avea de unde sa stie
ca unele din femeile de marmurd — care isi miscd, vesele si nepasatoare, buclele de la un
barbat la altul si sorb, cu infinite nuante, sampania — au si ele, poate, acasa mizeria lor
cruntd... Au si ele, poate, 0 mama in preajma sfarsitului, un tatd paralitic sau copii anemici
carora noptile albe ale mumii le asigurd viata... N-avea de unde sa stie cd fiecare zambet e
platit cu sange si fiecare hohot de ras cu ani scurtati dintr-o viata devastata de toate dramele
posibile” (Peltz 1962: 161).

G. Calinescu surprinde Intr-un mod expresiv diversele tipologii umane conturate in
romanul lui 1. Peltz, inventarierea lor nefiind lipsitd de interes: ,,Leia este bunica, traind
succesiv pe langa fiii si nepotii sdi. Fiica ei, Esther, se extenueaza lucrand la masina de cusut.
Moare canceroasd. Un alt fiu, Paul, plasator de articole de ocazie, moare de epilepsie. Morit
are nostalgia Americii si intr-o buna zi si porneste, escortat la gara elegiac de toatd familia.
Nostalgia Iui Rubin, pensular, e mai modesta... El vrea sa deschida o «sala de dans». La Ficu,
fiul Estherei, starea bolndvicioasa rasiala se manifesta printr-o mare si anxioasa iubire filiala,
printr-un sentimentalism timid” (Calinescu 1988: 793).

Si totusi, poate ca tocmai 1n cazul lui Ficu judecata criticului este monocroma, fara
nuantd; mai degraba, am putea spune despre Ficu ca este si el un ,,sfios care cuteza”, daca ar fi
sa imprumutam titlul prin care il caracterizeaza 1. Peltz pe G. Toparceanu, intr-un volum de
amintiri si evocari (Peltz 2003: 117). In sprijinul ideii acesteia mi se pare elocventi revolta lui
Ficu, manifestata cu violenta, cu Indrazneala si orgoliul celui care refuza sa traiasca la voia
intamplarii, in virtutea unui mecanism rigid si fara temei: ,,Nu! Nu vorbesc prostii... Nu mai
vreau. M-am saturat. Esti prea slaba... Esti bolnava... Nu mai vreau... Nu maaai vreau!” (Peltz
1962: 157).

Prin urmare, naratorul omniscient va realiza o demonstratie aproape matematica a
intelesului pe care il capdtd expresia ,,Nu mai vreau!” la Ficu. Denota exasperarea unui copil
in fata ,terorii istoriei” (expresie eliadescd) — timpul material, proiectat in actualitate, care se
scurge neincetat, care nu poate fi Intarziat — boala mamei, care avanseaza mereu: ,,Ce nu mai
poate rabda Ficu? se intreba Esther. Mai intai suferinta ei. Boala cusatoresei — simtul mamei
nu se ingela — il dezola, 11 adumbrea aspectul primavaratic al unei varste, normal fara
complicatii, 1l tiraniza. Se culca si se scula cu imaginea bolnavei care-1 obseda. Mai ales in
atitudinea ei de roaba a masinii de cusut, aplecata asupra-i, legata, ferecata aproape, de ea — cu
ea. Ficu stia cd munca ii Inrdutatea boala. Cautase necontenit o posibilitate de inlaturare a
acestei salahorii: n-o aflase. Si-atunci, copilul cu buna dreptate tipase: «Nu mai vreau!» adica:
«Nu mai pot rabda boala mamei!»” (Peltz 1962: 94).

Ficu ia contact cu realitatea dura, inexorabila, necosmetizata; descoperd cd moartea nu
este rezervata doar celorlalti (,,Ficu auzea mereu de asemenea morti, dar nu le credea, nu voia
sa le creada — cu o vointa darza — posibile. Sau — se impaca el cu gandul — daca sunt posibile,
sunt pentru altii. Oamenii indepartati de el, pe care nu i-a cunoscut nicicand, pot muri. Cine
stie, o fi si asta adevdrat!... Dar unchiu Paul!...”; Peltz 1962: 94), ci toti oamenii sunt
vulnerabili in fata ei, ca realitate ultima, in plan ontologic: ,,Nedumerit, copilul privi lumea cu
un ochi de gheata. [...] / -Mama, a soptit copilul in urechea Estherei, cu teama — dupa ce
moare omu si-1 ingroapa... ce se mai Intampla cu el? / -Nimic! a raspuns femeia, scuturatd de-
un fior. / -Nimic? Nimic? starui copilul. / -Nimic!... Absolut nimic!” (Peltz 1962: 95, 98).

Hipersensibil, Ficu rememoreazd evenimentele dureroase, si le actualizeaza 1in
constiinta, cu suferinta celui pentru care iubirea presupune nu doar devotament (realitate
exterioara, lesne de atins), ci, mai degraba, devotiune — realitate launtrica, mai presus de
rugdciune: ,,Mama voia, fireste, sd atenueze gravitatea scenei. Pe baiat, insa, lovirea femeii 1l
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tulbura pana la delir. [...] De cate ori va mai apuca ea ivirea zilei celei mai fericite care este
constant mdine?” (Peltz 1962: 165, 180).

Intrucat ,,0amenii sdraci n-au voie s fie indaritnici”, ,,oamenii siraci n-au niciodata
dreptate” (Peltz 1962: 183), Ficu se va resemna, va urma itinerarul firesc, odata ramas singur;
va trai discret, tiacut in casa unchiului si a matusii sale, va munci, se va insura... totul cu o
libertate interioara ce nu poate fi abolita: ,,isi dorea anii trecuti repede peste capul lui buclat,
ca sa ramaie singur cu indoielile si amintirile, singur cu sine, fard niciun mentor gratuit, fara
nicio gratitudine de dovedit, fard nicio rubedenie langa oboselile si tristetile sale” (Peltz 1962:
258).

Pe masurad ce creste si avanseaza in cunoastere, orizontul de asteptare al lui Ficu se
restrange. La doudzeci de ani se simte batran (,,Singuratatea il apasa ca o noud rand. Are
douazeci de ani, e batran... Cati douazeci de ani va mai trai?...”; Peltz 1962: 336-337),
vorbeste despre tristeti si renuntari: ,,Si-asa s-au perindat nopti rele si zile inchise si saptamani
ca plumbul si ani fara bucurii” (Peltz 1962: 315). Se retrage in sine, in propria interioritate, iar
casatoria reprezintd, paradoxal, inchiderea definitiva fata de lume, ruptura de ceilalti: ,,Odata
insurat — totul va sfarsi. Aici, in cartier, insuratoarea e un final, un definitiv final. Nimic nu-|
surprinde, toate se vor infaptui dupa acelasi tipar. Odata insurat, viata se va reduce la cateva
aspecte: nicio deraiere, nicio catastrofa nu mai e posibila” (Peltz 1962: 342).

Functioneaza aici tehnica ,,asteptarii frustrate”, in care ceea ce este verosimil nu este si
previzibil, intrucat realizarea lui Ficu prin casatorie nu apare ca o implinire, ca 0 compensare a
suferintei din trecut, ci ca un mecanism rigid, pus in miscare din inertie, faird o motivatie
intrinseca: ,,El are sa se insoare si are sa socoteasca filele calendarului pana la leafa... Mic-
burghez, va aduna legume de cu vard, sa-i fie casa cuprinsd in zilele lui Gerila. $i mic-
burghez cu viata mereu-mereu aceeasi, fara nicio schimbare de decor sau de umor, isi va
ingriji de maturitatea artritica si de batranetea sdraca... Apoi va muri, $i nimeni $i nimic nu va
tresari in univers” (Peltz 1962: 344).

Aici, casatoria nu este nicidecum o fericire, o implinire. Parafrazandu-l pe Octavian
Paler, care afirma ca orice progres in plan tehnologic este dublat de un regres interior (Paler
2007: 100), as spune ca un progres in plan social duce la un regres in plan spiritual, al
interioritatii fiintei. Savarsirea din inertie a unui act social considerat firesc nu coincide cu
aspiratia retragerii intr-o solitudine absoluta. Lui Ficu 1i este caracteristica imaginea din
copilarie, cand ar fi vrut doar sd ramana pentru totdeauna inchis in sine, suferind, cu palmele
acoperindu-si ochii: ,,Ficu simtea nevoia sa-si acopere fata cu palmele si sa ramaie aga pentru
vecie, pe prispd, in afara de lume, departe de tata, de mama, de tusa, de curtea lui Sulam si de
vecini, singur cu mainile lui asudate, cu ochii lui speriati, cu faptura lui micd, zguduita de
friguri, in plind vard, grasd, bucuresteana” (Peltz 1962: 238).

Dacd initial este conturata imaginea suferintei unui copil care nu se poate refugia decat
in durere, ulterior tusele vor fi Ingrosate, in favoarea ideii de resemnare, de solidaritate cu o
masad amorfa de indivizi: ,,In cartier sunt mii si mii de tineri care ca si el au visat si au suferit
si-apoi s-au insurat. I-a intalnit, din cand in cand, in fata cinematografului, tinandu-si de mana
copiii slabi si Infricosati, sau pe dinaintea policlinicilor... Cresc aga, bdietii astia, insurati, pana
devin bdrbati mustdciosi 1 amarati... A cunoscut mii $i mii de oameni in cartier care si-au
sfarsit destinul egal, atat de egal, incat existenta unora se oglindea identic in a altora si nu le
mai puteai deosebi” (Peltz 1962: 343).

In incercarea de a indrepta discursul spre o concluzie, as propune o asezare in relief a
valorii literare si, totodatd, profund umane a acestei carti. Valeriu Ripeanu observase in mod
judicios, despre Calea Viacaresti, ca ,,poarta inca din primele pagini amprenta cartii ce se cere
adusa la lumina, purtata in inima de autor timp indelungat. Am spus in inima pentru a sublinia
caracterul dominant afectiv al acestui roman, in care autorul a sintetizat nu numai toate
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insusirile sale scriitoricesti, ci si sensul unei existente si al unei experiente de viatd” (Peltz
1962: V).

As adauga cateva elemente nu atat de noutate, cat de nuanta, care merita spuse. Cartea
evoca o lume cu totul diferitd de ceea ce Indeosebi este admis, la nivelul simtului comun.
Astfel, evreului bogat, lipsit de scrupule (cliseul camatarului) i se opune evreul sirac —
»-..marunte caminuri CU «stapani» rupti in coate si melancolizati de lunga asteptare a
clientilor” (Peltz 1962: 102) —, iar sfaramarea acestui mit face vizibile suferinta, mizeria,
nefericirea — o lume neviciata, in ordine spirituala.

As aminti secventa evocdrii balului, semnificativa pentru problematica romanului; se
poate observa incercarea de iesire de sub incidenta monotoniei exasperante, din marasmul
existentei repetitive — prin introducerea artificiala a unui element de surpriza (balul). Insasi
evocarea acestui eveniment poarta sugestia tragismului, similard unei imagini grotesti pe care
o regasim la Dostoievski, in Crima si pedeapsa — viata unui om nefericit, circumscrisa Intr-un
perimetru limitat, ca si cum s-ar desfasura intr-un spatiu de un metru, deasupra unei prapastii:
,»-..balul Tnsemna liberarea, pentru o singurd noapte, dintr-o viatd mizerd si Infrangerea
barierelor celeilalte lumi: in care se petrece, in care se canta, altfel decat in atelier, in care se
iubeste. Fetele cunosteau valsurile pe-atunci la moda si romantele sentimentale care ameteau
Vicirestii si Dudestii. In ele se vorbea numai de dragoste, numai de-un sirut sub luna, numai
de balcoane inflorite. Ele intarziau la rochia neterminata, se imbracau in bietul lor «mantou»»
devastat de ani si plecau, cu pas grabit, spre casd. O mama subreda le astepta, la fereastra, sau
un tatd desfiintat de batraneti premature, sau surori mai mici, sldbite si maturizate prea
devreme. A doua zi filmul vietii lor, aceeasi, se desfasura fara surprizd. Nu venea nici
cavalerul romantelor sa le sarute sub lund, nici ele nu puteau zvarli iubitului un trandafir din
balconul inflorit: casa lor n-avea balcon” (Peltz 1962: 70).

Perspectiva din interior, pe orizontald, mi se pare cea mai profitabila pentru
cunoasterea structurii de adancime a societitii avute in vedere. In acest roman sunt infitisate
cu Induiosare, cu ,participare Indureratd si revoltatd” (formula lui Valeriu Ripeanu; Peltz
1962: VII) — nu si cu patetismul adesea conotat negativ — mizeria, suferinta, boala, angoasa
unui copil in fata mortii oamenilor dragi lui. Fatalitatea saraciei (,,Oamenii saraci n-au
niciodata dreptate!”) este coerentd cu ideea construirii unui roman social, cu toate ca
intentionalitatea auctoriald a fost alta (V. supra, p. 1). In fata suferintei si a mortii, oamenii
sunt egali, caci durerea nu este cuantificabila. Nu este un roman tezist, nu transpare din el
ideea ca oamenii sufera atat de mult pentru ca sunt evrei. Ca personaj-reflector, Ficu ne va
revela acest adevar : ,,Oamenii nu sunt decat ce-1 stim: niste biete fiinte, ca toate celelalte. Ca
toate celelalte — gandul il obseda si-1 intrista!” (Peltz 1962: 345).

Observam o deplasare a centrului de greutate — in locul momentelor cruciale exterioare
— convingerea ca faptele banale ale vietii cuprind in orice clipa integralitatea destinului i sunt
in masurd sa-l reprezinte, ceea ce asigurd o componentd modernistd romanului de care ne
ocupam. Am discutat exemplul lovirii mamei si tulburarea ,,pana la delir” care il copleseste pe
Ficu; am putea adauga unul — abstras din incipitul romanului: servitoarea Veta foloseste o
exprimare care ii este improprie (,,Multumesc si mersi ! spuse, imitdnd vorba aleasa a fetei
inginerului de peste drum”; Peltz 1962: 3), o formuld care traddeazd nemultumirea de sine,
incercarea de a transgresa limitele ignorantei.

Complementar cu ideea enuntata anterior, cititorul simte privirea care stiruie asupra
detaliilor, a personajelor secundare. Personaje extraordinare, sub aspectul realizarii lor intr-0
opera de fictiune, bine individualizate, memorabile sunt si doctorul Sternbaum, construit in
replicd fatd de doctorul Steinberg, mos Oisiie (cu harul sdu de povestitor), fata croitorului
Feldman... Ea este cea care va rosti un adevar ce nu poate fi trecut cu vederea, ceea ce
ilustreaza ideea detaliilor semnificative care fundamenteaza cartea: ,,Viata trebuie invinsa ca
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pe o fiard. In timpul luptelor te muscd, te sangerd si ea. La sfarsit poti fi un invingitor cu
chelie, obosit, stirb, subred... n-are importantd” (Peltz 1962: 348).

Acesta este un citat pe care l-as lega de intrarea viata, din dictionarul elaborat de
Jacques Attali (subiectiv, putin academic, dar original ca gandire): ,,Imi place permanenta
apologie a fericirii din care se hraneste iudaismul: intreaga Biblie (...) considerda viata
pamanteand ca o recompensd de care trebuie sd ne bucuram fard retineri. Toate textele
talmudice repetd la infinit cd nu e nimic de asteptat de la vreun paradis, nici de la vreo
reinviere, nici de la o lume de dincolo despre care nu se stie nimic, si trebuie trait aici, cel mai
bine cu putintd, fard a spera ceva dupd, facand doar in asa fel incat lumea sa fie putin mai
buna dupa noi. [...] Viata e mai importantd decat Tora. Iudaismul recomanda, de altfel,
apostazia si nu sinuciderea sau martiriul... [...] Cum nu e nimic de asteptat in lumea de dincolo
si cum viata e sacrd, actiunea se impune: nicio fortd nu e mai revolutionara decat lipsa
sperantei!” (Attali 2011: 447-449).

O ultima observatie vizeaza o trasatura particulard a acestui roman. Calea Vicaresti
oferd o descriere a societatii si a modului in care aceasta functioneaza. Ofera detalii sugestive
necesare evaludrii, repere, nu sentinte. As spune cd marea sansa a acestei opere literare consta
in faptul cd dezvoltd spiritul critic, acuitatea privirii (fard a se confunda cu o satira a
moravurilor), iar a cititorului — de a fi parcurs o carte plina de melancolie, dar si de luciditate.

Problematizarea implica aici si un aspect conectat la realitatea factuala, in masura sa
netezeasca asperitatile unui demers prea discursiv: ,,Fara sa le intelegem nici bine, nici total,
marile opere ne raspund, in pragul formarii idealurilor, la o Intrebare pe care incd nu ne-0
punem, dar care se insinueaza: Ce este un om? Ce este o constiinta?” (Preda 2004: 86).
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