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Abstract: The present paper aims to outline and to offer a starting point to reassess the 

writing of Isac Peltz, not from the well-known bio-bibliographic approach, not from a one-

sided point of view (with or against his national identity), but through the way to create a 

minor character in one of his quite important novels, Calea Văcărești. This is a less explored 

method of analysis in a literature which has still needed deep researches: the Romanian-

language Jewish literature. The challenge of this micro-research will be to give privilege to a 

direct lecture of the text, but also to establish some links with the non-Jewish literature, in 

order to add up the heteromorphic image of the multicultural Romanian-language literature.  
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Lucrarea de față urmăreşte evoluția sau, la fel de plauzibilă, involuția unui personaj al 

romanului scris de I. Peltz, Calea Văcăreşti, ținând seama de câteva repere: iubirea filială, 

raportul iubire-căsătorie, rostirea adevărului, perceperea lumii, valori umane şi atitudinea care 

le corespunde acestora. Traseul analizei are în vedere o abordare de tip eseu, fără a exclude 

rigoarea academică. 

La o primă lectură, ceea ce atrage atenția este „întâlnirea admirabilă” (formula îi 

aparține lui Anton Dumitriu, în Cartea întâlnirilor admirabile) cu un personaj construit 

fabulos, cu multiple nuanțe, poate pentru că nu el este personajul principal, iar astfel libertatea 

de creație este infinită, nicio coerciție nu mai acționează aici: „Figura majoră a cărții nu este, 

cum s-a crezut, Ficu. E adevărat că Flaubert, întrebat cine e madam Bovary, a răspuns: 

madam Bovary sunt eu! Ficu sunt eu, dar personajul cel mai important al cărții este Ester, 

adică mama, răpusă în floarea vârstei. Răpusă de boală, dar şi de munca supraomenească pe 

care a făcut-o din copilărie, ani şi ani, ani grei de lipsuri şi de năzuințe neîmplinite. Acestei 

sfinte făpturi am vrut să-i aduc, prin scrierea romanului, smeritul meu omagiu. Şi când un 

publicist m-a întrebat de ce am scris Calea Văcăreşti, i-am răspuns, cu toată sinceritatea, cu 

toată convingerea: pentru că am vrut să eternizez, mai cu seamă, chipul mamei” (Waldman, 

Ciuciu 2011: 55). 

Personajul, copil, surprinde printr-o sensibilitate exacerbată, printr-o acuitate a 

simțurilor în măsură să compenseze fragilitatea fizică: „De mult observase la copil o 

preocupare de soarta ei, surprinzătoare la vârsta arşicelor şi a jocului în aer liber. Cuvinte care 

altei urechi scapă se imprimau în mintea lui, prea devreme coaptă, gesturi în aparență simple, 

dar cu tâlc, îi rețineau atenția. Mic, palid, şubred, Ficu vedea şi auzea totul, depozitând în 

adâncuri un material de revoltă grea, care exploda pe neaşteptate” (Peltz 1962: 159). 

Ficu se maturizează silnic; o dovadă tristă, dar peremptorie în acest sens o constituie 

ascunderea adevărului întreg, din compasiune, ca o prefigurare a afirmației pe care o va rosti, 

optzeci de ani mai târziu, actorul Adrian Pintea, în cadrul unui interviu; redau din memorie: 

Adevărul rostit pe jumătate este mai bun decât adevărul întreg şi decât minciuna; adevărul 

întreg poate ucide, iar minciuna  mânjeşte. Iată  ilustrarea  acestei  afirmații  în  economia  

romanului: „Copilul primi, resemnat, mângâierea mamei. / -Azi am sfârşit repede! minți el. / 

Dintr-o experiență, repetată în ultimii ani, ştia că orice indispoziție fizică pe care o încercase 

stârnea panică în capul – şi aşa înfierbântat – al mamei” (Peltz 1962: 154). 
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Observăm că în copilărie Ficu este atent, vigilent, sensibil doar la universul restrâns al 

familiei sale, privirea lui scrutătoare cuprinde numai ceea ce îi este apropiat – oameni şi fapte 

de care şi-a legat inima. În rest, judecă şi condamnă cu asprime, sau cultivă o atitudine de 

indiferență disprețuitoare față de ceilalți dezmoşteniți ai soartei: „Ficu n-avea de unde să ştie 

că unele din femeile de marmură – care îşi mişcă, vesele şi nepăsătoare, buclele de la un 

bărbat la altul şi sorb, cu infinite nuanțe, şampania – au şi ele, poate, acasă mizeria lor 

cruntă... Au şi ele, poate, o mamă în preajma sfârşitului, un tată paralitic sau copii anemici 

cărora nopțile albe ale mumii le asigură viața... N-avea de unde să ştie că fiecare zâmbet e 

plătit cu sânge şi fiecare hohot de râs cu ani scurtați dintr-o viață devastată de toate dramele 

posibile” (Peltz 1962: 161). 

G. Călinescu surprinde într-un mod expresiv diversele tipologii umane conturate în 

romanul lui I. Peltz, inventarierea lor nefiind lipsită de interes: „Leia este bunica, trăind 

succesiv pe lângă fiii şi nepoții săi. Fiica ei, Esther, se extenuează lucrând la maşina de cusut. 

Moare canceroasă. Un alt fiu, Paul, plasator de articole de ocazie, moare de epilepsie. Moriț 

are nostalgia Americii şi într-o bună zi şi porneşte, escortat la gară elegiac de toată familia. 

Nostalgia lui Rubin, pensular, e mai modestă... El vrea să deschidă o «sală de dans». La Ficu, 

fiul Estherei, starea bolnăvicioasă rasială se manifestă printr-o mare şi anxioasă iubire filială, 

printr-un sentimentalism timid” (Călinescu 1988: 793). 

Şi totuşi, poate că tocmai în cazul lui Ficu judecata criticului este monocromă, fără 

nuanță; mai degrabă, am putea spune despre Ficu că este şi el un „sfios care cuteză”, dacă ar fi 

să împrumutăm titlul prin care îl caracterizează I. Peltz pe G. Topârceanu, într-un volum de 

amintiri şi evocări (Peltz 2003: 117). În sprijinul ideii acesteia mi se pare elocventă revolta lui 

Ficu, manifestată cu violență, cu îndrăzneala şi orgoliul celui care refuză să trăiască la voia 

întâmplării, în virtutea unui mecanism rigid şi fără temei: „Nu! Nu vorbesc prostii... Nu mai 

vreau. M-am săturat. Eşti prea slabă... Eşti bolnavă... Nu mai vreau... Nu maaai vreau!” (Peltz 

1962: 157).  

Prin urmare, naratorul omniscient va realiza o demonstrație aproape matematică a 

înțelesului pe care îl capătă expresia „Nu mai vreau!” la Ficu. Denotă exasperarea unui copil 

în fața „terorii istoriei” (expresie eliadescă) – timpul material, proiectat în actualitate, care se 

scurge neîncetat, care nu poate fi întârziat – boala mamei, care avansează mereu: „Ce nu mai 

poate răbda Ficu? se întreba Esther. Mai întâi suferința ei. Boala cusătoresei – simțul mamei 

nu se înşela – îl dezola, îi adumbrea aspectul primăvăratic al unei vârste, normal fără 

complicații, îl tiraniza. Se culca şi se scula cu imaginea bolnavei care-l obseda. Mai ales în 

atitudinea ei de roabă a maşinii de cusut, aplecată asupra-i, legată, ferecată aproape, de ea – cu 

ea. Ficu ştia că munca îi înrăutățea boala. Căutase necontenit o posibilitate de înlăturare a 

acestei salahorii: n-o aflase. Şi-atunci, copilul cu bună dreptate țipase: «Nu mai vreau!» adică: 

«Nu mai pot răbda boala mamei!»” (Peltz 1962: 94). 

Ficu ia contact cu realitatea dură, inexorabilă, necosmetizată; descoperă că moartea nu 

este rezervată doar celorlalți („Ficu auzea mereu de asemenea morți, dar nu le credea, nu voia 

să le creadă – cu o voință dârză – posibile. Sau – se împăca el cu gândul – dacă sunt posibile, 

sunt pentru alții. Oamenii îndepărtați de el, pe care nu i-a cunoscut nicicând, pot muri. Cine 

ştie, o fi şi asta adevărat!... Dar unchiu Paul!...”; Peltz 1962: 94), ci toți oamenii sunt 

vulnerabili în fața ei, ca realitate ultimă, în plan ontologic: „Nedumerit, copilul privi lumea cu 

un ochi de gheață. [...] / -Mamă, a şoptit copilul în urechea Estherei, cu teamă – după ce 

moare omu şi-l îngroapă... ce se mai întâmplă cu el? / -Nimic! a răspuns femeia, scuturată de-

un fior. / -Nimic? Nimic? stărui copilul. / -Nimic!... Absolut nimic!” (Peltz 1962: 95, 98).  

Hipersensibil, Ficu rememorează evenimentele dureroase, şi le actualizează în 

conştiință, cu suferința celui pentru care iubirea presupune nu doar devotament (realitate 

exterioară, lesne de atins), ci, mai degrabă, devoțiune – realitate lăuntrică, mai presus de 

rugăciune: „Mama voia, fireşte, să atenueze gravitatea scenei. Pe băiat, însă, lovirea femeii îl 
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tulbura până la delir. [...] De câte ori va mai apuca ea ivirea zilei celei mai fericite care este 

constant mâine?” (Peltz 1962: 165, 180). 

Întrucât „oamenii săraci n-au voie să fie îndărătnici”, „oamenii săraci n-au niciodată 

dreptate” (Peltz 1962: 183), Ficu se va resemna, va urma itinerarul firesc, odată rămas singur; 

va trăi discret, tăcut în casa unchiului şi a mătuşii sale, va munci, se va însura... totul cu o 

libertate interioară ce nu poate fi abolită: „Îşi dorea anii trecuți repede peste capul lui buclat, 

ca să rămâie singur cu îndoielile şi amintirile, singur cu sine, fără niciun mentor gratuit, fără 

nicio gratitudine de dovedit, fără nicio rubedenie lângă oboselile şi tristețile sale” (Peltz 1962: 

258). 

Pe măsură ce creşte şi avansează în cunoaştere, orizontul de aşteptare al lui Ficu se 

restrânge. La douăzeci de ani se simte bătrân („Singurătatea îl apăsa ca o nouă rană. Are 

douăzeci de ani, e bătrân... Câți douăzeci de ani va mai trăi?...”; Peltz 1962: 336-337), 

vorbeşte despre tristeți şi renunțări: „Şi-aşa s-au perindat nopți rele şi zile închise şi săptămâni 

ca plumbul şi ani fără bucurii” (Peltz 1962: 315). Se retrage în sine, în propria interioritate, iar 

căsătoria reprezintă, paradoxal, închiderea definitivă față de lume, ruptura de ceilalți: „Odată 

însurat – totul va sfârşi. Aici, în cartier, însurătoarea e un final, un definitiv final. Nimic nu-l 

surprinde, toate se vor înfăptui după acelaşi tipar. Odată însurat, viața se va reduce la câteva 

aspecte: nicio deraiere, nicio catastrofă nu mai e posibilă” (Peltz 1962: 342). 

Funcționează aici tehnica „aşteptării frustrate”, în care ceea ce este verosimil nu este şi 

previzibil, întrucât realizarea lui Ficu prin căsătorie nu apare ca o împlinire, ca o compensare a 

suferinței din trecut, ci ca un mecanism rigid, pus în mişcare din inerție, fără o motivație 

intrinsecă: „El are să se însoare şi are să socotească filele calendarului până la leafă...  Mic-

burghez, va aduna legume de cu vară, să-i fie casa cuprinsă în zilele lui Gerilă. Şi mic-

burghez cu viața mereu-mereu aceeaşi, fără nicio schimbare de decor sau de umor, îşi va 

îngriji de maturitatea artritică şi de bătrânețea săracă... Apoi va muri, şi nimeni şi nimic nu va 

tresări în univers” (Peltz 1962: 344). 

Aici, căsătoria nu este nicidecum o fericire, o împlinire. Parafrazându-l pe Octavian 

Paler, care afirma că orice progres în plan tehnologic este dublat de un regres interior (Paler 

2007: 100), aș spune că un progres în plan social duce la un regres în plan spiritual, al 

interiorității ființei. Săvârşirea din inerție a unui act social considerat firesc nu coincide cu 

aspirația retragerii într-o solitudine absolută. Lui Ficu îi este caracteristică imaginea din 

copilărie, când ar fi vrut doar să rămână pentru totdeauna închis în sine, suferind, cu palmele 

acoperindu-şi ochii: „Ficu simțea nevoia să-şi acopere fața cu palmele şi să rămâie aşa pentru 

vecie, pe prispă, în afară de lume, departe de tata, de mama, de tuşă, de curtea lui Şulăm şi de 

vecini, singur cu mâinile lui asudate, cu ochii lui speriați, cu făptura lui mică, zguduită de 

friguri, în plină vară, grasă, bucureşteană” (Peltz 1962: 238). 

Dacă inițial este conturată imaginea suferinței unui copil care nu se poate refugia decât 

în durere, ulterior tuşele vor fi îngroşate, în favoarea ideii de resemnare, de solidaritate cu o 

masă amorfă de indivizi: „În cartier sunt mii şi mii de tineri care ca şi el au visat şi au suferit 

şi-apoi s-au însurat. I-a întâlnit, din când în când, în fața cinematografului, ținându-şi de mână 

copiii slabi şi înfricoşați, sau pe dinaintea policlinicilor... Cresc aşa, băieții ăştia, însurați, până 

devin bărbați mustăcioşi şi amărâți... A cunoscut mii şi mii de oameni în cartier care şi-au 

sfârşit destinul egal, atât de egal, încât existența unora se oglindea identic în a altora şi nu le 

mai puteai deosebi” (Peltz 1962: 343). 

În încercarea de a îndrepta discursul spre o concluzie, aș propune o așezare în relief a 

valorii literare şi, totodată, profund umane a acestei cărți. Valeriu Rîpeanu observase în mod 

judicios, despre Calea Văcăreşti, că „poartă încă din primele pagini amprenta cărții ce se cere 

adusă la lumină, purtată în inimă de autor timp îndelungat. Am spus în inimă pentru a sublinia 

caracterul dominant afectiv al acestui roman, în care autorul a sintetizat nu numai toate 
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însuşirile sale scriitoriceşti, ci şi sensul unei existențe şi al unei experiențe de viață” (Peltz 

1962: V). 

Aș adăuga câteva elemente nu atât de noutate, cât de nuanță, care merită spuse. Cartea 

evocă o lume cu totul diferită de ceea ce îndeosebi este admis, la nivelul simțului comun. 

Astfel, evreului bogat, lipsit de scrupule (clişeul cămătarului) i se opune evreul sărac – 

„...mărunte căminuri cu «stăpâni» rupți în coate şi melancolizați de lunga aşteptare a 

clienților” (Peltz 1962: 102) –, iar sfărâmarea acestui mit face vizibile suferința, mizeria, 

nefericirea – o lume neviciată, în ordine spirituală. 

Aș aminti secvența evocării balului, semnificativă pentru problematica romanului; se 

poate observa încercarea de ieşire de sub incidența monotoniei exasperante, din marasmul 

existenței repetitive – prin introducerea artificială a unui element de surpriză (balul). Insăşi 

evocarea acestui eveniment poartă sugestia tragismului, similară unei imagini groteşti pe care 

o regăsim la Dostoievski, în Crimă și pedeapsă – viața unui om nefericit, circumscrisă într-un 

perimetru limitat, ca şi cum s-ar desfăşura într-un spațiu de un metru, deasupra unei prăpastii: 

„...balul însemna liberarea, pentru o singură noapte, dintr-o viață mizeră şi înfrângerea 

barierelor celeilalte lumi: în care se petrece, în care se cântă, altfel decât în atelier, în care se 

iubeşte. Fetele cunoşteau valsurile pe-atunci la modă şi romanțele sentimentale care amețeau 

Văcăreştii şi Dudeştii. În ele se vorbea numai de dragoste, numai de-un sărut sub lună, numai 

de balcoane înflorite. Ele întârziau la rochia neterminată, se îmbrăcau în bietul lor «mantou» 

devastat de ani şi plecau, cu pas grăbit, spre casă. O mamă şubredă le aştepta, la fereastră, sau 

un tată desființat de bătrâneți premature, sau surori mai mici, slăbite şi maturizate prea 

devreme. A doua zi filmul vieții lor, aceeaşi, se desfăşura fără surpriză. Nu venea nici 

cavalerul romanțelor să le sărute sub lună, nici ele nu puteau zvârli iubitului un trandafir din 

balconul înflorit: casa lor n-avea balcon” (Peltz 1962: 70).  

Perspectiva din interior, pe orizontală, mi se pare cea mai profitabilă pentru 

cunoaşterea structurii de adâncime a societății avute în vedere. İn acest roman sunt înfățişate 

cu înduioşare, cu „participare îndurerată şi revoltată” (formula lui Valeriu Rîpeanu; Peltz 

1962: VII) – nu şi cu patetismul adesea conotat negativ – mizeria, suferința, boala, angoasa 

unui copil în fața morții oamenilor dragi lui. Fatalitatea sărăciei („Oamenii săraci n-au 

niciodată dreptate!”) este coerentă cu ideea construirii unui roman social, cu toate că 

intenționalitatea auctorială a fost alta (V. supra, p. 1). İn fața suferinței şi a morții, oamenii 

sunt egali, căci durerea nu este cuantificabilă. Nu este un roman tezist, nu transpare din el 

ideea că oamenii suferă atât de mult pentru că sunt evrei. Ca personaj-reflector, Ficu ne va 

revela acest adevăr : „Oamenii nu sunt decât ce-i ştim: nişte biete ființe, ca toate celelalte. Ca 

toate celelalte – gândul îl obseda şi-l întrista!” (Peltz 1962: 345). 

Observăm o deplasare a centrului de greutate – în locul momentelor cruciale exterioare 

– convingerea că faptele banale ale vieții cuprind în orice clipă integralitatea destinului şi sunt 

în măsură să-l reprezinte, ceea ce asigură o componentă modernistă romanului de care ne 

ocupăm. Am discutat exemplul lovirii mamei şi tulburarea „până la delir” care îl copleşeşte pe 

Ficu; am putea adăuga unul – abstras din incipitul romanului: servitoarea Veta foloseşte o 

exprimare care îi este improprie („Mulțumesc şi mersi ! spuse, imitând vorba aleasă a fetei 

inginerului de peste drum”; Peltz 1962: 3), o formulă care trădează nemulțumirea de sine, 

încercarea de a transgresa limitele ignoranței.  

Complementar cu ideea enunțată anterior, cititorul simte privirea care stăruie asupra 

detaliilor, a personajelor secundare. Personaje extraordinare, sub aspectul realizării lor într-o 

operă de ficțiune, bine individualizate, memorabile sunt și doctorul Şternbaum, construit în 

replică față de doctorul Şteinberg, moş Oişiie (cu harul său de povestitor), fata croitorului 

Feldman... Ea este cea care va rosti un adevăr ce nu poate fi trecut cu vederea, ceea ce 

ilustrează ideea detaliilor semnificative care fundamentează cartea: „Viața trebuie învinsă ca 
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pe o fiară. İn timpul luptelor te muşcă, te sângeră şi ea. La sfârşit poți fi un învingător cu 

chelie, obosit, ştirb, şubred... n-are importanță” (Peltz 1962: 348).  

Acesta este un citat pe care l-aș lega de intrarea viața, din dicționarul elaborat de 

Jacques Attali (subiectiv, puțin academic, dar original ca gândire): „İmi place permanenta 

apologie a fericirii din care se hrăneşte iudaismul: întreaga Biblie (...) consideră viața 

pământeană ca o recompensă de care trebuie să ne bucurăm fără rețineri. Toate textele 

talmudice repetă la infinit că nu e nimic de aşteptat de la vreun paradis, nici de la vreo 

reînviere, nici de la o lume de dincolo despre care nu se ştie nimic, şi trebuie trăit aici, cel mai 

bine cu putință, fără a spera ceva după, făcând doar în aşa fel încât lumea să fie puțin mai 

bună după noi. [...] Viața e mai importantă decât Tora. Iudaismul recomandă, de altfel, 

apostazia şi nu sinuciderea sau martiriul... [...] Cum nu e nimic de aşteptat în lumea de dincolo 

şi cum viața e sacră, acțiunea se impune: nicio forță nu e mai revoluționară decât lipsa 

speranței!” (Attali 2011: 447-449). 

O ultimă observație vizează o trăsătură particulară a acestui roman. Calea Văcăreşti 

oferă o descriere a societății şi a modului în care aceasta funcționează. Oferă detalii sugestive 

necesare evaluării, repere, nu sentințe. Aș spune că marea şansă a acestei opere literare constă 

în faptul că dezvoltă spiritul critic, acuitatea privirii (fără a se confunda cu o satiră a 

moravurilor), iar a cititorului – de a fi parcurs o carte plină de melancolie, dar şi de luciditate.  

Problematizarea implică aici şi un aspect conectat la realitatea factuală, în măsură să 

netezească asperităţile unui demers prea discursiv: ,,Fără să le înţelegem nici bine, nici total, 

marile opere ne răspund, în pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care încă nu ne-o 

punem, dar care se insinuează: Ce este un om? Ce este o conştiinţă?” (Preda 2004: 86). 
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