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Abstract: Formed to admiration school for ancients, Olăreanu writer compares childhood up 

to school with pre-Socratic philosophy period, when people just began the research of 

surrounding world, trying to find primordial elements, indivisible, which made the Universe. 

Very good and fully justified this comparison !  

The paradox of the situations, the paradox of human behavior, the paradox of the feelings is 

constantly present in the paper of Costache Olăreanu. 
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Format la școala admiraţiei pentru antici, scriitorul Olăreanu  compară perioada 

copilăriei până la şcoală cu perioada filozofiei  presocratice când oamenii de abia începeau  

cercetarea lumii înconjurătoare, încercând să găsească elementele primordiale,  indivizibile 

din care este alcătuit   universul. Foarte bună și pe deplin justificată  această comparaţie!  Și 

aşa cum pentru acei presocratici, apa, focul, aerul și pământul erau elemente primordiale,  

pentru copilul ce abia deschidea ochii asupra lumii,  „nașul tatei”, acest cuvânt care este scris 

cu caractere diferite semnifică pentru el tot un element primordial ca și scrânciobul, element 

avansat prin care copilul ajunge să vadă „universul unit, (...)de la cer la pământ”1. 

Școala cea primară nu-i aduce copilului nici măcar o încântare momentană căci nu 

însemna decât pierderea timpului când toti erau generali  și desfăşurau  bătălii minunate. Cu 

începerea şcolii,   din generali  și bringanzi vestiți, deveneau  „leşinați copii ascultători”2.  Și 

dacă mai toți oamenii se laudă că au fost buni la şcoală,  autorul nostru ne spune pe şleau „am 

fost un elev foarte prost,  încăpăţânat şi rău”3.  Credem însă că această recunoaştere,  foarte 

puţin măgulitoare  la adresa propriei persoane este şi mai mult  percepţia, opinia asupra acelei 

perioade,  emoţional vorbind,   transferată  sieși.  Copilul Olăreanu  a fost desigur  ca orice 

copil din epoca sa și poate din orice epocă:  mult mai mult dornic de joacă, de evadare într-o 

lume eroică, de plăceri copilăreşti. Și acum a fi „tocilar”  nu e tocmai visul unui copil.  

Superman, Spiderman şi poate puţin Robin Hood, sunt cei ce ar dori copii să devină. 

„Bibliografia nu poate explica opera... Ea trebuie să explice altceva și anume (...) coerența 

unui destin, structura unei existențe”.4 În paginile scriitorului Costache Olăreanu „nimic 

psihologic ori moral nu ne reține”5 

Perioada primelor clase de liceu nu a fost prea agreată. Autorul însuşi o caracterizează 

ca fiind „perioada marilor filme”, cei care îi rămân în memorie şi în suflet fiind   Gary 

Cooper  și Marlene Dietrich, nicidecum Nedioglu și Tafrali. 

Viaţa tânărului licean se desfăşoară sub stăpânirea filmului, a iluziei deci.  Și cine 

poate spune  că licean  fiind, iluzia-filmele, televiziunea, cărţile,   nu îți stăpânește viața?  

Până și frica oricărui copil de cel rău, viclean, pare să fie în legătură cu filmul. Acest viclean,  

                                                 
1  Costache Olăreanu. Frica. Editura: Paralela 45, Piteşti, 2002,  p. 20 
2  Idem, p. 20 
3  Ibidem, p. 21 
4  Eugen Simion. Întoarcerea autorului, volumul I : Eseuri despre relația creator-operă, ediția a II-a. Editura: 

Minerva. Bucureşti, 1993, p. 173 
5  Nicolae Manolescu. Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură. Editura:  Paralela 45. Pitești, 

2008, p.1174 
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de care se teme oricine, desigur și tânărul Olăreanu, este sigur materializat din lumea 

personajelor de film.  Răul, are înfăţişare umană:  vârstă,  „pălăriile borsalino fulgarin cu 

guler ridicat”6, așa cum filmele văzute de adolescentul  Olăreanu consacraseră șablonul 

personajelor  „răilor”. 

Imediat descrierii personajului ce întruchipa răul, urmează paginile ce evocă războiul. 

De la sine apare legătura dintre „rău” și „război”. Și ce ne spune Olăreanu despre război nu se 

referă absolut deloc la război, căci el nu a putut avea amintiri despre războiul real,  luptele 

reale cu arme şi soldaţi, aducătoare de moarte, de distrugeri, de tragedii căci el era doar un 

adolescent în  locuri unde nu s-au dat bătălii.  A văzut doar soldaţi în trecere, coloanele lor  

motorizate  și ca elev trebuia doar să sune alarma   în caz de nevoie  și să pornească sirena.   

Și încă o dată  vedem copilul care ne spune că tare îi mai plăcea să dea alarma și să tragă 

sirena.   

Terminarea războiului i-a dat curajul s-o sărute pe Sofica, fata pe care o iubea pe 

atunci, și să rostească   singurele versuri  în franceză pe care le memorase:  „O, Temps 

suspends ton vol et, vous, heures propices, suspendez votre cours!”7 Și ca în toate  filmele ce 

respectă reţeta,  când tensiunea  sporeşte,  apare şi un  moment  comic  ce sparge  monotonia 

dramei, căci spectatorul merge la cinema  nu pentru suferință ci pentru destindere. Conform 

acestei rețete, e cuprinsă și scena  vizitării unui spital de către rege şi generali.  Un soldat, 

întrebat unde a fost rănit, cu ochi pierduți răspunde „la...la boașe”.  De abia medicul-şef, 

citind fişa rănitului dă răspunsul ce ne-ar fi răpit picul  de umor:  „Gavriluță Ion,  rănit la 

Cotul Domnului, 3 februarie 1943.”8  Scena aceasta a vizitei şi discuţiei cu rănitul este 

povestită de sora Soficăi, infirmieră  la un spital militar. Și  suntem din nou încredințați că tot 

ce scrie autorul e adevarul pur, fiind și „un umorist”.9 

   Din clasa a şasea a început şi tânărul nostru  să se schimbe. Citea Cronin10 și nu 

Brătescu-Voinești ori Bolintineanu.  Ba aborda şi pe Blaga, deși  recunoaște că  nu-l prea 

întelegea. Despre Blaga, autorul nota: „Ceea ce m-a frapat mai întâi a fost asemănarea cu 

Goethe: aceeași frunte înaltă, ochi mari, nas ferm și o lumină albă ce-i desena trăsăturile”11 

Primește un 10 la română şi creşte, creşte.  Iată că şi gustul pentru eleganță se dezvoltă. Își 

edifică singur un duş,   se spală intens, are grijă de față, chiar se pudrează.  Pantalonii sunt 

bine călcați, apare chiar si parfumul în viața băiatului,  grija pentru ţinută, vorbit, mers,  aşezat 

pe scaun.  Dar iată că vremurile fiind schimbate si grija pentru înfățișarea exterioară  a devenit 

suspectă. Îl trăda  că era fiu de „fost”.  Chiar nota la un examen se diminua drastic  de te  

bănuia profesorul  că vii din clase foste, avute.    

Drumul acesta al  iniţierii în viața adulților aduce tânărului Costache  și succesul la 

fete,  explicat de autor   prin „căldura și bunatatea sa”, explicaţie apărută desigur în   

conversaţiile cu fetele.  De la evocarea Ninei, o fată cu perfecțiunea  volumelor, suntem   

martorii întâmplării în care orașul  ia drept  american un proaspăt sosit în oraş,  domnul 

Simionescu,  noul profesor de engleză, de la liceul de băieți. A fantaza este de fapt  

îndeletnicirea preferată  cam a tuturor  celor din oraş:  fantezia întâmplării cu  unul ce sperai 

să fie american,   fantezia tânărului de a se face când călugăr, când cioban.  Sigur  nu un 

cioban oarecare, ci unul metafizic, ori muzical,  ori unul  viril-la-culme, ori unul cult.   

În această zbenguială de tânăr  nu puteai să scapi de „zbenguielile” epocii,  tulburările,   

răsturnarea vieții aşezate de dinainte de război. A ieșit la lumina zilei U.T.M.-ul  în care 

                                                 
6  Costache Olăreanu, op. cit., p. 22 
7  Ibidem, p. 25 
8  Ibidem, p. 27 
9  Ion Rotaru. O istorie a literaturii române de la origini până în prezent. Editura: Dacoromana. Bucureşti, 2009, 

p. 855 
10  Costache Olăreanu. Poezie si autobiografie; Micul Paris. Editura: Cartea Românească. Bucureşti, 1994, p. 46 
11  Costache Olăreanu. Lupul şi Chitanţa. Editura: Albatros. Bucureşti, 1995,  p. 77 
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trebuia neapărat să te înscrii  de voiai să ai un oarecare loc în lume.  Cuvântul „tovarăş”  intră 

în vocabularul activ al oamenilor. Fata care trăise momentul suprem de plăcere cu băiatul pe 

care-l dusese să semneze cererea de intrare în U.T.M.  exclamă:  „Mi-a plăcut, tovarășe!”12,   

bineînţeles nu în legătură cu intrarea în U.T.M.    

Scena intrării în U.T.M.,  în altă parte,  se producea în timp ce oraşul suferea atacul  

tifosului  exantematic. Șapte decese cauzase cumplita epidemie. Și când părea că autorităţile  

au învins,  factorul poştal Costică  fu răpus de cumplita epidemie.  Și aşa cum cimitirul vesel  

de la Săpânța  ne prilejuieşte o privire  nu mohorâtă,   nu înciudată, că viața aceasta se 

termină,   aşa şi filmul epidemiei,  morții  și îngropării lui Costică  ne oferă   comedia perfectă 

a acestor momente   ale vieții omenești.   Ar fi subiectul excepţional al unei comedii 

excepționale.  Un regizor exact astfel ar povesti  subiectul   comediei  sale   și ca să o și facă și  

pentru ecran, sigur ar avea nevoie de celelalte  profesii ce dezvoltă şi fac posibil filmul,  

scenaristul care face dialogurile si gag-urile, cel ce răspunde de imagine,  de tehnică etc.   

Poate să ne pară o mare îndrăzneală  să tratezi subiectul moarte  în registrul comic.  Și 

este o îndrăzneală, dar pe deplin  justificată  de viaţă,  de realitate.  Omul se naşte şi moare.  

Sunt două momente  ale continuu-mului viață.  Odată ce te-ai născut  ştii  că trebuie  să și 

mori.  Omul întelept   priveşte  cu detaşare  şi naşterea  şi moartea.   Mai ales că amândouă   

momentele   prilejuiesc  oamenilor cele mai diferite abordări,  desfăşurarea lor  obligându-i pe  

aceştia  la cele mai neobişnuite  reacții,   la cele mai nebuneşti acţiuni.  Când poștașul   

Costică  muri  tot oraşul participă   la înmormântarea  solemnă  ce  părea a unui „episcop  și 

nu a unui funcţionar de rând”.  Primarul ţinu o cuvântare,  toti suspinau și gemeau.  Când 

dirigintele Poştei,  urcat pe marginea  movilei de pământ reavăn scos de la săpatul gropii   

declară pe decedat un erou   mort la datorie,  se produse faptul   absolut de neprevăzut,   în 

groapa săpată  căzu chiar dirigintele. Decedatul fu pe loc uitat. Cu uimire întârziată,   

nevăzând și nemaiauzind pe vorbitorul cel înflăcărat,   mulţimea se trezi   aruncată   într-o 

imensă harababură. Se strigă după o frânghie, după o scară. Manevrele recuperării dirigintelui  

din groapă  produseră   suferințe  mai multor inși  pocniți în  mişcarea scării   salvatoare.  Și 

așa cum Creangă rezumă  o întâmplare cu un proverb-concluzie,   aşa şi o bătrână rezumă   

astfel simțământul general „Ptiu, maică! Parcă-i Lazăr înviat din morți!”13   Pagină de umor 

negru?   Nicidecum!  Relatarea ce pare perfect  plauzibilă  a unei întâmplări, tot aşa de 

plauzibile,  relatare facută cu căldură umană,  ține de spiritul  nostru  al românilor,   ce a facut  

posibil  cimitirul vesel  de la Săpânța.  

  Înmormântarea cu final neaşteptat   în care mortul este uitat și  în groapă  cade unul 

viu,  scos apoi cu greutate   într-o stare  îndepărtată de fervoarea creştină iniţială   este doar   

un paradox  printre multe altele  cultivate în  „Frica”. Figura aspră, de părinte ce-şi 

pedeapsea crunt copilul,  bătându-l până ce oboseala el,  tatăl,   la „ridicarea”,   arestarea sa, 

din pricina opoziției față de regimul comunist  determină   în sufletul  fiului  un sentiment de 

uşurare.   Paradoxul acesta  îl uimește chiar  pe fiu,  care e perfect conştient de această   trăire 

și se  simte ruşinat.   Fiul arestatului   trăieşte pe moment  un sentiment de eliberare  în stratul 

cel mai profund  al sufletului său,  un timp extrem de scurt când pare că-și vede călăul 

plecând.  

Romanul trădează zbuciumul său lăuntric, „pentru că dincolo de toți și de toate e 

scriitorul Costache Olăreanu, autoportretul autorului însuși.14 

Portretul tatălui   este însă extrem de  complex  și ştim  din tot ce autorul ne povesteşte   

că el, fiul  a devenit ceea ce a devenit  pentru că  tatăl său  a fost așa   cum a fost.  Și acest fiu   

                                                 
12  Costache Olăreanu. Frica. Editura: Paralela 45, Piteşti, 2002,  p. 40 
13  Ibidem, p. 43 
14  Mihai Dragolea, În exercitiul ficțiunii: eseuri despre şcoala de la Târgovişte.  Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

1992, p. 160 
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îşi iubeşte tatăl  și sfârşeşte prin a-l înţelege, prin a înţelege epoca şi caracterul omului,   

caractere ce poartă  ceea ce-i înnăscut  (numit   acum de noi  moştenirea genetică)  ca și ceea 

ce-i  dobândit voit sau imediat,  fără ca măcar să fim conștienți , prin societate şi de la 

societate.    

Paradoxul situaţiilor,  paradoxul comportamentului  uman ,  paradoxul   simțămintelor 

omeneşti e în mod  constant prezent în  scriitura lui Costache Olăreanu.    

Oricum  planul  naraţiunii  glisează,  mereu   întâlnindu -se faptele din viața   

povestitorului  cu cel căruia trebuie sa-i  prezinte  autobiografia şi care  spune că nu aşteaptă 

romane, că trebuie  să-i prezinte  funcţionăresc  adevărul.  

Și adevărul este că tânărul,  pentru a-și  putea croi  un drum , contaminat desigur și de 

atmosfera  creată, de entuziasm  faţă de noii stăpâni  comuniști se înrolează și el de bunăvoie   

acţiunilor de propagandă,  rostind  discursuri şi bătut fiind din cauză că  „n-o lăsa în pace pe 

Lenuța”, declară  că  l-au bătut  „reacţionarii”.  Merge și la pușcărie  să -şi viziteze tatăl și-i  

face gardianului educaţie, învățându-l  să vorbească frumos, doar se adresează oamenilor, nu 

animalelor.  Cuvântul  de răspuns  al gardianului  la un „multumesc” spus de cel venit la 

vorbitor  ne încredinţează  că puțin lecția  s-a prins de  satrap.   

Vizita la tatăl închis  în puşcăria comunistă este  relatată într-o naraţiune sobră,  fără   

îngroşări din care să țâșnească tragedia. Evocarea  vizitatorilor cu fețe albe, încercănate 

slăbițe, cu bagaje grele, mâncare și țigări, aduse prin sacrificiul întregii familii ne aruncă însă   

într-o  durere  mută,  profundă.  Oamenii rostesc cuvinte neutre, comune, şoptite în răceala 

nopții şi a zilei pe care trebuie să le străbată ca să ajungă  să stea cinci minute cu cei dragi de 

o parte şi de alta  a unor plase de sârmă ce formau  un culoar  cu doi metri distanță pe mijloc.  

Aşteptarea în fața acestei plase de sârmă i-a părut fiului  o veşnicie în care totul tremura, se 

dizolva , dispărea , o nălucă, un vârtej ilogic ce-l arunca nicăieri, o usă nevopsită.  Și când ușa 

nu s-a mai lăsat văzută,  fiul s-a aflat în fața părintelui său.  Și în negura și urâciunea puşcăriei 

dragostea fiului pentru tatăl său îl face să nu mai perceapă această negură  și urâciune ci vede 

albul  şi puritatea zăpezii.  Negrul devine alb. Fiul îl vede pe tată cum venea deseori încărcat 

de zăpadă și îl atrăgea  ca un magnet,  azvârlindu-se la pieptul lui,  scufundându-se ca într-un  

fiord în senzația de bine și fericire  indusă de tată. „Dar cel mai grozav era  mirosul omului 

alb.  Doamne, ce miros!  A cer şi a cărămidă udă,  a creion chimic și a ocean, a vârf de copac 

şi a lumină, a eternitate mirosea tatăl meu, omul acela alb al copilăriei”15. În urâciunea 

pușcăriei, iată cum apare tatăl, fiului său.  Se poate face oare  un portret mai frumos pentru un 

tată?  Faptul că altădată tatăl părea fiului un tiran  și-i detesta comportarea  nu ne arată decât 

complexitatea și profunzimea acestui portret făcut celui ce a dăruit viață  de cel care a primit 

viaţa. 
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