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Abstract: Portmanteau word, the autofiction suggests the synthesis between autobiography
and fiction. The debatable nature of this synthesis has given birth to a large number of
definitions trying to theorize this supposedly new literary genre. The moment the concept has
gone out of his author’s control, two directions were distinguished: on the one hand, the
critics who submitted to Doubrovsky’s term, but enlarged its meaning, on the other hand, the
critics who changed Doubrovsky’s meaning. The point of view the critics unanimously agree
with is the absolutely fascinating character of autofictions, which unfold an astonishing
interplay between the real and the fictional, truth and falsity. This interplay is generated by a
contradictory reading pact.

Literary critics have noticed the autobiographical character of Cartarescu’s novels that
surrounds the trilogy, but only in a few cases the problem of autofiction has been raised. It is,
on the one hand, because of the different theoretical approaches, and on the other hand
because of the existing discrepancies between the identification and the evaluation criteria.
Based on recent theoretical studies, the present paper aims both at systematizing and
applying these criteria on the texts included in volumes of publicistic prose, on a few short
stories and on the novel Orbitor.
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Autofictiunea. Delimitiri conceptuale

Problemele pe care le ridica acest concept sunt legate in primul rand de definirea sa,
apoi de legitimarea generica si, concomitent cu acestea, de analiza operelor literare prin grila
propusi. Insusi autorul conceptului, Serge Doubrovsky, revine repetat asupra definitiei,
osciland intre caracterul autobiografic si cel fictional al scrierilor (sale, singurele cérora le
atageaza eticheta inventatd). O a treia a sa definitie apare in 1982, in urma publicarii celui de-
al doilea roman, Un amour de soi. Desi rezistand pe pozitia apropierii demersului psihanalitic
de procedeele autofictionale, se vadeste la Doubrovsky virarea spre autobiografic, cu nuanta
incarcaturii postmoderniste a acestui gen: ,,orice autobiografie este o forma de autofictiune si
orice autofictiune este o variantd a autobiografiei. Nu exista separatie absoluta.

Autofictiunea e forma romanesca in care vorbesc despre ei scriitorii de la mijlocul
secolului al XX-lea pana la inceputul secolului al XXI-lea.”

Vincent Colonna, autorul primei teze de doctorat pe acest subiect, se distanteaza de
Doubrovsky, practic aducand o noua definitie conceptului. Pentru el, autofictiunea joaca intre
aparenta autobiografica si continutul imaginar: ,,0 operd literard prin care un scriitor isi
inventeazd o personalitate si o existentd, pastrandu-si, in tot acest timp, identitatea reald”.
Conditia ceruta este ca ,,scriitorul sa nu dea acestei inventii o valoare figurala sau metaforica,
si nici sa Tncurajeze o lectura referentiald care sa descifreze 1n text niste marturisiri indirecte”
[COLONNA, 1989:10], teoria lui nefiind girata pana la capat de Genette, care pune problema
motivatiei si literaritdtii. Denumind-0 gen neserios!, prozatoarea si cercetitoarea Marie

1 Articolul cercetdtoarei, publicat in numirul 107 din 1996 al revistei ,,Poétique”, vine inca din titlu in
intampinarea acuzelor aduse de Genette: ,,Autofiction - un genre pas sérieux”. De asemenea, ,neserios”
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Darrieussecq are in vedere diferenta intre actul vorbirii implicat in autobiografie si cel
implicat In autofictiune: daca autobiografia declara afirmarea unui adevar si solicitd buna
credintd si adeziunea lectorului, autofictiunea se declard in acelasi timp adevaratd, dar
avertizeaza lectorul in privinta adeziunii la aceasta credinta, punandu-l in imposibilitatea de a
alege intre valoarea factuala si valoarea fictiva.

In 2007, Serge Doubrovsky insusi tine s puna punctul pe i, clarificind problemele de
definire si de legitimare generica ale autofictiunii. Observand ca, in ,,Pactul autobiografic”,
Lejeune produce o separare intre ,,eul subsemnat — criteriu esential al omonimatului” si ,,actul
de referintd/copia conforma”, Doubrovsky sesizeaza o primad opozitie, intre ,,autobiografie,
conceputa 1n acest fel, si roman, care se sprijind pe un pact de fictivitate, chiar si daca vorbim,
de exemplu, de roman autobiografic”. Referindu-se la evolutia scrierilor despre sine,
Doubrovsky observa ca schimbarile s-au produs la nivel de concepere a subiectului, de
concepere a raportarii la sine-insusi a scriitorului care se percepe fragmentat si nu ca un intreg
generator de sens. Ceea ce trebuie sd redea o autofictiune este ,,gustul intim al existentei mele
si nu imposibila mea istorie[...] Altfel spus, ceea ce un scriitor inventeaza este reconfigurarea
fragmentelor existentei pe care o reinscrie in text. Este primatul absolut al textului si al
scriiturii asupra traitului.[...] Autofictiunea este modul de a incerca sa recuperezi, sa recreezi,
sa refasonezi intr-un text, intr-0 Scriitura, experiente traite ale propriei vieti care nu sunt deloc
o reproducere, o fotografie. E literal si literar o reinventie” [DOUBROVSKY, 2007: 78].

Sistematizarea criteriilor de identificare

Atragand atentia asupra faptului ca trasaturile descrise si clasificate de el se potrivesc,
in fapt, doar operei doubrovskyene, cercetatorul Philippe Gasparini observa ca autofictiunea
se desparte de autobiografie in trei puncte esentiale: pe de o parte, bulversarea cronologiei $i,
de aici, abandonul cauzalitatii explicative: ,,fragmentarea povestii, capriciile memoriei [...]
abolesc orice pretentie de adevar unic, interzic vizarea globald a referintei”[ GASPARINI,
2008:210]. Pe de alta parte, un comentariu interior, care tradeaza constant indoielile autorului
privind validitatea demersului memoriei sale, rezultand un text lacunar, nesigur, incoerent. in
fine, crearea unui autoportret ,,lipsit de complezenta”. Practic, autorul a formulat un soi de
decalog al criteriilor de recunoastere a autofictiunii, bazat pe definitiile lui Doubrovsky,
dispunandu-le pe trei trepte categoriale: in primul rand, discerne indicii de referentialitate
1.identitatea onomasticd a autorului si a eroului narator; 2. angajamentul de a nu relata decat
»fapte si evenimente strict reale”; 3.dorinta de a descrie ,,adevarul propriu” , de a se dezvalui
cu adevarat . In al doilea rand, situeazi indicii romanesti: 1.subtitlul ,,roman”; 2.primatul
naratiunii; 3.predilectia pentru prezentul naratiunii; 4.0 strategie de influentare a cititorului. In
al treilea rand, distinge munca asupra textului: 1. cautarea unei forme originale; 2.0 scriitura
care sd vizeze ,verbalizarea imediatd”; 3.reconfigurarea timpului linear (prin selectie,
intensificare, fragmentare, bruiere)[ GASPARINI, 2008: 214].

In momentul in care conceptul a iesit de sub controlul autorului siu, s-au distins doua
axe: de o parte, criticii care si-au insusit termenul lui Doubrovsky, dar i-au largit acceptia, de
cealaltd, criticii care au schimbat acceptia doubrovskyand. Ca urmare, criteriile de
recunoastere a autofictionalului s-au modificat: Pentru unii, au ramas valabile doar eticheta de
roman si omonimatul autor-narator-personaj, asa cum procedeaza Jacques Lecarme, cu
observatia ca, totusi, in lista pe care o produce, insereaza si opere in care omonimatul nu este
respectat, precum si texte in care referentialul alterneaza cu fictionalul de o maniera usor
recognoscibila de catre cititor, texte pe care Doubrovsky le va numi quasi-autofictiuni, ca
replica la denumirea data de Philippe Vilain: autofictiuni anominale.[Vilain, 2005: 229]

Elemente autofictionale in proza publicistica a lui Mircea Cartiarescu

inseamnd ca atrage atentia asupra indecidabilului la nivel de adevar, punand la indoiala adevarul naiv al
autobiografiilor.
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Inainte de a-si sustine la Universitatea din Bucuresti, in 2010, teza de doctorat cu titlul
,Recuperarea autobiograficului in proza de dupa 1989, cercetatoarea Florina Parjol a avut, in
paginile Observatorului cultural, cinci interventii critice in domeniul autofictiunii, intinse pe
perioada 2004-2007. Ma voi referi doar la articolul din 2005, deoarece il are in vedere pe
scriitorul Mircea Cartarescu, §i anume cartea recent aparutd la acea datd, ,,De ce iubim
femeile”. Cercetatoarea afirma, pe buna dreptate, cd nu se poate vorbi decat de un ,,miez
autofictional”, de autobiografic ,,autentic pana la un punct”. Textele selectate pentru a fi
raspuns, mai mult sau mai putin, la criteriile de identificare a autofictionalului sunt
caracterizate drept ,,mici escapade in memorie, evocari tandre in care se amestecd viata
(biograficul consemnat) si literatura (fictiune), intr-un melanj in care e imposibil de calculat
proportiile uneia sau alteia”.

In general, critica de intAmpinare a remarcat caracterul eterogen al celor trei volume de
,»proza scurtd” si incarcatura de elemente autobiografice, insd abia la al doilea dintre ele, in
ordinea aparitiei, s-a pus, textual, problema autofictiunii.

LPururi tandr, infagurat in pixeli”, volum aparut la Humanitas in 2003, a fost
caracterizat global de catre Mircea lorgulescu drept ,,0 culegere de publicistica eterogena
tematic, discontinud 1n atitudini §i preponderent confesiva, motiv pentru care si poate fi
socotitd, in bund parte, o ,,addenda” la ,,Jurnalul” tiparit de Mircea Cartarescu in 2001 [...]
texte [...] neabatut poematice [...] Mircea Cartarescu preface in literatura tot ce scrie”. Daniel
Cristea-Enache il numeste volum ,,compus din texte ocazionale de tot felul, de la mici articole
de gazeta la comunicari $i interventii cu aspect eseistic”, avand In prima parte o ,,suitd de texte
nostalgic-autobiografice, literaturizate [...] contin pretioase indicii pentru intelegerea operei
propriu-zise”, ,,publicistica trasa inspre literatura si secvente prozastice decodate biografic”,
iar Cristian Moraru I-a perceput in totalitate ca fiind un ,,volum de eseuri autobiografice”.

Doua dintre notatiile epitextuale de mai sus ne pun in garda in legaturd cu distanta sau
imbricarea dintre autobiografia purd si fictionalizarea realului: ambele vorbesc de
literaturizare, ceea ce ne determina sa cdutam indicii referentiali i pe cei de fictionalizare care
scot textul de sub eticheta autobiograficului.

La nivel paratextual, existd doud elemente care ar putea da seama de natura textelor:
pagina de titlu a volumului contine, in paranteza si cu italice, subtitlul ,, (din periodice)”, Am
avea de-a face, astfel, cu texte scurte, destinate publicisticii. Insa prezenta lor 1n diverse astfel
de locatii nu este un indiciu pentru a stabili tipul de pact pe care il incheie autorul cu cititorul.
Nimic nu ne Tmpiedica sd credem ca, de exemplu, publicarea in ,,Evenimentul zilei” a unui
text semnat Mircea Cartarescu ar fi o conditie necesara si suficientd care sa-i asigure
caracterul absolut referential. Ambiguitatea este intretinuta si de prezenta unei Introduceri la
persoana I, in care autorul se prezintd pe sine in calitate de poet devenit autor, si, in aceasta
calitate, stabileste raportul dintre notiunile de adevar, experienta si valoare estetica
caracteristic literaturii sale: ,,Caci aceste pagini norocoase sunt, cum se intdmpla mereu,
inecate n foarte multd literaturd. Si, cu cat literatura e mai buna, cu atata sunt mai putine
sanse sa gasesti si pagini mai mult decat reusite artistic: pagini adevdrate. Ele sunt tot ce e
pretios 1n carti, caci nu sunt experiment, ci experientd, si nu sunt reusite de autor, ci daruri
facute autorului. E motivul pentru care orgoliul scriitoricesc e atit de stupid”
[CARTARESCU, 2007: 5].

Textele sunt scrieri confesive la persoana I, marcate prin distanta dintre timpul trairii si
cel al marturisirii unor evenimente care nu respecta, totusi, o linie cronologica: amintiri din
diverse perioade ale copilariei alterneaza cu observatii asupra suprapunerii perfecte a timpului
relatarii evenimentelor cu timpul petrecerii acestora, texte care debuteaza cu prezentul trairii
aluneca in marturisiri despre trecut. Relativizarea aceasta sporeste si prin distantarea timpului
lecturii volumului de timpul scrierii $i publicarii acestor texte In periodice, prezentul imediat
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fiind astfel anulat, caracterul transpunerii imediate si urgente estompandu-se prin
recontextualizare.

Identitatea onomastica este marcata in doud dintre texte. In primul dintre ele, Cum m-
am trezit pe lume, autorul aduce in pagina propriul nume, identificind prin el persoana sa la
varsta adolescentei, intr-un moment capital, acela al constientizarii existentei sale ca fiinta in
permanenta devenire, niciodata identica cu sine: ,,Se afla pe lume, din clipa aceea si nu mai de
demult, cineva numit Mircea Cartarescu, cineva la fel de strdin ca baiatul care citise din
Camus cu zece minute inainte ca fluturele de omida” [CARTARESCU, 2007:11]. Al doilea
text, Tahitoscop, pastreaza numai numele de familie, intrucat, desi discursul isi pastreaza
caracterul confesiv, la persoana I, atitudinea redata este ce a colegilor de clasa, prezentati si cu
alte ocazii de autor ca fiind destul de rezervati fatd de micul pusi care se viseaza invidiat intr-0
Zi pentru capacitatea sa inimitabild: ,,Ma imaginam citind ca Omicron, devenind o legenda vie
printre colegii mei: Cirtirescu dintr-a saptea C, care a citit toate cartile!” [CARTARESCU,
2007:42].

Identitatea onomastica este intdritd de cea sociald: intr-un text care aduce cititorul intr-
un candva prezent al scrierii, Colea,-n tind, autorul isi declina atét profesia, cét si raportul cu
vecinii de bloc: ,,Sunt intr-o antiutopie [...] Noi nu cunoastem pe nimeni, nici macar pe cei Cu
care suntem usa-n usa. [...]Mi se mai zicea Intr-o vreme dom’profesor, dar cam cu indoiala:
prea sunt pletos, prea sunt numai in blugi. Acum nu mi se mai zice 1n nici un fel.”
[CARTARESCU, 2007:31].

Statutul de scriitor este mai des afirmat, intrucat volumul de fata are (si) acest scop, de
creare a imaginii de sine auctoriale. Exista doud modalitti intertextuale de a configura sinele
si de a Intari contururile trasate: autocitarea operelor si notatiile metadiscursive despre statutul
scriitorului, raportul lui cu actul scrierii, totul pe un fond confesiv care intareste credinta
cititorului ca se afla 1n spatiul autobiografic, perfect creditabil. Astfel, autorul face
marturisiri, unele usor ironice, punctand ca in treacat situatia de partener mereu manipulabil a
cititorului, cu privire la preschimbarea unor persoane din biografia sa in personaje din
literatura sa (,,tanti Sica devenita Tanti Aura in REM”, ,,D., pe care intr-una din povestirile
mele am numit-o Gina”, ,,Mira si Altamira (credeati ca nu exista in realitate? Uite ca exista si
traiesc si azi Tmpreund”); alteori, ca in textul Pentru D., vingt ans apres pare sd vrea sa
denunte, recunoscator, aportul personajelor reale la crearea imaginarului specific: ,,Mai tarziu,
povestind vise in cartile mele, am profitat de nenumarate ori, miseleste, de o fisura in legea
proprietatii intelectuale — absenta copyrightului pe vise — ca sa-i fur cele mai fermecatoare si
mai articulate viziuni [...] Al ei a fost visul cu palatul de marmura invadat de fluturi din
Orbitor” [CARTARESCU, 2007: 59]. In Cum m-am trezit pe lume, leaga starea de spirit
adolescentina descrisda in romanul Travesti de atmosfera tocmai descrisa in textul prezent:
,,Cand m-am intors acasa, am intrat in starea aceea de neliniste pe care am incercat s-0 descriu
in Travesti” [CARTARESCU, 2007:13].

Marturisirile accentuat directionate spre cititor alterneaza, pe parcursul textelor si chiar
in interiorul aceluiasi text, cu confesiuni de tip jurnalier, in care autorul pare a fi singur cu
angoasele sale de scriitor. Exista, insd, cateva aspecte care arunca umbra suspiciunii asupra
bunei credinte a celui care construieste, aparent, un discurs autobiografic, ssmnand, prin toate
aceste ,,autobiografeme”, cum le numeste Roland Barthes, pactul sinceritatii. Textele sunt
presarate cu indici de fictionalitate, in mod uneori subtil, alteori evident: in textul cel mai
marcat autobiografic, ,,Cum m-am trezit pe lume”, care da seama de nasterea constiintei de
sine, existd o paranteza care include un verb cu o semanticad ambigua: ,,(despre asta o sa
povestesc insa in altd parte)” (s.m., D.S.). Un cititor atent, sau unul care a parcurs si alte opere
ale autorului, se poate trezi din magia adevarului servit ca atare si isi poate aminti brusc ca
vocea care 1 se marturiseste este aceea a unui povestag! Rdmane la voia domniei sale, cititorul,
sd se lase, In continuare, vrdjit de adevar sau de fictiune. Reconfigurarea timpului linear,
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salturile de la o varsta la alta, Intoarcerile, si mai ales aducerea cititorului in prezent prin
pasajele metadiscursive ar fi un alt indiciu al abaterii de la mecanismul discursiv autobiografic
spre cel al fictiunii.

,De ce iubim femeile”, aparut la Humanitas in 2004, volum construit pe acelasi tipar
al reunirii unor texte aparute initial in periodice, reia aceleasi procedee. Aceastd carte
beneficiaza si ea de suportul epitextual care ar lamuri, inainte sau dupa actul lecturii, asupra
relatiei dintre factual si fictional: am sa refer, de data aceasta, nu la cronici, ci la interviurile
acordate de autor 1n care s-a discutat si despre acest volum. Primul dintre ele, acordat revistei
Formula AS, in 2005, atrage atentia asupra a doud aspecte: caracterul fictional al cartii: ,,E o
carte de literatura ca oricare alta” si, Inca o data, transpunerea in imaginatie a referentialului -
Cartarescu se distanteaza de consecintele recunoasterii fara rest a naturii autobiografice a
povestirilor sale (,,foate scrierile dumneavoastra autobiografice™): ,,Bucurestiul din scrierile
mele e un oras 1n intregime fictiv, amalgam de vise adevarate si de false amintiri. De peste
zece ani reconstruiesc cu migald, din asemenea fragmente de origine incontrolabild si
dubioasa, un oras identificabil cu o carte si cu un creier: Bucurestiul, "Orbitor", al meu.”
Publicului initial caruia i-au fost dedicate aceste texte, cititoarelor revistei ,,Elle”, nu i s-au
impuiat urechile prea mult cu vocatia auctoriala, insa i-a fost amintit statutul social al celui
care le vorbea, pentru cititorii avizati, cunoscatori ai persoanelor, personalitatilor si
contextelor din viata autorului, urmele de reviste sau de scriitori sunt insa repere clare ale
aspectului autobiografic al textelor. Indicii de fictionalitate sunt ascunsi, de data aceasta, in
miezul confesiunilor si interogatiilor in maniera de jurnal: In ,Seara care cade”, autorul
dezvaluie modul cum si-a transformat amintirile reale in substanta fictiunilor sale. Jucand
cartea sinceritatii, se insereaza subtil In mintea cititorului si ii dezvaluie exact principiul
autofictionalizarii: ,,Viata mea nu e bogata in evenimente, iar pe cele cateva mai expresive pe
care mi le amintesc le-am stors la maximum in cartile mele. Totusi, sunt cateva despre care,
din diferite motive, n-am putut scrie, caci doar teoretic ,,totul e de vanzare” cand esti scriitor.
In realitate, mii de scrupule si retineri te fac si omiti cate un fapt in aparenti neinsemnat, dar
care (s1 dovada sunt tocmai scrupulele tale) poate fi un tunel catre straturile vulnerabile ale
sinelui tau. Noi nu suntem interfata sociald pe care o numim ,,persoana noastrd”: cineva
dindaratul ei, o fiintd incomparabil mai vasta, ne controleaza, modeleaza, cenzureaza de multe
ori gandurile i actiunile”. Interogatiile par a corespunde framantarilor introspective feminine
specifice cititoarelor de reviste de profil, insd bataia lor este mai lunga, vizand, de fapt,
raportul autorului cu sinele si cu intreaga lui opera.

Jocul acesta 1n care cititoarea este invitata sa isi pund aparent aceleasi intrebari (,,Cine
sunt eu? Care este eul meu adevarat? etc.) este , de fapt, ca in orice autofictiune, un joc de
seductie, subliniat pani la efecte comice de autor intr-o interpelare de tipul celei din Intalnire
la Torino: ,,Spune si tu, dragd cititoare, cum ar trebui sa reactionez eu la ce mi s-a intdmplat
numai in curs de o siptimani de la scrierea povestirii precedente?” [CARTARESCU,
2004:100]. Prezenta, incd o datd, a cuvantului-avertisment ,,povestire” ne situeaza in campul
fictiunii.

Despre volumul din 2012, ,,Ochiul caprui al dragostei noastre”, recenzentii s-au
exprimat cu mai mult curaj in a folosi direct termenul de autofictiune. Asta si pentru ca, poate,
volumul contine cateva povestiri cu tentd autobiografica pline de motive transpuse literar n
Orbitor si pentru ca indicii de fictionalitate sunt mai multi. Marius Chivu le-a calificat drept
texte ,,destul de personale”: ,,rememorari, confesiuni mascate, evocdri, proze sau mici eseuri”.
Subliniind scopul adunarii sub volum a unui nou set de texte diverse, Marius Mihet observa
ca ,,desi la prima vedere textele [...] sunt simple apendice la jurnale si volumele de proza, ele
trec dincolo de ,,micile mele mitologii personale”, cum spune in Epoca nesului” si apoi face
consideratii despre ,,autofictiunea cartiresciand” care ,trece, insd, si dincolo de fuziunile
stiintei cu literatura, trecand la marturisiri despre conditia intelectualului si a cartii”. Stefan
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Baghiu eticheteaza volumul ca fiind ,,0 antologie de eseistica, memorialistica si mici povesti
de viatd”, cu ,,aspectul unui jurnal”. La randul ei, Andreea Rasuceanu observa, la momentul
aparitiei cartii, ca ,,impletirea dintre elementul documentar si fictiune e atat de naturald, incat
trecerile dintr-un plan in celalalt sunt aproape imperceptibile”.

Identitatea onomastica si cea profesionald joacd pe tema dublului, intre receptarea din
afara si perceperea interioara: pe de o parte a oglinzii, eul scriptor se vede conturat astfel, in
atmosfera tdios de reald a targului de vechituri descris 1n ,,Anii furati”: ,,mi-am asternut si eu,
scriitor cu mai multe carti deja publicate si asistent universitar, ziarul de obste”. De cealalta
parte, contururile sunt altfel trasate in ,,Ada Kaleh, Ada Kaleh...”: ,,De-aici si meseria mea:
constructor de ruine. Vocatia mea: arhitect al ruinelor”.

Daca ,,Anii furati”, ,,Epoca nesului”, ,,Despre onoarea actului de a scrie” si ,,0,
Levant, Levant ferice” sunt texte marcat autobiografice, alte trei, care contin si ele un numar
semnificativ de repere referentiale, gliseaza spre autofictional. Nu am putea spune, in cazul
acestui volum, cd ele ar duce cu sine Intregul, pentru ca nu mai existd un proiect tematic unitar
care sa genereze o interdependenta in economia volumului.

»Ada kaleh, Ada kaleh ...” este construit ca o tesatura continud intre prezent si trecut,
unde insula se afla in miezul amintirilor si al textului. Jocul dintre real si imaginar vizeaza atat
spatiul, cat si timpul: insula, pamant ce ar trebui sa fie ferm, e astazi sub ape. Mai exista un
strat, si mai putin ancorabil pe axa temporald, aducand parcd de nicdieri si aruncand
referentialul cuprins in text in abisul permanentei scriiturii §i al aneantizarii acesteia,
deopotriva: ,,...Ca si cum, scriind, fiecare dara trasatda cu pixul pe pagina s-ar umple de
mucegai si fiecare pagina lasata in urma, acoperita cu scrisul meu, s-ar scoroji, s-ar ingalbeni
si s-ar rasuci ca o frunza batrana. lar eu as scrie tot mai repede, ca sa nu fiu ajuns din urma de
dezastru si de nenorocire.”. Cuibarul de ape se inchide in jurul insulei scufundate: ,,Nu ma-
ntrebati pe mine despre locuri uitate si parasite din Europa. Mama insasi a fost un astfel de
loc. eu insumi sunt un astfel de loc. Adunati-va-n jurul meu, deschideti-mi teasta si
contemplati-mi creierul: se va sfarama sub ochii vostri ca un mulaj de ghips. Iar praful lui se
va amesteca indiscernabil cu praful ruinelor intre care-am trait toatd viata, amant al unui
harem de ruine.” [CARTARESCU, 2012:32].

Nu intamplator, cred, se afla in centrul cartii textul care i da titlul: ,,Ochiul caprui al
dragostei noastre” este unul din acele texte despre care vorbea autorul in Introducerea la
,Pururi tandr...”: cuprinzand experienta sa cea mai intima, cea care da sens si poartad cu sine
spre un final cuprins in sine haosul aluvionar al ,,Orbitorului”: unitatea initiala dintre mama si
cel doi gemeni si spargerea acesteia pana la pierderea identitdtii si permanenta ei interogare in
apele tuturor oglinzilor posibile.

Existd un amanunt care poate scapa unui cititor la primul volum al lui Cartarescu, dar
nu si unuia care a Intalnit in diverse locatii amanuntul biografic la care face aluzie autorul.
Lectura epitextuald (jurnalul, interviurile) dau seama de o situare pe axa cronologiei reale
cartaresciene: fratele sau, Victor, a murit la varsta de un an i jumatate: ,,Aceil primi ani ai
vietii mele sunt perioada care ma preocupa cel mai mult din tot ce am trait. Am avut un frate
geamdn, Victor, de care nu-mi aduc aminte, pentru ca el a disparut la varsta de un an si
jumadtate. Amandoi am fost internati cu dubld pneumonie intr-un spital. Eu am scépat, iar el
nu. Moartea lui inca neldmurita bine (ca si pura lui existenta, de altfel) este trauma vietii mele,
cam tot ce-am scris se leagd de asta, I-am simtit mereu ca pe un alter-ego al meu. Intotdeauna
am simftit ca-mi lipseste ceva, ca si cand, privindu-ma-n oglinda, n-as vedea pe nimeni. Ce s-a
intamplat a fost din cauza conditiilor ingrozitoare in care traiam. Parintii mei erau veniti de la
tara, mama era tesatoare, tata lacatus, si locuiam intr-o cdmarutd inchiriatd, undeva in
Colentina, ce semina cu o celuld de inchisoare.”?. Aceeasi informatie temporali este pastrati

2 Mircea Cartirescu, interviu cu Roxana Lupu, Adevarul, 23 iulie 2011
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in Orbitor: ,,Coca-1 rdpise, in toamna lui ’57, pe Victor din casa lui Ma’am Catana”
[CARTARESCU, 2008: 483].. Or, in textul de fati, referinta este cu totul alta: ,,Eu si Victor
statuseram ochi in ochi timp de cinci ani” [CARTARESCU, 2012: 42]. Este de necrezut ci un
eveniment de o asemenea importantd in viata si in opera lui Cartarescu ar fi beneficiat aici de
o simpld scdpare a memoriei, de tipul celei despre care Doubrovsky spunea cd fac ca
autobiografiile sa fie mincinoase in continut, nu si in intentia autorului de a spune adevarul si
in nici un caz in angajamentul pe care si-l ia in fata lectorului. $i atunci, dacd amanuntul nu
este o simpla eroare a memoriei, el nu ramane sa fie decat un important indice fictional, care,
alaturi de povestea mamei spusd sub forma de basm popular (motiv si procedeu reluat si in
Orbitor), atentioneaza lectorul asupra puternicei aure fictionale care, in jocul de lumini al
amintirilor dintr-o perioada de fapt imposibil de amintit, sau mult prea greu, ascunde miezul

Ultimul text, ,,Pontus Axeinos”, este si el un joc de-a spatiul, timpul si memoria, ca
toata opera cartaresciand. Debutand cu o notatie spatio-temporald imediata: ,,Am doisprezece
ani si merg in tabarda la Constanta”, textul sugereaza un continut jurnalier preadolescentin,
deci avand toate sansele receptarii referetiale, Intrucat e destul de greu sa intervii stilistic intr-
un discurs de acest fel, fard ca grefele sd nu fie vizibile. Reperele credibile se succed cu
viteza, culminand intr-o demonstratie seducatoare (dar suspecta prin perfectiunea ei!), cea a
enumerdrii termenilor maritimi din Toate pdnzele sus!. Impresia de autentic este sustinuta de
natura gandurilor copilului care se indrepta spre mare(amintiri despre ai sai, impresii despre
peisaj, toate redate la prezent), insa pusa si ea sub semnul suspiciunii prin slaba posibilitate,
intrezaritd dupad intoarcerea paginii de catre cititor, ca aceste observatii sa fi fost notate
imediat, pe loc, de catre un copil care nu mai facuse acel drum niciodata, nu mai zarise marea
pana atunci si despre care devine dintr-o data imposibil de crezut ca ori nota la firul faptei, ori
isi propusese si ne pune sub ochi dovada reusitei de a construi un jurnal cu aceastd miza
stilisticd. Dupa care vine intrebarea si mai distantata de farmecul seducator al primei pagini, al
primei notatii: de unde informatia ca acela care vorbeste este in acelasi timp si inscriptor, la
timpul redat de prima notatie? E la fel de posibil ca autorul sa se transpuna imaginar in acea
varsta, retrdind, cu ajutorul memoriei, un fapt redat la prezent pentru impresia de strica
autenticitate. Ceea ce nu i-ar stirbi evenimentialului cu nimic din valoarea de adevar.

Surpriza vine pe pagina a doua, unde halucinatia produsa de raza lunii pe ape trece din
realitate in relatare, transformand, si prin glisarea dinspre perfectul compus spre imperfect,
discursul in fictiune: ,,Mergeam in echilibru, pana foarte adanc in mare, pe linia de foc ce
izvora din luna. Ne intorceam doar cand abia mai zaream lumina farului de la capatul digului
incdrcat de stabilopozi. Unul dintre noi plecase joi noaptea pe cararea de foc si se-ntorsese
abia lunea cealaltd” [CARTARESCU, 2012:162].

Capitolul al doilea transpune vocea auctoriald cu care cititorul se obisnuise pe
parcursul volumului. In lipsa declaratiei fitise a omonimatului, avem un surogat de
autenticitate, destul de convingator: vocea la persoana I face trimitere la un alt scriitor, pe care
ne invitd, in calitate de cititori, sa-l1 imagindm intr-o situatie similara si sd gustam grotescul
ei: ,, Trimiteti-1 pe Kafka la o nunta, puneti-1 pe Kafka pe un scaun intre o contabild imbracata
in paiete verzi si un coleg politist al celui ce se-nsoard...”[CARTARESCU, 2012:163]. Al
treilea capitol deruteaza asupra identitatii auctoriale: contine o lista a ,,raspunsurilor” date de
motorul de cdutare pe Internet, la fel de abracadabranta ca si cel mai ingenios capitol
pynchonian cu putintd. Cu ce scop a fost facuta aceasta cautare si cand? Si de catre cine? De
catre narator, dupa intoarcerea din plimbarea de a doua zi de dupa nunta? De cétre autorul
care se oglindeste astfel in text, dezvaluind modalitatea de cautare a datelor cu care sa
imbrace povestile pe care tocmai ni le spune?

Textul nu se da de gol, dar e de ajuns ruptura aceasta halucinantd in tesatura povestii
ca sd genereze un maximum de suspiciune. Astfel cd textul si-a pregdtit lectorul pentru al
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treilea capitol, cel evident fictional, al povestii lui Ovidiu, redata la persoana a treia, pe doua
capitole succesive, intreruptd de o Intoarcere brusca in autobiograficul deja cu totul suspect in
pretentia sa de sustinere a adevarului. Insd procedeul acumulirii de amanunte bine cunoscute
cititorului din viata de zi cu zi (descrierea cartierelor Constantei) creeaza din nou ,,efectul de
viatd” si pe acest fundal apare informatia, devenitd credibild prin repetare, referitoare la
coditele aurii din sifonier. Mai mult, redarea ei in altad forma decat cea prezenta in Orbitor
determina cititorul sd mizeze pe caracterul confesiv al acestor pagini, in opozitie cu gradul de
fictional specific romanului: ,,Candva am gasit in sifonier, intr-o punga ingalbenita de hartie,
bucle din parul mei cand eram copil si cativa dintisori de lapte”[CARTARESCU, 2012:178].

Ultimul capitol este ca un joc de Lego unde cuburi de diferite forme si culori se imbina
pentru o constructie finala coerenta. ,,Faptele” retinute de istorie si elementele fictive sunt
amestecate si redate Intr-un proustian carusel al timpurilor verbale, la care se adauga
elementele intertextuale: trimiterile la Lautréamont si, in final, amestecul de inter- si
metatextual: ,,Caci, dupa cuvintele lui Mallarmé, lumea Intreaga existd doar ca sa se ajunga la
0 carte frumoasi.”[CARTARESCU, 2012:186]

Teza de doctorat a Florinei Pirjol, publicata in 2014 la Editura Cartea Romaneasca, cu
titlul ,,Carte de identitati”, ramane si ea prudentd in etichetarea radicald a textelor romanesti,
autoarea preferand, atat in capitolele teoretice, cat si in cele de analiza pe text, o atitudine
relativistad. Capitolul dedicat lui Cartarescu analizeazd elementele autofictioale cuprinse in
doua din nuvele, ,,REM” si ,,Mendebilul”, motiv petru care nu m-am oprit aici asupra lor, iar
in partea dedicatd romanului ,,Orbitor”, cercetatoarea subliniazd Tn mod repetat o idee la care
subscriu, si anume ca adevarata miza nu e cea autobiografica, acesta nefiind decat o realitate
secundara, dominanta fiind ontologicul si obsesia spunerii totului despre 0 multitudine de euri
inglobante.
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