JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue n0.6/2015

THE EXPERIENCE OF THE INTERVAL. NOTES REGARDING ANDREI BODIU’S
POETRY
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Abstract: Starting from the ascertainment that the concern with such topics as the
interrelation between reality and fiction, between “our world” and its imaginary projections,
represents one of the central issues of contemporary literary theory and practice, this article
intends to analyse Andrei Bodiu’s volume published in 2014, Firul alb [The White Thread],
focusing on those strategies used by the author in order to underline the complicity between
text and reality. The misleading transparency his poems actually dissimulates their
fundamental ambiguity and indeterminancy. In this context, such concepts as “interval” and
“in-between” become key-words, helping us to map out an unusual poetical universe.
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Ultimul volum de versuri al lui Andrei Bodiu®' poate fi plasat sub semnul unui
principiu mimetic sui-generis: tranzitiva, vidata de orice emotie (cel putin la prima vedere),
aceastd poezie ne surprinde nu numai prin simplitatea (premeditatd) a limbajului, ci §i prin
inversarea sensului “oglindirii”. Mimesis al cdrui sens a fost schimbat (in consonanta, am
spune, cu paradoxul enuntat undeva de Cortdzar — “cu o stradanie minima, orice petic de
realitate poate aminti de un vers ilustru”?), metoda poetica a lui Bodiu, departe de a se reduce
la simpla pendulare intre “priza la real” si seductia livrescului (definitorie pentru mai toti
poetii optzecisti), se dovedeste o modalitate ingenioasd de a atrage atentia asupra multiplelor
ipostaze 1n care ni se infatiseaza realul. Nu poate trece neobservatd, desigur, infuzia de
livresc, de referinte culturale dintre cele mai diverse (de la Moartea caprioarei la American
Beauty), dar toate acestea sunt, intr-un fel, parte constitutiva a realului, tot asa cum sunt si
cliseele, conventiile literare sau cinematografice, obiectele derizorii, gesturile previzibile sau
conversatiile banale.

Fara indoiala anumite mutatii de adancime s-au produs in poezia lui Andrei Bodiu fata
de precedentele volume (imprejurarea ar putea fi pusa si in legatura cu distanta destul de mare
— de sase-sapte ani — dintre cartile de poezie ale autorului). Dar acesta nu este nicidecum
singurul sau cel mai solid argument. in plus, nici firele subterane ce asiguri continuitatea nu
sunt cu totul de neglijat. incd din volumul precedent®, de pilda, referintele, mai mult sau mai
putin ilustre, erau prezente in numar mare si capatau adesea o functie ambigua, in sensul ca —
vag ironice, fara a opaciza discursul — atrageau, indirect, atentia apsupra precaritatii oricaror
tentative de a accede la Sens. Pe buna dreptate, Mircea A. Diaconu vorbea despre o
privilegiere a “substantei” in defavoarea semnificatiei: “Nuvelele lui Eliade sau Cdalauza lui
Tarkovski sunt, de fapt, «texte» elocvente pentru ontologia moderna: in spatele experientei
statea sensul. Or, invocandu-le, Andrei Bodiu le si plaseaza in zona reperelor de semnificatie.
Numai ca acum totul este in umbra (si in urma) acelor semnificatii. Mai mult, realitatea insasi
se afla 1n spatele creatiei, dubland-o parca. Prin urmare, realitatea ca dublura si copie a
fictiunii, a artificiului (Subl. mea, C.P.) — cu atat mai mult deci desubstantializata, dar si cu

1 Andrei Bodiu, Firul alb, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2014
2 Julio Cortézar, Sotron, trad. si postfatd de Tudora Sandru Mehedinti, lasi, Polirom, 2005, p. 525
3 Andrei Bodiu, Oameni obositi, Pitesti, Paralela 45, 2008
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atdt mai mult mizand pe Inregistrarea nu a conceptului, nu a semnificatiei, ci a substantei, a
fenomenului in stare pura.”*

Jocul acesta de simulacre devine si mai evident in noul volum, unde fidelitatea fata de
biografic si referential reprezinta adeseori un pretext pentru montarea unor stranii spectacole,
cu recuzitd minimalista si personaje surprinse in ipostaze (pseudo)prozaice. Una dintre piesele
de rezistenta ale volumului (care poate oferi si o cheie adecvata de lectura a ansamblului) este
cea intitulata Firul alb: “Un om tandr/ Vorbind singur pe stradd/ Gesticuland gata sa/ Te
atingd din greseala.// O femeie intre doud varste fardata/ Usor nedormita vorbind/ singura la
casa de bilete/ apoi In metrou// O fata care spune tare/ Unui perete: «uimeste-ma»// Un fir alb
subtire desparte lumea in doud.””® Asistim, fard o pregitire prealabila, la propagarea unei unde
seismice, Inregistrata, parca, de senzorii unui dispozitiv exersat in cuantificarea alienarii. Intr-
o realitate in care toate se amestecad si se intretaie, lucruri in aparentd neinsemnate capata o
infatisare halucinanta. Firul alb (invizibil?) este nu numai semnul unei fisuri ce ameninta
coerenta lumilor (interioare si exterioare), ci si agent al unui “neant obiectual”® care, tocmai
el, face posibila aparitia poeziei.

Lasand deoparte formulele poetice brevetate de predecesori, Andrei Bodiu nu pare sa
aspire nici acum la orientarea semnificatiei intr-o directie anume (mitica, simbolica,
metafizica etc.) In schimb valorifici, asemenea poetilor obiectivisti de peste Ocean, resursele
expresive ale esantionului, ale decupajului fotografic, in crochiuri ce trddeaza inclinatia
poetului citre subminarea consecventd a marcilor poeticitatii tradifionale. Pe buna dreptate,
referindu-se la volumul din 2000, Studii pe viata si pe moarte, Simona Popescu vorbea despre
punerea in functiune a “mecanismelor deziluzionarii”: “Daca poetul lucreaza cu mecanisme
de iluzionare, Bodiu pune in miscare mecanismele deziluziondrii”’. Observatie justd, cu
precizarea ca — oricum ar fi — tot cu un iluzionist avem de-a face, de asta data unul dintre
aceia constienti de paradoxul ca — de la tehnica baroca a frompe [’eil-ului, pana la
experimentele obiectivistilor — fidelitatea fatd de referent si-a verificat constant potentialul
ambiguizant si halucinatoriu.

Flashback optzecist

De altfel, dintotdeauna resurectiile literare s-au facut in numele realului (observatia are
deja o vechime respectabild), actul literar fiind gandit sau intuit macar ca o tentativa de
instituire a unei relatii de adecvare la ceea ce Gérard Genette numea undeva “transcendenta
extratextuald”. Fiecare noud generatie a pretins a fi descoperit formula infailibilda a
autenticitdtii, mijloacele nimerite de sincronizare cu pulsul viu al lumii §i nu in ultimul rand,
cu modelele preluate din acele literaturi ce au beneficiat de o dezvoltare organica si de o
succesiune fireasca a paradigmelor estetice (in cazul optzecistilor, cu precadere literatura
engleza si americana).

Din aceastd perspectiva, generatia 80 nu a reprezentat nicidecum o exceptie. Multi
dintre reprezentantii sdi cei mai de seama au pledat insistent pentru o poezie (s1 o poetica)
orientate spre real, spre valorile eului biografic (“din poemele unui modernist, chiar
remarcabile estetic — nota undeva Mircea Cartarescu — nu putem sti cine este, de fapt, acel
poet, cum triieste, ce gandeste despre viata®”) “Resurectia” respectiva a echivalat, asadar, cu
repunerea in drepturi a umanului, cu intoarcerea la comunicare, la placerea lecturii, la caldura
si catifelarea vocii.

4 Mircea A. Diaconu, “Ironia unui sceptic”, in Romdnia literard, nr. 6/ 2009

5> Andrei Bodiu, Firul alb, ed. cit., p.5

6 Roland Barthes, Camera luminoasa. Insemndri despre fotografie, trad. de Virgil Mlesnita, Cluj Napoca, Idea
Design & Print, 2005, p.101

" Simona Popescu, “Despre urmele care se destrama in alte geometrii”, in Observator cultural, 18/ 2000

8 Mircea Cirtirescu, “Cuvinte impotriva masinii de scris”, in Gh. Criciun (ed.), Competitia continud.Generatia
’80 in texte teoretice, Pitesti, Paralela 45, p.116
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Recunoastem aici, dupa cum a demonstrat Gheorghe Craciun in consistentul sau studiu
Aisbergul poeziei moderne, publicat in 2002°, o tentativd (cireia el insusi i s-a raliat), de
reabilitare a unui continent ascuns al poeziei ultimelor decenii, orientare ignoratd sau
minimalizatd de majoritatea teoreticienilor domeniului: poezia asa-zicand “tranzitiva”,
interesatd (in contrast cu discursul autoreferential, metaforic si purist), de concretul prozaic,
imediat, lipsit de transcendentd, de experienta individuald cotidiana si de comunicarea cu
cititorul. Pe scurt, o reactie in fata acelui proces de “dezumanizare” a artei (ale carui riscuri au
fost semnalate, printre cei dintdi, de Ortega Y Gasset in celebrul sau eseu). Dupa cum se stie,
prin Rimbaud sau Mallarmé poezia modernista accentuase écart-ul dintre eul empiric si cel
poetic. La cei mai multi dintre poetii antologati de Hugo Friedrich in Structura liricii moderne
se remarcd forme (mai mult sau mai putin radicale) de distantare a discursului liric n raport
cu umanul. In contrast, poezia fidela fata de referent, fata de lumea reald, ar trada un reflex al
intensificarii nevoii de comunicare si de autenticitate (cu tot ceea ce presupune aceasta,
inclusiv abolirea unui set de conventii si instituirea, in mod fatal, a altora).

Dupa unii exegeti, aparitia in literatura romana a acestui tip de poezie, care nu
coincide strict cu intrarea in arena a optzecistilor, dar incepe sa se impuna o data cu ei, ar
putea fi socotita surprinzatoare, in masura in care discursul solipsist al modernismului 1nalt nu
avusese vreme si se erodeze, in spatiul nostru cultural. In fond, este foarte probabil ca la
aparitia fenomenului sa fi contribuit o dubld reactie polemica: pe de o parte, in plan
extraliterar, oroarea fatd de tot ceea ce presupunea incercarea (venitd din partea puterii), de a
mistifica si falsifica realul (experienta traumatizanta a realismului socialist nu fusese cu totul
uitatd), iar pe de altd parte — in plan estetic — oboseala provocata de supralicitarea formulei
modernismului saizecist (cu tot ceea ce implica ea, de la increderea in capacitatea subiectului,
fenomenologic activ, de a transcende realitatea, pand la mecanica destul de previzibila a
proliferarii metaforelor si simbolurilor)

Nu de foarte multa subtilitate este Tnsa nevoie pentru a constata ca pretentia stabilirii
unei punti Intre text si referent ramane, in fond, o utopie, chiar daca poezia face acum loc
naratiunii, descrierii, enumerarii, iar notatia neutrd si proliferarea neostoitd a obiectelor
contribuie la inducerea impresiei de desavarsitda adecvare la real (de altfel, adecvatio rei
survine ori de céte ori vointa subiectului se diminueaza sub presiunea factorilor externi)

Andrei Bodiu Tmpartaseste, in linii mari, o atare viziune In privinta raporturilor dintre
poezie si realitate, desi intrarea lui in scend a avut loc ceva mai tarziu, cand, alaturi de colegii
din grupul literar de la Brasov (Simona Popescu, Marius Oprea si Caius Dobrescu), a debutat
editorial cu volumul Pauza de respiratie. Pe tot parcursul creatiei sale poetul va ramane fidel
principiilor pe care le imbratiseaza inca din aceasta etapa (simplitatea si naturaletea
limbajului, priza directa la real, privilegierea eului biografic), fara ca versurile sale sa esueze
in monotonie.

O tendintd pare sa se cristalizeze insa tot mai limpede de la un volum la altul:
obiectivismul fotografic devine, treptat, un obiectivism al profunzimilor, mutatie intrucatva
surprinzatoare n cazul unei poezii ce parea incartiruitd mai degraba in experientd, decat in
momente de intuitie absolutd sau de emotie cristalizatd in tipare atemporale. Mutatia se
produce nu numai 1n sensul deschiderii catre ceea ce este vag, contingent, neformat, in limbaj
si experientd (Francis Ponge anticipa, intr-un fel, aceasta tendintd, atunci cand invoca divina
necesitate de imperfectiune, divina prezentd a nedesavarsitului, a viciului si a mortii in
paginile scrise), ci si In acela al confruntarii (si nu de putine ori, al scurtcircuitdrii) mai multor
niveluri ontologice.

Intre Infern si Purgatoriu

® Gheorghe Criciun, Aisbergul poeziei moderne, Pitesti, Paralela 45, 2002
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Amintind, deopotrivd, de poezia optzecistd autohtond si de experimentele
obiectivistilor americani, de Louis Zukofsky, dar si de Petre Stoica din volumul Un potop de
simpatii (1978), Firul alb cuprinde poeme memorabile ce inregistreaza egal, aidoma unei
pelicule alb-negru secvente, adesea deconcertante, dintr-o lume “globalizata”, dar care nu se
deosebeste, in esentd, prea mult de aceea din ultimele decenii ale regimului comunist.
Zugravite cu o cruzime pozitivistd, scenele acestea ar putea fi socotite tot atatea instantanee
dintr-o reprezentare neconventionala a infernului (de altfel, analizand volumele precedente ale
autorului, atat Al. Cistelecan, cat si Mircea A. Diaconu au invocat categoria infernalului). “El
e poetul unei lumi — scrie Cistelecan — ce nu numai ca si-a pierdut speranta intr-un sens
salvator, dar a pierdut pana si amintirea acestei sperante si a acestui sens. E un poet al
infernului, al asfixiei cotidiene.”*°

S-ar parea ci ultima parte a afirmatiei criticului vine si o intireasca pe cea dintai. insa,
in fapt ea deschide o posibild pistd de interpretare tocmai in sensul neutralizdrii categoriei
infernalului, pe care o confirma si volumul aparut in 2014 (in aceasta privinta elementul de
continuitate prevaleaza asupra mutatiilor).

Mai exact, lumea Firului alb ni se infatiseaza ca o lume amnezica, cu totul absorbita
de reflectarea propriei absente, dar tocmai prin aceasta absolvitd si de obligatia de a-si pune
intrebari cu privire la sens. Pare mai degrabd un no man’s land, un spatiu de trecere de unde
se poate porni in orice directie si unde chiar granita dintre viatd si moarte se dovedeste
relativa. Cei vii §i cei morti comunica firesc (ceea ce ne-ar duce cu gandul la versurile lui
Edgar Lee Masters, din Antologia ordaselului Spoon River, dacd la poetul roman n-ar fi
disparut orice urma de afectivitate manifesta): “L-am visat spre dimineatd pe socru-meu/
Eram intr-o masina nu stiu daca/ Skoda lui mergea intr-o directie gresita incercam / Toti sa-l
convingem si intoarcd m-am trezit/ Era ora 4 eram la Timisoara/ Era 23 aprilie.”!! (23 aprilie
2010)

Franturi de vise sau de amintiri, “instantanee” din trenuri, din aeroporturi, gari sau
statii de autobuz, fragmente desprinse din conversatii banale, mici spectacole anodine, se
articuleaza intr-un continuum ce reuseste sa-i inducd cititorului senzatia cd — in pofida
aparentului prozaism — participa la revelarea unei taine: “Trei nopti la rand am visat aceeasi/
Femeie. Seména si nu semdna cu/ Cineva din trecut.Venea/ Spre mine de undeva de la//
Capétul unui coridor care semana/ Cu etajul trei de la Universitatea/ De Vest. Purta o fusta
scurtd/ Si verde.// Avea picioare superbe bronzate poate/ Mergea pe tocuri cert e cd purta
paldrie/ O paldrie imensa de pai.// De fiecare datd m-a uimit/ Palaria i de fiecare data am
incercat si-i spun”? (Trei nopti la rand). Dincolo de caracterul pregnant vizual al poemului —
o vizualitate cinematografica, obtinuta printr-o privire “literala” asupra obiectului — ceea ce ne
atrage atentia aici este indeterminarea derutantd a tabloului. Sintagma “semana i nu semana”
ar putea fi explicatd prin invocarea “logicii” particulare a visului (guvernatd de principiul
tertului acceptat), dar chiar si asa — prin intersectdrile multiple de planuri (atat pe orizontala
spatiului, cat si pe verticala timpului) — secventa raimane ambigud, fixand, sub pecetea tainei
sale, “firele” intretesute ale timpului pierdut si visului de fericire (nu suntem departe de
subtila definitie pe care Mircea Ivanescu o dadea, mai demult, poeziei:“lumea de basm a
aceluia care incearcd mereu in zadar si se intoarcd/ si fie si el fericit”'®). Desi nu sunt
strifulgerate prea des de “splendoarea dens-fulguranti”'* (poemul Trei nopti la rand
constituie mai degraba o exceptie), versurile lui Andrei Bodiu se situeaza si ele, in mod
evident, sub semnul intervalului, al anamnezei esuate si al incélcarilor de granite.

10 Al. Cistelecan, “Noul poem”, in Luceafarul, nr. 6/ 1994

11 Andrei Bodiu, Firul alb, ed.cit., p. 6

12 |bid., p.55

13 Mircea Ivinescu, Biografii imaginare, Bucuresti, Editura Casa Radio, 2012, p.70
4 Ibid.
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Tocmai In masura in care sunt guvernate de un principiu al intervalului, populate de
entitati mai mult sau mai putin “false” — in fond simulacre ale unor simulacre — lumile
inchipuite de Andrei Bodiu reusesc sa surprindd acel moment privilegiat al intersectarilor, al
trecerilor dintr-un plan intr-altul (mai sus-pomenita obsesie a spatiilor de tranzit nu este nici
ea straind de aceastd inclinatie). Nu de putine ori “realul” pare sa comunice cu teritorii
misterioase, ca in poemul intitulat, ironic, Happy New Year: “Statia-i aproape goald. Doar el/
Inalt si aproape albit/ Merge la treabi./ Diam mana. Zambetul/ Jumdtate ironic i-a pierit/
Vorbim despre mamele noastre bolnave./ A lui mai bolnava ca a mea traversand/ Sfarsitul de
an intr-un spital.// In departare masina tarAndu-se/ Pe fundal muzica: artificii si pocnitori.”®

Alteori renuntarea la orice marcd a poeticitafii este impinsd pand la ultimele
consecinte, ca si cum — plasat el insusi intr-un spatiu al incertitudinii — discursul ar aspira
permanent la propria-i destrimare. Multe poeme au miscarea sincopati si “sintaxa abrupta”®
a lui Frank O’Hara. lar din literatura romana cel mai mult de apropie de stilul abulic al lui
Bacovia (din Stante burgheze). Nu intamplator cel din urma este chiar amintit intr-unul din
poemele incluse in Firul alb: “Draga Madi orasul asta/ Nu e loc de murit e chiar/ De trait.//
Chiar batranul Bacovia s-ar fi uitat altfel/ Aici pe fereastra// Metroul merge la fix/ Nu miroase
a mortaciune// Daca ai ceva bani/ Poti sa sari.”(Viena copiilor V1)

Sunt si cateva poeme in care consemnarea neutra, indiferenta, a datelor existentului
face loc aluziilor intertextuale, notatiilor sarcastice sau doar ironice stimulate de lecturi, filme
sau litere desprinse din afise, toate parand sia anunte, melancolic, repetarea aceluiasi
spectacol:“Priveste intens din afisul alb-negru/ E Jean Louis Trintignant barbatul/ Indragostit
de o batrand pe/ Moarte din ultimul film// Al lui Haneke. Afisul e/ Imens acopera un stalp din/
Sebastian Platz privirea lui/ Trintignant e tristd nelinistitd disperatd// Ca sd ma poata vedea
bine/ Am dat doui ture in jurul stalpului/ Ultimul ,,e” din Liebe/ Era aproape rupt.”’

Chiar si atunci cand imprumutd numele unor metropole ilustre (Viena, Praga, Brasov,
Berlin sau Bucuresti), “cadrul” nu se schimba in datele lui esentiale: ramane un spatiu al
trecerii, un fel de Purgatoriu sui-generis (mai multe titluri aduc, chiar la o privire superficiala,
argumente edificatoare in acest sens: Spre Baia Mare; Seara pe podul Carol; Langa gara
Predeal; Gari mijlocii; Spre capatul lui 6 $.a.m.d.)

Vag individualizat (asfel incat sa putem recunoaste, de pilda, un colt de Bucuresti
matinal: “Melancolia si resemnarea./ Dimineata la 7 navigand printre céinii/ Din fatd de la
Ibis/ Pe o strada insoritd/ Si aproape pustie”), “cadrul” reuseste sa imprime o atmosferda
particulara, de cele mai multe ori propice “conjurdrii” amintirilor (fie ele adevarate sau false,
autobiografice sau intertextuale). Un poem care se intituleaza Philip Seymour Hoffman
combind foarte ingenios termenii celor doua serii: “Ai luat un git de sampanie./ Ti s-a parut
proastd i-ai privit pe ceilalti/ Fiecare era intruchiparea singuratatii tale./ N-avea rost nici sa
deschizi gura./ Induntru huruiau roti metalice te-ai gandit/ ca e instalatia de cildurd/ Ai mai
luat un gt de sampanie ai ras/ glasul lui Truman Capote s-a auzit din/ Incaperea aliturata.”®
Modul in care e strecurata, in final, aluzia la romanul Alte glasuri, alte incaperi al lui Capote
vine sd intdreasca presupunurea ca, pentru autorul nostru granita dintre viata si carti, dintre
experientd si proiectiile ei fictionale este adeseori permeabild, dovada ca “personaje” si
decoruri se muta frecvent dincolo sau dincoace de firul alb, subtire, “ce desparte lumea in
doud.”

Concluzie

15 Andrei Bodiu, Firul alb, ed.cit., p.63

16 Romulus Bucur, Poefi optzecisti (si nu numai) in anii’90, Pitesti, Paralela 45, 2000, p.30
17 Andrei Bodiu, Firul alb, ed.cit., p.7

18 |bid., p.46
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Asadar, in ciuda simplitatii lor, a transparentei evidente, menite parca — cel
putin la prima vedere — sa destrame orice mister, poemele din ultimul volum al lui Andrei
Bodiu raman, in esenta lor, vizionare i enigmatice. Articulate 1n jurul unei enigme, aceea a
prezentei absentului, enigmad comuna imaginatiei si memoriei, ele oscileaza permanent intre
tentatia inregistrarii realului prezent si aceea a resuscitarii realului trecut. Apeland la ceea ce
sd dea o noud viatd — fie ea si una fantomatica — inflexiunilor unor voci pierdute si urmelor
unor vieti lipsite de stralucire. Cele mai izbutite dintre poeme provoaca vibratii ascunse care
tin nu atat de forma, cat de intensitate, de Timp (barthesianul “acest-lucru-a-existat-candva”),
de pura sa reprezentare, situdndu-se in acel no man’s land in care referentul insusi se
transforma intr-un soi de spectrum, un mic simulacru ce pastreaza, prin chiar radacina sa, un
raport cu spectacolul, deci cu iluzia, addugandu-i totodata acel ceva nitel Inspaimantator care
razbate si din fotografiile vechi: intoarcerea a ceea ce este mort.

Nota definitorie a poeziei lui Andrei Bodiu trebuie cautata, in consecinta, tocmai in
acele poeme care — lasand impresia ca recupereaza esentioane de viatda — ne dezvaluie
(inter)fata lumii asa cum se vede ea prin sectiunea “firului alb”. Nu doar denuntare a celei mai
rele incoerente si aliendri, cat si apologie implicitd a intervalului, conciliere provizorie cu o
lume perceputa ca aleatorie si multipla, deseori ostila si mai totdeauna absurda.
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