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Abstract: Our presentation aims at investigating the function of mythological masks in order 

to circumscribe the demonic vision in two emblematic poems of I. Mureșan’s poetry: 

Convorbiri cu diavolul and Întoarcerea fiului risipitor. 

Convorbiri cu diavolul presents, in a colossal dramatic scenery, the soteriological project of 

the poetic self, transposing the antinomic dynamics of interiority’s spectra as tragic 

representation of alienation. The visionary faces multiply and become objectified as lyrical 

dual, but consubstantial faces, which strive with one another for the supremacy and the 

authenticity within the poet’s being: the drunker, the alien, Tiresias - the blind, the fool, 

Jesus, Ulysses, the daemon. The poem could be regarded as a dialog with the Faustus myth, 

with Cartea lui Iosif, and also with Cântarea cântărilor. The poet’s being is melting with the 

world in such a way that he becomes his own alterity where from he cannot escape any 

longer, but through another scission. The demonic state of being remains the only way 

towards redemption of the self, the only way to recuperate his own identity. The same 

movement takes place also in Întoarcerea fiului risipitor, where the biblical myth serves as a 

pretext for the resurrection of the visionary self, with the exception that now the redemption 

becomes impossible, even supposing the supreme sacrifice. At this level of signification, the 

visions slip hallucinatory one over the other in order to create a symphonic sense. The 

individuality of the author is mouldering again and is being substituted by the pluri-

perspectival image of the visionary poet with his numberless masks, which in fact reveal to be 

hideous distorted mirrors of the same segregated and spasmodic self, projected as a dual 

being that polarises all contraries and loses his way through the labyrinth of his own 

phantasma.  

The appeal to the metaphysic imaginary from the pre-Christian textual tradition or to the 

imaginary inspired from the Christian textual tradition (and not of Christian type!) in the two 

poems herein investigated shows in fact the same fundamental concern of the author for the 

rapport creator – work of art as well as the same proliferating visionary poetic imagination, 

which permeates all the interstices of I. Muresan’s poetry.  
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Concepute magistral, după o regie alambicată, dar cu o rigoare impecabilă în ceea ce 

privește coeziunea și coerența semantică a părților constituente, poemele Convorbiri cu 

diavolul aparținând volumului Poemul care nu poate fi înțeles și Întoarcerea fiului risipitor 

inclus în cartea Alcool valorifică numeroase elemente din tradiția textologică precreștină, 

parabole și/sau mituri biblice pe care I. Mureșan le amalgamează sau le suprapune 

palimpsestic, transgresându-le semnificațiile originare și subordonându-le finalității intrinseci 

artei sale poetice de factură neoexpresionistă.  

Chiar dacă, în aparență, Convorbiri cu diavolul este construit pe tiparul mitului faustic, 

iar Întoarcerea fiului risipitor, pe schema parabolei biblice a Fiului risipitor – direcție de 

interpretare spre care orientează, încă de la început, titlurile celor două texte – la care poetul 

aglutinează, pe parcurs, alte scenarii precreștine sau mituri biblice –, în esență, cele două 
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poeme sunt structurate pe două modele mitice reluate constant în lirica lui I. Mureșan: mitul 

jertfei creatoare și mitul orfic.  

În această ordine de idei, mutația operată de I. Mureșan este radicală și certifică 

vizionarismul colosal al poetului optzecist. Ea vizează, pe de o parte, intertextualitatea și 

echivalențele de semnificație pe care stabilește poetul între textele-sursă și arta sa poetică și se 

referă, pe de altă parte, la un nivel mai profund, la resemantizarea acestor parabole și/sau 

mituri în concordanță exigențele semantice inerente transmiterii mesajului poetic și 

configurării nucleului vizionar care stă la baza poemului. Apelul la imaginarul metafizic din 

tradiția textologică precreștină și/sau creștină servește, în ambele texte, doar ca pistă de 

lansare a ființei lirice în sanctuarul propriilor fantasme ale interiorității care circumscriu 

vizionarismul poetic proliferant ce traversează poezia lui I. Mureșan. 

De altfel, tehnica de construcție a celor două poeme este, la nivel macrotextual, 

identică și mizează pe crearea unui liant textual forte care să asigure unitatea de semnificație a 

episoadelor, evident, destul de ample, în cazul fiecăruia dintre cele două texte. Acest liant este 

reprezentat, și de această dată, de instanța lirică proiectată ca ființă duală, fundamental 

scindată, tematizată în ambele texte în ipostaza ființei creatoare care polarizează toate 

antinomiile lumii. Nenumăratele măști mitologice pe care le împrumută eul poetic confiscă, 

făptura vizionarului, pentru a configura, din nou, aceeași imagine fluidă, pluriperspectivală a 

unei entități dedublate care unifică în sine toate contrariile și în care natura vizionară este 

consubstanțială condiției sacrificiale. 

Întâlnirea poetului cu sine însuși este anunțată încă din incipitul poemului Convorbiri 

cu diavolul prin tonalitățile din Cântarea cântărilor care acompaniază vocea lirică. Vocea 

conștiinței care dorește păstrarea echilibrului și a integrității ființei, menținerea intactă a 

condiției paradisiace formulează o interdicție și lansează, în același timp, un avertisment 

împotriva abaterilor de la conduita rațională și a exceselor de orice fel: „Nu ispiti rozalba 

vreme a tinereții.” (Convorbiri cu diavolul, p. 74). „Nu stârniți dragostea până nu vine ea!”1 ar 

fi replica din poemul biblic. „Nu ispiti”, „nu stârni” sunt forme negative ale unor verbe ce 

exprimă, ambele, interdicția de a tulbura o stare, un moment văzut in potentia. Există aici 

sugestia că declanșarea forțelor teribile ce dorm la adăpostul nemanisfestării lor, al stării lor 

latente, ar fi nefastă și ar produce tulburări cu consecințe nebănuite asupra celui ce se-ncumetă 

să le disloce din făgașul lor. Dacă în Cântarea cântărilor dragostea stârnită ar putea produce 

un cutremur analog apocalipsei ce ar genera sfârșitul sentimentului iubirii, în poemul lui I. 

Mureșan, obiectul direct al verbului este „vremea” tinereții cu conotația unei vârste plenare a 

ființei supuse tentației de a ieși din matca ei pentru a experimenta un timp vizionar.  

Înconjurat de o realitate inconsistentă, desacralizată, eului poetic nu-i mai rămâne 

decât alternativa proiecției propriei realități, a construcției unei realități interioare care să 

umple golul existențial și să reconfigureze, la nivel ideatic, ordinea și valorile răsturnate, de 

aceea sugestia evadării din realitate și a plonjării bahice în adâncul insondabil al ființei se 

profilează încă din debutul poemului: „Marea-i uscată ca iasca (Înfundă-ți capul în pernă!”) / 

valuri cu trunchi scorburos, scorburi de sticlă / din care mărgelele spumei lucesc sub / 

mucegaiuri verzi, omizi și cârtițe, șoareci și câini tălăzuiesc / de colo-acolo / sub sunetele 

metalice din larg. Salopetele roșii ale / lucrătorilor / mișcându-se pe lângă vapoarele 

înțepenite pentru / vecie. / (…) / (Înfundă-ți capul / în pernă! / Înfundă-ți capul în pârâul de 

sânge ce saltă murmurând / peste pietre, pe sub patul tău!)” (Convorbiri cu diavolul, p. 75). 

Imperativul ființei poetice este mai mult decât evident: coborârea în lăuntrul sinelui, în 

spațiul labirintic al ființei și angajarea într-un proces dramatic de salvare a sinelui. Încălcarea 

                                                 
1 Sintagma este reluată de mai multe ori în Cântarea cântărilor. Un exemplu în acest sens găsim în cap. 8, vs. 4, 

p. 681: „Vă rog fierbinte, fiice ale Ierusalimului: nu stârniţi, nu treziţi dragostea până nu vine ea.”, în Biblia sau 

Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
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interdicției și căderea în păcat prin ispitirea forțelor copleșitoare ale imaginarului este 

iminentă și reprezintă, de fapt, gestul titanic care pregătește saltul vizionar și prefigurează 

demonia. Gustarea din pomul cunoașterii binelui și a răului atrage după sine alungarea ființei 

lirice din „rai” și pierderea definitivă a stării paradisiace. Odată cu asumarea ipostazei 

demonic-vizionare are loc încălcarea și/sau negarea ordinii realității prin instituirea unei 

ordini de rang secund la nivelul imaginarului. Actul demonic structurează poemul pe tiparul 

mitului faustic, deoarece presupune acceptarea „pactului cu diavolul”: „Între timp păcatele 

mele se înmulțeau.” (Convorbiri cu diavolul, p. 75) 

Succesiunea de tablouri care urmează și tensiunea torturantă a eului amintește de 

structura dramelor expresioniste care configurează stadiile unui traseu inițiatic a cărui 

finalitate este salvarea spirituală. Revelația se produce, demonizatul are viziunea poeziei. 

Ispita creatorului nu este însă de natură erotică decât în măsura în care poezia este iubita pe 

care o contemplă în toată splendoarea ei: „«Dansează!», se aude dinăuntru ca tunetul glasul / 

Domnului, / și tocurile tale ascuțite prind a bate pe loc, / prind a se avânta în largi piruete, / 

lăsând în urma lor gropi mici în care sângele băltește (…)” (Convorbiri cu diavolul, p. 75) – 

așadar, poezia se manifestă prin dans, aici, cu valoare profetică. Ea, fiica armoniei, nu 

împărtășește însă sacralitatea și puritatea muzicii lui David2: „O, din tunelul gâtlejului urcă 

amețitoare muzica / lui David / și te simt și pe tine urcând, apropiindu-te, / orbecăind, 

chinuindu-te, / în rochia vaporoasă, în rochia albastră” (Convorbiri cu diavolul, p. 75). Poezia 

profețește moartea, iar iubita-poezie este îngropată în limba poetului! Abandonat demoniei, 

„beat mort”, poetul se scrie pe sine, se scrie cu carnea și cu sângele său. Trupul poetului 

devine, prin organul vorbirii, mormântul propriilor sale cuvinte, iar legământul cu poezia, 

transfigurat în act erotic, este pecetluit de gesturi sacrificiale, thanatice: „până când te 

dezbraci, până când te lungeşti / lângă mine și / aruncate-s cât colo rochia și sutienul și 

chiloțeii / (ca două coloane de lumină sunt coapsele tale, / eu însumi lumină, a treia, între ele) 

/ până îți mușc umerii, până îți mușc beregata, până / te învinețești / și cu briceagul îți sap 

groapă în propria-mi limbă, / în pajiștea roșie și unduitoare te înghesui și te îngrop / sub o 

movilă de carne, / și din două lemne și din doi pari îți fac cruce și / în propria-mi limbă, la 

căpătâiul tău o înfig și din / propria-mi gură / sar repede, în pielea goală, printre dinți, ca / o 

înjurătură (…) / Dar abia de mă întorc pe partea cealaltă, cât / să-ți simt crucea / lovindu-mi 

cerul gurii, / cât să văd cerul deasupra mea ca un câmp pietros / din care atârnă tufe de urzici 

uscate… / Beat mort, marea-i uscată ca iasca, / iar pe marginea ei picură lumina lină 

strecurată / prin ferestrele / cârciumii Europa.” (Convorbiri cu diavolul, p. 76).  

Așadar, limbajul poeziei, în mod vădit, nu este acela pe care limba l-ar produce prin 

cuvinte, de care poetul se și debarasează ieșind din sine însuși, ci ceea ce se află dincolo de 

cuvinte, dansul, ca o abandonare a propriului eu, ca o stare dionisiacă de euforie provocată de 

întâlnirea cu transcendența. Dansul în sine este un semn al uniunii cu transcendența, iar cel ce 

rostește logosul poetic și poate crea ființă sau poate naște poezia este demiurgul, Domnul. 

Poetul și-a depășit condiția de umană și și-a asumat-o, în starea bahică, pe cea de demiurg. 

Plonjarea în sine însuși coroborată cu moartea corpului material asigură emergența dublului 

său suprasensibil, vizionar. Îngroparea în limbă asigură nemurirea în limbaj. Limba este 

organul care, în mod minunat, a rostit, a creat Verbul în stare să rețină în el ideea de iubire, de 

frumos, de poezie în stare pură, dezbrăcată de orice estetisme facile asemenea nudului unei 

femei. A fi îngropat în limbă devine echivalent, aici, cu a fi confiscat în Ființă, în „pajiștea 

                                                 
2 După cum se știe deja, regele David era el însuși cântăreț și avea obiceiul, ca la sărbători sau cu prilejul unor 

victorii obținute în lupte, să-și manifeste mulțumirea și atașamentul față de Dumnezeu chiar prin dans. 

Credincios și plin de iubire și de recunoștință pentru victoriile repurtate, David cântă puterea lui Dumnezeu în 

Psalmii ce alcătuiesc Psaltirea. O opinie corectă asupra vieții personajului biblic se poate obține unind tradiția 

iudaică cu cea creștină care îl reprezintă pe David atât ca strămoș, cât și ca prototip al lui Iisus, ca întruchipare a 

speranței pentru umanitate.  
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roșie, unduitoare” a organului vorbirii, în sensul că ea se mișcă în ritmul vorbirii eternizând în 

limbaj ideea de iubită, de poezie. Fascinația demonică se manifestă concomitent cu spaima 

terifiantă de viziunea care-l acaparează, urmată de nevoia imperioasă de eliberare. Eul poetic 

se dedublează din nou și ipostaza sa nonvizionară, rațională o vizualizează pe cea demonic-

vizionară: „«Fugi!» îmi zic și mă împiedic de mine, / beat mort printre tufele de urzici uscate, 

/ «Scoală, mă!» dau cu pumnii și cu picioarele / în coastele mele și strig, / «Scoală, mă, 

scoală, du-te acasă, e târziu și e frig!»” (Convorbiri cu diavolul, p. 76).  

De fapt, aceste ipostaze există în limbajul poeziei, sunt creații ale limbajului, limbajul 

își creează atât subiectul, cât și obiectul său. Poezia se zămislește greu, se zbate în infernul 

gregar al unei lipse de idei, de inspirație, deoarece a pierdut contactul cu sacrul și se hrănește 

exclusiv din reziduurile existențiale. Ea trebuie să-și extragă subiectul, ideile dintr-un spațiu 

lipsit de consistență ontologică, pe cale să-și epuizeze resursele de frumos. Consecința 

imediată este că poezia tinde să se anchilozeze, să înțepenească, fiind amenințată iminent 

moarte: „Beat mort, marea-i uscată ca iasca, / iar pe marginea ei picură lumina lină strecurată 

/ prin ferestrele / cârciumii Europa.” (Convorbiri cu diavolul, p. 76). În partea I și partea a II-a 

a poemului, toate coexistă în creație, în poezie. În „marea ca iasca”, totul clocotește, colcăie 

într-un vulcan a cărui magmă, încă în stare latentă, nu a împrăștiat nici focul, nici cenușa, nici 

pietrele în aer. E tensiunea care le ține pe toate împreună: eul poetic, creație, lume, conștiință 

de sine și alteritate. Eul poetic se privește pe sine la marginea lumii reale, la limita căreia este 

cârciuma – spațiu de trecere, de fapt, și se dedublează devenind celălalt, străinul. 

La începutul părții a III-a – Cânticelul despre blândețe și înțelepciune3, ipostaza 

nonvizionară, rațională își revendică supremația asupra ființei lirice confirmată prin  izgonirea 

dublului demonic din casa ființei. Cele două dominante ireconciliabile ale sinelui sunt 

conturate prin trăsăturile lor definitorii: instanța nonvizionară, apolinică este caracterizată prin 

atribute pozitive cum ar fi rațiunea, luciditatea, înțelepciunea, blândețea, echilibrul, măsura – 

„Străinul despre care se vorbeşte cu iubire”, iar sinele vizionar, dionisiac este înfățișat ca un 

tarat irațional, un posedat mincinos, un viclean prefăcut, un pribeag indezirabil, un înstrăinat 

care aduce lepra, ciuma, râia, păduchii – „Străinul despre care se vorbeşte cu dispreţ” 

(Convorbiri cu diavolul, p. 78). 

Străinul4, ca ipostază a eului creator-demonic, implică trăirea alterității ca boală, ca 

stare premergătoare morții. Asumarea condiției de creator înseamnă și boala de a nu mai fi 

                                                 
3 Iulian Boldea (2008: 206-210): „Acum se conturează limpede cele două personae ale individului: „Străinul 

despre care se vorbeşte cu iubire”, o persona apolinică, sumă a atributelor pozitive, dominată de înţelepciune, 

blîndeţe, prudenţă, ordine, claritate, măsură; „Străinul despre care se vorbeşte cu dispreţ”, o persona dionisiacă, 

aducînd dezastrul: e viclean, rătăcitor (inclusiv rătăcit de sine, înstrăinat) şi invadator (…). Respingerea în real, 

dar acceptarea în imaginar a străinului comunică un lucru esenţial despre consubstanţialitatea celor doi şi despre 

angoasa eului, incapabil de a mai desluşi între real şi imaginar, între bine şi rău. Aşa cum raţiunea îngăduie 

imaginaţia, la fel şi demonia poate fi singura cale spre reîntoarcerea în sine. Retrăind Odiseea, Ion Mureşan pune 

în practică un adevărat ritual de chemare a viziunilor pentru că numai în acest regim al imaginarului mai este 

posibilă regăsirea identităţii. Iniţierea ritualului de aducere a fantasmelor marchează începutul reconcilierii celor 

două componente ale sinelui (…)” 
4 Conform Dicționarului de imagini și simboluri biblice (2011: 968-969), străinul, călătorul, peregrinul sau 

necunoscutul este un arhetip biblic major, cu semnificație ambivalentă: pe de-o parte, este imaginea 

vulnerabilității într-o lume ostilă ca urmare a păcatului săvârșit, a absenței unui statut social bine definit, a 

existenței la limită, iar pe de altă parte, este beneficiarul providenței, grației și ocrotirii divine. Imaginea 

străinului se definește, în primul rând, prin opusul ei, „cetățeanul sau localnicul”, deoarece el trăiește cu 

conștiința duală a identității pierdute, a dezrădăcinării și cu aceea de intrus care nu are sentimentul apartenenței 

la grup, comunitate. Figura străinului are în Lucifer un precursor arhetipal care este obligat să părăsească cerul, 

patria sa originară și să se exileze pe pământ, primind, la un moment dat, chiar interdicția de a mai reveni în 

proximitatea lui Dumnezeu. A fi un exilat, un pribeag în lume ca urmare a unui blestem este o condiție umană 

universală, după cum demonstrează evenimentele și/sau miturile biblice: mitul izgonirii din paradis, al lui Cain, 

al turnului Babel, exilul în Egipt etc. Condiția de străin poate fi însă și o consecință a legământului cu divinitatea 
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pentru sine, de a accepta disoluția sinelui în alteritate, de a-și asuma riscul pierderii propriei 

identități, de a deveni „străinul”, care, cerându-ți ceva, îți cere, de fapt, să devii vulnerabil în 

fața morții. Ființa lirică, înstrăinându-se de sine, intră într-o comunicare directă cu răul, cu 

zbaterea acestuia de a reintegra ființa scindată în părți ale ei pe care le respinge ca fiind 

alteritate. Această ipostază se insinuează ca fiind tot ceea ce este repugnant, degenerat, tot 

ceea ce tenebrele subconștientului rețin: lepra, ciuma, râia, păduchii5. Toate acestea 

parazitează conștientul, conștiința de sine, se hrănesc din ființa poetului, îl înspăimântă: „Nu-l 

primi pe străin în casa ta. / Nu face greșeala aceasta. Nu-i da nici măcar pâine mucegăită. (…) 

/ Îmbrăcămintea lui e murdară, unghiile negre, / tremuratul lui de piftie cu siguranță te 

indispune. / Nu-l primi! / Văicărelile lui sunt mincinoase, mintea tâmpă, / ochii spălăciți și 

cruciși. / Nu-l primi! / Nu te uita că plânge, se preface, vicleanul! / Aruncă cu pietre în el, fă-l 

să schelălăie, asmute / câinele! / Nu-l lăsa să bea apă din fântâna ta, nu-l lăsa / gura lui e plină 

de bulboane necuviincioase.” (Convorbiri cu diavolul, p. 77).  

Poezia încearcă să se substituie poetului, îl devorează și atunci vine ispita respingerii 

ideii creatoare, iluzia că sacrificiul nu e necesar, că străinul care te face să vezi ceea ce nu 

trebuia văzut, ceea ce era ascuns, poate fi ignorat: „După ce ești sigur că l-ai îndepărtat, 

închide ușa. / Așază-te lângă sobă, bea un pahar cu vin și, în tihnă, / închipuie-ți că l-ai primit 

pe străin în casă: / închipuie-ți că bea și el cu tine un pahar cu vin, / că e un om agreabil, că 

vine de departe, / că povestește minunat despre fabuloasele lui călătorii… / Lampa abia mai 

pâlpâie. / Ca mierea picură vorba lui dulce în urechile tale.” (Convorbiri cu diavolul, p. 77). 

Există alternativa  respingerii ideii, se poate fabrica iluzia falsei întâlniri cu poezia. Această 

latură paradisiacă, dulceagă a existenței e tentantă, ea capătă tonalități blânde, îmbietoare. 

Prin intermediul închipuirii, eul poetic își poate construi o iluzie care să-i aducă confortul 

intelectual: „Ca mierea picură vorba lui dulce în urechile tale. / Afară ninge, ninge întruna. 

Străinul e mulțumit / și cuviincios laudă noaptea, îți laudă blândețea / și înțelepciunea: / 

«Pentru că altfel – zice el – nu poți scoate / nimic bun de la străinii ăștia!»” (Convorbiri cu 

diavolul, p. 77). Pericolul însă vine tocmai de aici. Dacă ratezi întâlnirea cu diavolul, ratezi 

întâlnirea cu tine însuți ca ființă pregătită să-și înfrunte propriile temeri, limite și predispusă 

ca, în lipsa înfruntării adevărate, să-și creeze iluzia unei asemenea înfruntări. Invitația pe care 

o lansează, de fapt, prin vocea eului liric, cel de-al treilea tablou al poemului, subintitulat 

Cânticel despre blândețe și înțelepciune, este aceea de a accepta întâlnirea cu demonul 

lăuntric, confruntarea cu diavolul, în ciuda încercărilor obstinate ale ființei poetice de a-l 

repudia, pentru că aceasta pare a fi singura modalitate de acces la viziunea poetică, singura 

                                                                                                                                                         
înțeles ca act de supunere față de voința lui Dumnezeu care implică răsplata divină: călătoria lui Avraam către 

țara promisă de Dumnezeu etc. O semnificație cu totul nouă dobândește imaginea străinului odată cu profeții, 

când străinul este asimilat popoarelor din afara spațiului iudaic. În Noul Testament, noțiunea de străin în accepția 

sa națională, etnică sau rasială este eliminată și imaginea călătorului se concentrează în jurul oamenilor lui 

Dumnezeu ca pelerini și străini în lume, rătăcitori pe pământ, aflați în călătorie către patria celestă, simbol 

spiritual al vieții creștine. În acest context interpretativ, însuși Lucifer poate fi asociat figurii străinului, fiind 

primul înger alungat din patria celestă pe pământ de Dumnezeu datorită păcatului răzvrătirii. Modelul străinului 

atât ca Dumnezeu, cât și ca om este întruchipat de Iisus care se autodefinește, prin cuvintele pe care le rostește în 

rugăciunea sa, ca fiind străin de lume: „Ei nu sunt din lume, după cum nici Eu nu sunt din lume” - Ioan, 

Rugăciunea lui Iisus, cap. 17, vs. 16, p. 1049. O altă referire la condiția de străin a Mântuitorului se face în Luca, 

cap. 24, vs. 13-18, p. 1023: „În aceeaşi zi, iată, doi ucenici se duceau la un sat, numit Emaus, care era la o 

depărtare de şaizeci de stadii de Ierusalim; şi vorbeau între ei despre tot ce se întâmplase. Pe când vorbeau ei şi 

se întrebau, Isus S-a apropiat şi mergea pe drum împreună cu ei. Dar ochii lor erau împiedicaţi să-L cunoască. El 

le-a zis: «Ce vorbe sunt acestea pe care le schimbaţi între voi pe drum?» Şi ei s-au oprit, uitându-se trişti. Drept 

răspuns, unul din ei, numit Cleopa, I-a zis: «Tu eşti singurul străin aici în Ierusalim, de nu ştii ce s-a întâmplat în 

el zilele acestea?»”, în Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), 

Oradea, Metanoia, 2006. 
5 „El poate mirosi urât, poate aduce lepra, / poate aduce ciuma, poate fi râios, poate fi păduchios.” (Convorbiri 

cu diavolul – Poemul care nu poate fi înțeles, p. 76) 
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cale de a deveni una cu poezia. Înțelepciunea poetului constă, așadar, în asumarea ipostazei 

demonic-vizionare ca urmare a acceptării pactului cu diavolul: „Așa cum el s-a ascuns în tine 

și numele său în / numele tău s-a ascuns. / Iată, camera întrebărilor este ca o poiană înflorită! / 

Ca un vierme roșu numele său roade măruntaiele / numelui tău, /  dar iată, camera întrebărilor 

este ca o poiană / înflorită!” (Convorbiri cu diavolul, p. 79). Identitatea poetului se confundă, 

în aceste condiții, cu identitatea celui care îi locuiește ființa, numele celuilalt devine numele 

său, însă această posesiune devoratoare nu este lipsită de finalitate, întrucât misterele sunt 

revelate. 

Rod al acestui pact, vizionarismul poetic este ilustrat în cel de-al patrulea tablou al 

poemului prin trimiterile la mitul profetului orb. Referințele la mitul lui Tiresias6 sunt de 

natură să releve condiția duală a poetului și să definească, încă o dată, cuvântul poetic: „Dacă 

ar zice Tiresias: Asta este puterea: arama să / aparțină aramei / și arama ar aparține aramei, ce-

aș mai râde. / Cu o mână m-aș lovi peste mână, cu mâna mi-aș / duce mâna la buze / și, 

sărutând-o, ce-aș mai râde, ce-aș mai râde.” (Convorbiri cu diavolul, p. 78). Semnificantul s-

ar semnifica pe el însuși, numele s-ar uni, „în sărutare”, cu semnificatul, însă acest fapt nu 

este de ajuns cuvântului poetic. Cuvântul poetic este acel logos originar, cuvântul sacru ce 

aparține zeului. Asemenea lui Tiresias orbul, poetul este depozitarul cuvintelor sacre, însă 

poetul țintește mai sus, către un alt nivel de semnificație, de aceea nu mai poate fi 

intermediarul prin care zeul vorbește, ci își asumă orfic actul vizionar: „Eu am turnat orbirea 

mea în locașul orbirii lui” (Convorbiri cu diavolul, p. 78). Zeul vorbește prin profet și spune 

ce are de spus, dar poetul, la rândul său, spune și se spune chiar în locul zeului pe care îl 

substituie. Vorbirea eului poetic este oraculară, însă nu mai transmite mesajul zeului, ci 

propriul său mesaj. Vaca slabă din visul Faraonului7 a înghițit vaca grasă, așa cum plăsmuirea 

poetică își va subordona realitatea: „Vaca stearpă a convins (…)”. Poetul-demiurg anunță și 

dezvăluie, în același timp, sensurile unei realități create, mai puternice decât realitatea însăși. 

Poezia viitoare și vizionară se naște din întunericul orb al spațiului poetic ce se creează pe 

măsură ce poezia se face. Spațiul poetic devine un topos al oglindirii sinelui în sine. Poezia se 

naște din ea însăși, așa cum imaginile din visul Faraonului nu se semnifică pe ele însele, ci cu 

ele semnifică altceva: restriștea, foametea ce urma să se abată asupra împărăției Egiptului. Tot 

astfel, poezia vorbește acolo unde limbajul comun suferă, fiind deșert, lipsit de semnificație 

sacră. Berbecul negru a reconciliat cele două ipostaze ale eului creator. El este ofranda care 

aduce liniștea și împăcarea. El este prețul plătit pentru ca forța creatoare să subziste, e poetul 

în ipostaza sa sacrificială. Acum poetul beneficiază de grația divină asemenea preoților care 

                                                 
6 Tiresias este cunoscut drept un profet vestit al lui Apollo, care a primit darul profeției în urma întâlnirii cu zeii. 

Există mai multe versiuni ale acestui mit. Într-una dintre ele cecitatea sa a survenit ca pedeapsă pentru a o fi 

privit pe Atena în timp ce se îmbăia goală în apele unui izvor. A doua variantă a mitului explică metamorfoza lui 

Tiresias în femeie pentru o perioadă de șapte ani, datorită faptului că a deranjat cu bastonul doi șerpi în timpul 

acuplării. O altă versiune mitică despre Tiresias explică orbirea acestuia prin faptul că a ținut partea zeului 

Jupiter în disputa acestuia cu soția sa, Junona, pe tema intensității plăcerii resimțite de femeie în raport cu 

bărbatul în actul erotic. Atitudinea sa a atras mânia zeiței Junona care l-a condamnata cecitate eternă. Ca o 

compensație pentru pierderea vederii, Tiresias primește harul profeției, a înțelegerii limbajului animalelor și 

păsărilor și viață lungă de șapte generații. Există, de asemenea, și alte versiuni ale acestui mit care susțin că 

Tiresias s-ar fi născut femeie, cunoscând de-a lungul vieții cel puțin șase metamorfoze. În esență, toate versiunile 

mitului se pun de acord asupra faptului că cecitatea lui Tiresias este tributul plătit de acesta pentru harul 

profeției, iar cunoașterea sa asupra lumii și a esenței umane este una profundă și totalizatoare datorită 

metamorfozelor sale succesive. Pe de altă parte, Plinius cel Bătrân, supranumit și Chiorul, este autorul celebrei 

enciclopedii Naturalis Historiae, de o inestimabilă valoare prin informațiile aparținând diverselor domenii pe 

care le conține. Lui i se atribuie și dictonul: In vino veritas. În acest context, evocarea figurii sale face, iarăși, 

trimitere la natura demonică a sinelui poetic.  
7 Vezi visul Faraonului tălmăcit de Iosif din Geneza, cap. 41, vs. 1-36, p. 45-47, în Biblia sau Sfânta Scriptură a 

Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
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aduceau jertfe pe altar. Acum, totul se împacă în sine, deoarece berbecul negru este harul 

poetic, iar vaca stearpă e verbul poetic ce a suferit o transfigurare devenind viu, devenind 

„forța neagră” ce aduce, în poezie, blândețea tămăduitoare a îngerilor: „Dar între așternuturile 

regale, călărind pe inimi, / berbecul negru, / a vorbit și a fost elocvent. De acum înainte / 

străinul despre care se vorbește cu dispreț (adică eu) / poate sta la masă lângă străinul despre 

care se / vorbește cu iubire (adică eu) / cu ochii ațintiți pe sticla cu vin roșu în care / crește 

gheața / ca un colac de sârmă subțire de argint ce scrie / în vinul ieftin / un drum întortocheat, 

fără îndoială, drum de întors / acasă.” (Convorbiri cu diavolul, p. 78-79). Odată ce setea de 

cunoaștere este satisfăcută, iar procesul creator s-a încheiat, este posibilă reconcilierea celor 

două naturi ale ființei lirice, regăsirea de sine a poetului și ‟întoarcerea” acasă. 

Recalibrarea sinelui prin instituirea unui echilibru fragil între cele două naturi are drept 

urmare diminuarea potențialului vizionar. Zeița cu pulpe de taur, un minotaur feminin, a 

pierdut lupta, drumul de întoarcere acasă, întortocheat, este călăuzit de îngeri, ieșirea din 

labirint s-a produs, însă prețul plătit este substanțial. Ceva a murit în ființa lirică, iar eul liric 

trebuie să-și redescopere, să-și regăsească liniștea. Forțele tenebroase ale vârstei păgâne a 

începuturilor s-au ascuns la loc în subconștient. În lupta sa cu inexprimabilul, poetul a învins, 

cuvântul poetic a răzbit, însă în patria lui trebuie repugnată latura și substanța vizionară pentru 

cunoaște pacea: „(…) Ca un steag negru / fâlfâie în ceruri o voce mătăsoasă: / Ridică sabia 

ruginită de pe groapa cu sânge, Iisuse, / și întoarce-te în Itaca!” (Convorbiri cu diavolul, p. 

79). Ambiguitatea mesajului poetic este mai mult decât evidentă în această structură textuală. 

Cu toate acestea secvența citată alături de altele asemenea ei, numeroase în cele două poeme 

supuse analizei, indică un scenariu mitic invariant în arta poetică a lui Ion Mureșan care 

mizează pe coincidența diverselor mituri cu scopul de a releva condiția duală a eului creator. 

Punctual vorbind, se observă că dialogul cu mitul lui Ulise interferează cu trimiterile la 

sacrificiul cristic pentru a desemna convergența între modelul mitic al eroului viril care 

înfruntă fiara / monstrul / balaurul, reprezentat de Ulise și modelul biblic sacrificial – 

întruchipat de Iisus. Figura lui Ulise și a lui Iisus sugerează destinul creator dublat de 

conștiința sacrificiului de sine, ieșirea din spațiul ignoranței și întoarcerea în locul spiritual în 

care domnește pacea, liniștea, armonia – guvernat până atunci de dezordinea din afară. De 

aceea Itaca devine cetatea artei și a poeziei, este toposul poetic, prin excelență, către care se 

îndreaptă în permanență năzuințele cele mai intime ale sinelui vizionar. Sabia ruginită a lui 

Iisus – instrument al luptei și al adevărului în acțiune, al trezirii conștiinței și al forței lucide a 

Spiritului, simbol totalizator al conjuncției, al uniunii8, al solidarității, al morții și al 

resurecției –,  trebuie readusă de către poet la funcția ei inițială, aceea de armă care cutează și 

are menirea de a tranșa adevărul. Arma poetului nu e alta decât cuvântul, cuvântul este o 

sabie9 care desparte profanul de sacru, poezia de falsa poezie: „Nebunule, poeții neinspirați 

aduc în oraș difteria!”10.  

Cântecul exorcistului din partea a V-a a poemului aduce în centrul monologului liric 

autoadresat schița în tușe apocaliptice a confruntării sinelui vizionar cu lumea, cu posteritatea 

refractară la înțelegerea condiției creatoare a poetului și dă prilej poetului să-și desfășoare 

simfonic ritualul de invocare a viziunilor. Înfruntarea eului cu lumea este anticipată, de altfel, 

în tabloul al IV-lea, prin imaginea convenționalizată a unui șef de școală „care / strigă isteric 

prin fereastra zăbrelită” și-l alungă pe poet din cetate: „– Nebunule, poeții neinspirați aduc în 

                                                 
8 Vezi, în acest sens, J. Chevalier și A. Gheerbrant 1993: 182-183. 
9 Efeseni, cap. 6, vs. 17, p 1150: „Luați și coiful mântuirii și sabia Duhului care este Cuvântul lui Dumnezeu”, în 

Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 

2006. 
10 Efeseni, cap. 4, vs. 29, p. 1148: „Niciun cuvânt stricat să nu vă iasă din gură.” în Biblia sau Sfânta Scriptură a 

Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
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oraș difteria!” (Convorbiri cu diavolul, p. 79). Exorcizarea demonului vizionar Ebriesa11 de 

către posteritatea epigonică are consecințe devastatoare pentru ființa lirică al căror punct 

terminus pe axa căderii este moartea. Vizionarismul poetic îi permite să-și anticipeze destinul 

pe care i-l rezervă posteritatea și să-l fixeze în eternitatea artei sale din care se vede izgonit: 

„Bucuriile tale din lacul de gheață, împreunarea cu dobitoacele / și că ai purtat părul morților 

– toate le-am scris aici. / O, Ebriesa, Ebriesa, în posteritatea neguroasă / se pregătește un 

cântec care o să-ți mănânce capul. / Dar și acela e scris aici. // Crede-mă, albinuţele astea ca 

rugina sunt fiinţe spirituale, / nu auzi cum pocnesc ca dopurile când intră şi ies din zidul de 

fier? / Ca şi copita despicată sunt cuvintele ce limba ta le despică: / partea mustoasă, pentru 

rostit, ducă-se in intelectu! / partea rece, metalică, e scrisă aici.” (Convorbiri cu diavolul, p. 

79).  

Ion Mureșan devine, astfel, poetul care-și profețește sfârșitul. Asumarea condiției de 

demiurg de către poet înseamnă încălcarea Legii Marelui Demiurg și generează Apocalipsa ca 

revelație a Adevărului Ultim. Semnul Apocalipsei îl aduce îngerul12 ras13 în cap, mesajer al 

Divinității, trimis să anunțe vizionarului urgiile sfârșitului. Este apocalipsa unei lumi pe care 

poetul însuși a creat-o și care nu mai poate fi salvată de nimeni, căci îngerul nu mai poate fi 

împiedicat să facă acest lucru, chiar dacă va suporta umilința. Ebriesa își declară neputința în 

fața misterului absolut al creației divine și al morții care îi rămân necuprinse, în ciuda tuturor 

eforturilor și a sacrificiilor depuse pentru a le descoperi prin cunoașterea poetică. Este 

apoteoza vizionarismului poetic în care Ebriesa însuși transcrie cântecul pe care i-l pregătește 

posteritatea neinițiată suficient pentru a înțelege mesajului sibilinic al artei sale și momentul 

în care sinele vizionar, conștient de călcarea interdicției, își autodedică marșul morții: „O, 

                                                 
11 Ebriesa, substantiv propriu derivat, pesemne, din numele comun latinesc corespunzător lui, desemnează 

simbolic starea bahică a sinelui vizionar, dezavuată de textul sacru pentru neajunsurile pe care le aduce omului 

îndepărtându-l de Legea divină, după cum sugerează numeroase pasaje din Biblie: Levitic 10, vs. 8-11, pag. 115-

116: „Domnul a vorbit lui Aaron şi a zis: «Tu şi fiii tăi împreună cu tine să nu beţi vin, nici băutură ameţitoare, 

când veţi intra în Cortul întâlnirii, ca să nu muriţi: aceasta va fi o lege veşnică printre urmaşii voştri, ca să puteţi 

deosebi ce este sfânt de ce nu este sfânt, ce este necurat de ce este curat, şi să puteţi învăţa pe copiii lui Israel 

toate legile pe care li le-a dat Domnul prin Moise.»”; Proverbe cap. 31, vs 4-5, 6, p. 668: „Nu se cade 

împăraţilor, Lemuele, nu se cade împăraţilor să bea vin, nici voievozilor să umble după băuturi tari, ca nu cumva, 

bând, să uite Legea şi să calce drepturile tuturor celor nenorociţi.”; Efeseni, cap. 5, vs. 18, p. 1149: „Nu vă 

îmbătaţi de vin, aceasta este destrăbălare. Dimpotrivă, fiţi plini de Duh.” în Biblia sau Sfânta Scriptură a 

Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
12 Imaginea îngerului, mesagerul divin care anunță moartea vizionarului, se suprapune, în secvența finală a 

poemului, cu imaginea fiarei din Apocalipsă care poartă semnul puterii, însă în poezia lui I. Mureșan, Dumnezeu 

însuși scrie cifrul pe capul îngerului pentru a avertiza sinele vizionar în legătură cu pedeapsa ce i se cuvine 

pentru nesocotințele sale. 
13 Vezi, în acest sens, diverse secvențe din Biblie care au în comun ideea de radere a părului capului sau a bărbii 

ca semn al smeririi, al durerii, al lipsei, al pedepsei sau, uneori, al purificării, dintre care cităm: Isaia, cap. 3, vs. 

17: „Domnul va pleşuvi creştetul capului fiicelor Sionului, Domnul le va descoperi ruşinea”; Isaia, cap 22, vs. 

12: „Şi totuşi Domnul Dumnezeul oştirilor vă cheamă în ziua aceea să plângeţi şi să vă bateţi în piept, să vă 

radeţi capul şi să vă încingeţi cu sac.”; Isaia, cap. 15, vs. 2: „Poporul se suie la templu şi la Dibon, pe înălţimi, ca 

să plângă; Moabul se boceşte: pe Nebo şi pe Medeba toate capetele sunt rase, şi toate bărbile sunt tăiate.”; Isaia, 

cap. 3, vs. 24: „Şi atunci, în loc de miros plăcut, va fi putoare; în loc de brâu, o funie; în loc de păr încreţit, un 

cap pleşuv; în loc de mantie largă, un sac strâmt; un semn de înfierare, în loc de frumuseţe.” – Cartea lui Isaia în 

„Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului Testament” (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 

2006. Dicționarul de imagini și simboluri biblice (2011: 828) consemnează detaliat originile și semnificația 

rasului și ale coafurii în diverse culturi: „În Scripturi, părul bogat este simbol (aproape magic) al masculinității și 

un simbol al tăriei și virilității (Samson, Jud. 16:17, 22; Absalom, 2 Sam. 14:25-27).” Practicile raderii figurează 

ca semne ale purității și curăției – de ex., descălțarea sau chiar goliciunea trupului pentru apropierea de cele 

sacre, absența părului pentru a indica absența oricărei impurități sau necurății a unei persoane. Rasul apare și ca 

semn al umilinței și al supunerii, ca parte a ceremoniilor de soluționare a conflictelor fără violență sau chiar ca 

ucidere rituală substituind crima reală. O altă semnificație simbolică a raderii capului este aceea a doliului sau a 

goliciunii și a lipsei, semn al destituirii dintr-un anumit statut, al distrugerii și al devastării totale. 
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Ebriesa, Ebriesa, Domnul a chemat deja îngerul / și i-a ras părul capului, / cu mâna Lui a scris 

Cifrul, părul deja a crescut și el / se apropie târându-se prin hățișuri. / Aici va veni, aici îl vom 

rade din nou și pe țeasta lui / rozalie, aplecându-ne vom citi… / Atunci, nesfârșitul tunel de 

buze din spatele / buzelor tale / își va înceta bolborositul. Și cu distincție va rosti / numele 

Morții.” (Convorbiri cu diavolul, Poemul care nu poate fi înțeles, p. 80).  

Așa cum se poate constata și din alte poeme – Minunata plutire, Poemul pedagogic, 

Odaia mortului, Eu și înecatul, Orfeu, Lanţurile peste ferestre, Cântec de primăvară (3), 

Opera unor oameni neîndemânatici, Cântecul Arpentorului, Amantul bătrân și tânăra 

doamnă, Guleratul, Tunelul, Bătaia etc. –, condiția creatoare e proiectată ca demonie. 

Demonia îl transformă pe poet în propria sa victimă și îi revelează supliciul reclamat de 

travaliul creator. De altfel, demonia rămâne singura posibilitate de salvare a eului și în 

Convorbiri cu diavolul, singura cale de întoarcere „acasă” din această odisee ontologică, 

unica modalitate de recuperare a propriei identități și de reconciliere cu sine însuși: „Bucuriile 

tale din lacul de gheaţă, împreunarea cu dobitoacele / şi că ai purtat părul morţilor – toate le-

am scris aici. / O, Ebriesa, Ebriesa, în posteritatea neguroasă / se pregăteşte un cântec care o 

să-ţi mănânce capul. / Dar şi acela e scris aici.” (Convorbiri cu diavolul, p. 80).  

Convorbiri cu diavolul repune, așadar, în scenă ipostaza sacrificială a sinelui cu 

traumele și reverberațiile ei thanatice, ceremonialul orfic la care participă cu rigurozitate 

sinele vizionar transformându-se într-un ritual cu valoare existențială. De altfel, înstrăinarea 

de derizoriul existenţial şi sacrificiul par a fi, în majoritatea poemelor lui I. Mureşan, 

condiţiile necesare și suficiente asumării vocaţiei vizionare. Imaginea poetului-nebun care 

participă la acelaşi ritual orfic este reiterată şi aici. Deposedarea de viziunea care îi devine 

intangibilă este echivalentă cu boala și/sau moartea, iar poetul se proiectează într-un dublu 

străin, act semnificativ pentru desemnarea sacrificiului implicat de procesul creator. 

Dialogul cu sacrul, interferența lumii concrete și a celei suprasensibile continuă în 

Întoarcerea fiului risipitor, amplul poem din volumul cartea Alcool14 în care I. Mureșan 

tratează, cu aceeași fervoare cu care și-a obișnuit, deja, publicul iubitor de poezie, 

problematica procesului de creație și a condiției creatoare, raportul creator-operă, utopia 

originalității și a creativității, resurecția sinelui vizionar polarizată cu imposibilitatea 

redempțiunii lui. De fapt, întregul poem stă sub semnul acestei dualități funciare care 

traversează întreaga operă a poetului. 

Întoarcerea fiului risipitor debutează abrupt cu o meditație în registru eclesiastic pe 

tema deșertăciunii deșertăciunilor, a utopiei originalității și a creativității, a repetabilității și 

finitudinii tuturor lucrurilor: „Totul a fost băut. / Nici o băutură nouă nu a apărut sub Soare în 

timpul vieţi mele. / Nisipul pustiurilor s-a fiert şi s-a băut. / Praf de argint s-a fiert în oală de 

                                                 
14 În cronica literară Stări de spirit, Cosmin Ciotloș menționează câteva infirmități de construcție ale Cărții 

Alcool printre care numește apelul la metafora arbitrară, ineficientă și palimpsestul stărilor de spirit filtrate 

printr-o lentilă dramatizată și ultrasensibilă care reduce considerabil coeziunea de ansamblu a pieselor din volum 

și afectează, fără doar și poate, unul dintre poemele de forță ale cărții: „La fel se întâmplă într-un poem fluvial, 

Întoarcerea fiului risipitor, poem în opt părţi, cu secvenţe extraordinare şi, deopotrivă, cu compromisuri de gust 

de-a dreptul neașteptate. Fără acestea din urmă, Întoarcerea fiului risipitor ar fi stat pe același piedestal cu cele 

mai puternice piese, unele deja amintite, altele pentru care n-am mai avut loc (Poemul alcoolicilor, Bătaia, 

Mesajul sau Ci eu singur sub pământ)”. Nu suntem întrutotul de aceeași părere, dimpotrivă, întâmpinăm cu mari 

rezerve afirmațiile cronicarului, cu atât mai mult cu cât consistența și coeziunea globală a poemului, deși 

obscurizată de multiplele glisări imagistice și semantice, ni se relevă cu o pregnanță extraordinară, mai ales 

prin/de către subtitlurile părților componente ale textului care au nu numai funcție coezivă, ci și de ghidaj 

interpretativ și corijează eventualele erori ale unui posibil traseu reductiv de investigație/interpretare. În privința 

metaforei arbitrare, considerăm că există, într-adevăr, anumite imperfecțiuni stilistice, anumite 

dezvoltări/proliferări textuale excentrice, inutile și/sau irelevante din punct de vedere semantico-stilistic care țin, 

în cele din urmă, de atmosfera de ansamblu creată în poem, de recuzita expresionistă sau au funcție pur 

ornamentală, descriptivă. 
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argint și s-a băut. / Praf de aur din căniță de aur s-a băut. / S-au băut pietrele din pahare de 

piatră şi încă / din timp în timp apărea din cărţi cineva / care vedea ceva de băut / în piatră 

seacă: / vedea şi bea. / Apoi şi cărţile s-au băut. / Viermii negri şi păsările albe s-au băut. / 

Peştii albaştri şi caii roşii s-au băut. / S-au băut aerul de sub unghii şi măduva din oase şi 

sîngele. / Pielea şi părul s-au băut. / S-au băut geografia şi pictura şi sculptura şi poezia, / s-au 

amanetat, s-au amestecat, s-au dizolvat ca bumbuții sub limbă / şi s-au băut. / Şi lemnul şi 

fierul şi rugina s-au băut. / Acoperişuri şi fundaţii / şi casele călăilor şi casele regale  și 

bordeiele / și șoarecii de sub casa mamei s-au băut. / Şi comuna primitivă şi comunismul şi 

sperma s-au pus la macerat şi ca nişte sucuri / s-au băut. / Dumnezeule, totul a fost băut! / Şi 

tot mai trece noaptea pe drum un om cu o distilerie mică pe umăr.” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 57). Nu se mai poate scrie nimic original, nimic din ce nu s-a scris încă. «Nimic 

nou sub soare»15, spune Eclesiastul. La fel afirmă și Ion Mureșan în versurile citate, subliniind 

repetabilitatea și finitudinea tuturor lucrurilor. Și totuși răzbate din aceste versuri speranța, 

dacă nu credința – exprimată discret și aproape imperceptibil – că, în ciuda epuizării tuturor 

subiectelor, a resurselor și a energiilor creatoare, în ciuda inutilității oricărui efort, a 

deșertăciunii tuturor lucrurilor și cu toate că nimic original nu mai poate fi închipuit sau creat, 

salvarea mai este posibilă, întrucât, în această permanentă schimbare și repetabilitate, rămâne 

mereu o constantă: „cineva” care găsește întotdeauna resurse chiar și acolo unde ele par a se fi 

epuizat. Această instanță a cărei natură este definită prin potențialul ei creator este capabilă să 

re-creeze totul într-o manieră inedită: „(…) și  încă / din timp în timp apărea din cărți cineva 

(subl. n.) / care vedea ceva de băut / în piatră seacă: / vedea și bea.” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 57), căci prin distilare se ajunge la esențe tari, se purifică și se concentrează forța 

risipită în materie. 

În acest context, „cineva” se identifică cu vocea lirică vizionară care, în finalul 

primului episod al poemului, se metamorfozează într-un „om cu o distilerie mică pe umăr”: 

„Apoi și cărțile s-au băut. / (…) / Dumnezeule, totul a fost băut! / Și tot mai trece noaptea pe 

drum un om cu o distilerie mică pe umăr” (p. 58). Glisarea către această imagine poartă 

sugestia sublimării realității și a existenței, a transfigurării sentimentelor și a stărilor sufletești 

în procesul creator. Pentru sinele vizionar, enérgeia creatoare este infinită, procesul creator 

este perpetuu. Prin urmare, creația este posibilă, deși „totul a fost băut”, iar motorul ei este 

viziunea. Invocată într-un registru esențial bahic, viziunea devine omniprezentă, invadează 

poemul. Această secvență poetică precede și prefigurează plonjarea în miezul viziunii poetice 

derulate ulterior, pe parcursul tuturor celorlalte episoade până la finalul poemului. 

Începuturile omenirii și sfârșitul orânduirilor omenești sunt la fel. Așadar, tot ce a fost 

va mai fi, cum afirmă Eclesiastul sau ceea ce rămâne, de fapt, este iluzia, ca o constantă a 

umanității, speranța că efortul va duce undeva. Pe de altă parte însă, așa cum din multul slab 

se obține puținul puternic prin distilare, tot astfel poezia reține doar cuvintele ce penetrează 

esența lucrurilor, cuvintele ce pătrund esența lumii. Poezia este singura ce poate vedea dincolo 

de aparență, dincolo de ceea ce realitatea poate prezenta ca real. Pentru aceasta este nevoie de 

„omul cu distileria”, de poetul care, prin alchimia artei sale, ajunge să obțină ceea ce înainte 

nu exista decât in pontentia. Poetul „distilează” limbajul și, acolo unde înainte nu erau decât 

cuvinte ce desemnau noțiuni, el instituie limbajul poetic ce poate semnifica, dincolo de 

aparență, o altă lume, cea a esențelor. În fond, poetul înțelege că doar poezia poate accede la 

adevărurile ultime ale lumii. Pentru aceasta este nevoie de acel limbaj care să poată revela 

acest adevăr. Limbajul acesta este chiar poezia, însă el nu poate fi găsit atât de ușor. Poetul îl 

caută, îl construiește. Aceasta înseamnă o credință nestrămutată în faptul că îl va găsi, că va 

                                                 
15 Eclesiastul, cap. 1, vs. 9: „Ce a fost va mai fi, şi ce s-a făcut se va mai face; nu este nimic nou sub soare.”, în 

Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 

2006. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 14:26:34 UTC)
BDD-A21973 © 2015 Arhipelag XXI Press



 

 348 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015 

 

reuși să exprime ceea ce năzuiește să exprime. El vede poezia așa cum profetul vede viitorul. 

Doar încercând în mod obsedant să pătrundă acolo unde este spațiul poeziei, poetul va putea 

răzbate: „Un fel de a percepe viitorul prin obsesii.” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 60). 

Înverșunarea în a crea îl va conduce, în cele din urmă, acolo unde nu era decât ideea despre 

poezia viitoare, o imagine subtilă care va avea nevoie de limbajul poetului pentru a fi 

percepută, pentru a se instanția. Limbajul care sugerează iese mult în afara sensului de bază, 

în afara propriilor forme și conținuturi: „Dacă forma trupului ar fi fost stabilită prin lege, / el 

ar fi fost mult în afara legii. ” (C.A. – Întoarcerea fiului risipitor, p. 58). Posibilitatea de a 

cunoaște lumea este dată în aceeași măsură atât limbajului comun, cât și limbajului poetic, dar 

acesta din urmă beneficiază de un  privilegiu în plus: el are puterea de a institui lumea pe care 

o semnifică. De fapt, ambele limbaje tind să cunoască lumea, să ajungă la esența ei, însă, dacă 

cuvântul uzual rămâne funciar același, cuvântul poetic suferă o transfigurare: el „privește pe 

geam” asemenea cuvântului obișnuit, dar vede altceva, vede dincolo de nivelul prim de 

semnificație.  

Părțile II-VIII aduc în prim-plan scenariul vizionar neoexpresionist transpus în imagini 

biblice și evenimente sacre a căror simbolistică este, deseori, obscurizată de glisările 

proliferante și de măștile lirice suprapuse aparent haotic. Astfel, cele șapte părți – II 

(Martorul), III - fără titlu, IV (Epifania), V (Predica de la «Broasca Verde»), VI (Spălarea 

picioarelor), VII (O viziune), VIII (Martorul) –, încadrate în rama Martorului circumscriu, în 

fond, etapele devenirii creatoare a instanței lirice vizionare conturate în prima parte a 

poemului. În structura discursivă a acestor părți se remarcă suprapunerea parabolei Fiului 

risipitor pe tiparul altor episoade împrumutate din Vechiul și Noul Testament – nașterea, 

moartea și Învierea Mântuitorului, Predica de pe munte, Fericirile, Spălarea picioarelor la 

Cina cea de Taină, relevanța legii divine, Judecata de apoi etc., ale căror semnificații sunt însă 

subsumate poetic mitului jertfei creatoare. 

Dacă în diferite secvențe din Biblie, Dumnezeu se adresează neamului lui Israel 

numindu-l martorul16 Lui sau mărturisește aceluiași neam că martorul Său este Fiul Lui, în 

poem, martorul apare ca ipostază vizionară a ființei lirice. În consens cu exigențele semantic-

textuale, semnificația poetică a martorului unifică sinele etern, vizionar cu dublul său 

sacrificial. Martorul din poezie este un notoriu al cârciumii care devine contemporan cu întreg 

scenariul din Noul Testament și asistă la nașterea, crucificarea și Învierea lui Iisus a cărui 

mască o va prelua. El are conștiința naturii sale duale pe care o și afirmă explicit: „Și numai 

ce-l văd că umblă prin omăt ca limba unui clopoțel / de aramă (…) / Unul era, / când mai 

tânăr, când mai bătrân / de aceea păreau că sunt doi / și chiar de erau doi, / aveau un singur 

nas / care umbla alb ca piciorul melcului pe geamul înghețat, / iar dacă erau doi, tot unul era, / 

căci nu aveau decât doi ochi, albaștri, / pe care îi avea / când unul, când altul.” – (II 

[Martorul], p. 58).   

                                                 
16 In numeroase pasaje biblice, martorul este asimilat figurii Fiului lui Dumnezeu sau se identifică poporului lui 

Israel, după cum se poate vedea din fragmentele care urmează: Isaia, cap. 42, vs. 1: „Iată Robul Meu, pe care-L 

sprijin, Alesul Meu, în care Îşi găseşte plăcere sufletul Meu. Am pus Duhul Meu peste El; El va vesti neamurilor 

judecata.”; Isaia, cap. 43, vs. 10: „Voi sunteţi martorii Mei – zice Domnul – voi şi Robul Meu pe care L-am ales, 

ca să ştiţi, ca să Mă credeţi şi să înţelegeţi că Eu sunt: înainte de Mine n-a fost niciun dumnezeu, şi după Mine nu 

va fi.”; Isaia, cap. 55, vs. 4: „Iată, l-am pus martor pe lângă popoare, cap şi stăpânitor al popoarelor.”; 

Apocalipsa, cap. 1, vs. 4-5-6: „Ioan, către cele şapte biserici care sunt în Asia: Har şi pace vouă din partea Celui 

ce este, Celui ce era şi Celui ce vine, şi din partea celor şapte duhuri, care stau înaintea scaunului Său de domnie, 

şi din partea lui Isus Hristos, Martorul credincios, Cel întâi născut din morţi, Domnul împăraţilor pământului! A 

Lui, care ne iubeşte, care ne-a spălat de păcatele noastre cu sângele Său.”, în Biblia sau Sfânta Scriptură a 

Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
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 Martorul stă lângă fereastra înghețată pe care o răzuiește cu unghia, încălzind-o cu 

suflul său. Fereastra – motivul oglinzii17 – devine interfața vizionară din cârciuma de pe 

pământ, spațiu al reflectării sinelui în sine, al filtrării imaginii și al transgresiunii, al reflectării 

Adevărului și al Ființei absolute în sinele poetic și al sinelui cu adevărurile sale în absolut. 

Este momentul emergenței viziunii poetice care-l face pe martor contemporan cu 

evenimentele capitale ale umanității creștine, conjugând ipostaza profetică a ființei lirice cu 

ipostaza ei sacrificială: „Aici răzuiesc, aici moțăi. / Răzuiesc și suflu repede și cald: bou la 

iesle de sticlă, / iar în iesle – un om străin și un stâlp de telegraf. / Suflu și frec în cercuri cu 

batista înmuiată în votcă, / și se la o vreme văd ce vreau să văd. / Ci eu răzuiesc cu moneda 

florile de gheață de pe geamul cârciumii, / ca să fac o copcă ochiului spre stâlpul de telegraf, / 

pe care cu pleoape țuguiate ca buza de maimuță îl sorb (…)” (II [Martorul], p. 59). Eul poetic 

devine totuna cu lumea, el nu mai este situat „lângă lume”, alteritatea nu mai poate fi separată 

de ființa lirică, pentru că ea rezonează cu toate lucrurile, având, în același timp, conștiința 

propriei identități. Tot ce se petrece în afara lui se petrece în el: „iar omul de afară / 

îmbrățișează stâlpul de afară și / odată cu stâlpul trece prin gheață și îmi intră în ochi: / și-

acum e-un stâlp de telegraf în mine și un om străin. / Și sârme lungi îmi ies din ochi pe geam / 

și cabluri negre și roșii, îmi ies din ochi și strâns / mă leagă de toți stâlpii de telegraf din lume. 

/ Și-s mândru că sunt stâlp de telegraf.”; „Deci stau aci, la masă, lângă geam, / şi simt o 

lovitură ascuţită între coaste: / e un copil / ce undeva, departe, pe un deal, / ia o piatră şi 

loveşte într-un stâlp, / pune apoi urechea pe lemnul lui şi-aude / un vuiet ca venind din altă 

lume. (…) Dar de la o vreme văd ce vreau să văd.” (II [Martorul], p. 59). Eul poetic a ajuns la 

esența lucrurilor, este parte din fluidul viu ce trece prin toate entitățile. Acum, realitatea nu 

mai este cea pe care i-o conferă observația fenomenologică, ci este acea empatie cu tot ceea ce 

există. Odată înlăturată, depășită prejudecata realității, poetul vede dincolo de coaja lucrurilor, 

poate auzi întocmai copilului „un vuiet (ca) venind din altă lume”. 

Arhetipul străinului18 este prezent și în aceste versuri, numai că el este invenție pură, 

ceea ce înseamnă că pentru a crea este nevoie de inventivitate, însă poezia care se abate de la 

limbajul originar al ființei își pierde calitatea de poezie, devine epică și spune și ea o poveste. 

Imaginile poetice fac trimitere la scenariul sacru al nașterii, al morții și al Învierii lui Iisus, 

ipostaziat în figura străinului care se cațără pe stâlpul de telegraf și care invadează treptat 

făptura ființei lirice, făcând-o martoră la toate minunile și supliciile omenirii din toate 

timpurile: „Acum străinul se cațără pe stâlp / ca și telefonistul din copilărie cu mâțele de fier 

prinse-n picioare, / cu basca-n cap și cu țigara albă / aprinsă-n colțul gurii, mutând abil 

centura tot mai sus, urcă pe stâlpul negru dat cu motorină, / și-ajuns la pipele de porțelan ori 

sticlă, / scoate patentul și meșterește ceva. / Acum el meșterește ceva cu patentul în capul 

meu. // Un fel de a percepe viitorul prin obsesii. / Un fel de a prinde victima între gene ca într-

o mică menghină de lemn: / strângi șurubul și te pregătești de atac, / victima suspină și 

suspină dulce, / sufletul îi sclipește pe buze, / scurt, / și trece în alt veac. / Dar sufletele nu-s 

nici proaste, nici deștepte, / ele doar dau lumină, / nu multă, ci atâta / cât licuricii noaptea. / Și 

                                                 
17 În Corinteni, cap. 13, vs. 12 apare același motiv al oglinzii ca spațiu care limitează cunoașterea: „Acum, 

vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos; dar atunci, vom vedea faţă în faţă. Acum, cunosc în parte; dar atunci, 

voi cunoaşte deplin, aşa cum am fost şi eu cunoscut pe deplin.”, în Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a 

Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006.  

Dicționarul de simboluri (1993: 369-371) nuanțează foarte mult semnificațiile oglinzii pe care o așază la baza 

unui simbolism extrem de bogat în ordinea cunoașterii. Oglinda este pusă în relație directă cu reflectarea 

adevărului, este instrumentul iluminării, simbol al înțelepciunii și al cunoașterii în opoziție cu oglinda prăfuită 

care reprezintă spiritul întunecat de ignoranță. Ca suprafață care reflectă, ea răsfrânge inteligența și cuvântul 

divin, esența infinită, este un simbol solar, însă introduce și o anumită doză de iluzie față de principiu și atunci 

devine un simbol lunar. Oglinda oferă, de altfel, și o imagine inversată a realității. 
18 Vezi, în acest sens, nota 4. 
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poate nici atât. // Dar de la o vreme văd ce vreau să văd. // Geamul acoperit de praf și gheață. 

// Si ninge, ninge. // Dar asta nu e treaba mea! ” (II [Martorul], p. 60-61). 

În plan simbolic, semnificațiile acestor imagini poetice sunt destul de transparente. 

Sinele vizionar se identifică cu străinul din iesle a cărui imagine trimite la nașterea lui Iisus, 

aluzia la instanța sacră din Noul Testament fiind destul de directă. Actul vizionar este corelat 

implicit cu ideea de sacrificiu. Consecința imediată a captării viziunii este dedublarea ființei 

lirice urmată de apariția sinelui sacrificial corelată cu cățăratul străinului pe stâlp, secvență 

textuală care evocă atât jertfa Mântuitorului, cât și deificarea Lui. La rândul său, „stâlpul de 

telegraf” este o imagine trucată a crucii cu întreaga paletă de semnificații thanatice aferente 

acesteia. Celelalte însemne ale supliciului care precedă ivirea viziunii, ale „ochiului-flămând” 

care reclamă cunoașterea vizionară și adevărul poetic sunt figurate prin alte instrumente ale 

torturii, precum „patentul” și „menghina de lemn”. În acest context, un verb precum 

„meșterește” devine sinonim cu „revelează”, iar  substantivul „victima” desemnează viziunea 

captată de „ochiul-menghină” a cărei esență inefabilă se traduce prin „sufletul” ce-i „sclipește 

pe buze, / scurt, / și trece în alt veac”. Poetul-vizionar împărtășește un destin similar cu cel al 

Mântuitorului, sacrificiul suprem este prețul plătit pentru păcatul vederii Ideilor și singura cale 

a izbăvirii sale, a învierii în Spirit, a renașterii în Idee. Bineînțeles că martiriul străinului, al 

celui care-și asumă destinul este urmat de apoteoza sa. Prin sacrificiu, el dobândește statutul 

privilegiat al deținătorului cunoașterii sacre care repetă, în procesul de creație, actul 

primordial al Genezei. Redempțiunea sa este posibilă numai prin actul poetic vizionar care-l 

face părtaș la eternitate. Cu toate că esențele revelate se obscurizează brusc „ochiului-

flămând”, cunoașterea și adevărul pe care îl dezvăluie poetului actul vizionar sunt esențiale și 

beneficiază de atributul perenității. 

Un alt element de coerență textuală se dovedește a fi „vuietul ca venind din altă lume” 

care semnalează prezența lumii sacre a Ideilor, imersiunea ei în lumea reală și care este, 

concomitent, ecoul care pune împreună cârciuma de pe pământ cu evenimentele sacre din 

Cârciuma din cer, care leagă timpul profan al morții de eternitatea lui illo tempore. 

Partea a III-a modifică decorul în care este situată ființa lirică, transpunând-o în 

orizontul îndepărtatei și legendarei Persii. Îndepărtarea, fie și în spațiul imaginar, de universul 

ființei creatoare în poezie, de spațiul locuirii poetice devine un act de adulter, oricât de 

tentantă ar fi o imagine falsificată despre lume: „Curvă, curvă nenorocită vino să vezi ce se 

întâmplă în ţară!” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 61). Acesta poate fi strigătul ființei lirice 

aflate temporar în exil, separată de esența ființării poetice și de sine: „Iar eu v-am scris zeci de 

scrisori cu litere tremurate de dragoste: / «Dragă tată şi buna mea mamă, / aici în Persia 

vremea e bună iar persanii-s oameni muncitori şi cinstiţi, iar femeile lor / sunt curate, 

gospodine și iubețe / cam la fel cum sunt unguroaicele la noi / în Ardeal…»” (Întoarcerea 

fiului risipitor, p. 61-62). A fi pe un pământ străin, spune David în Cartea lui Samuel, este ca 

și cum te-ai închina la idoli. Poetul nu poate să părăsească patria poeziei, după cum prorocul 

nu poate părăsi pământul sfânt. 

Subtitlul Epifania din partea a IV-a a poemului indică limpede o apropiere de sacru. 

Prin sensul său acest cuvânt sugerează manifestarea sacrului și apariția lui. Primele cuvinte 

din partea a V-a: „Nu voim, fraților, să fiți în necunoștință, ca să nu vă întristați / ca ceilalți, 

cari n-au nădejde și se tem de paianjeni”, trimit la Epistola lui Pavel către Corinteni19 cu 

privire la rolul duhului, acela de a-i deosebi pe credincioși de necredincioși, însă continuarea 

frazei surprinde prin trimiterea la păianjeni, element ce ține de disputa mitologică între 

                                                 
191 Corinteni, cap. 12, vs. 1-3, p.1122: „În ce priveşte darurile duhovniceşti, fraţilor, nu voiesc să fiţi în 

necunoştinţă. Când eraţi păgâni, ştiţi că vă duceaţi la idolii cei muţi, după cum eraţi călăuziţi. De aceea vă spun 

că nimeni, dacă vorbeşte prin Duhul lui Dumnezeu, nu zice: «Isus să fie anatema!» Şi nimeni nu poate zice: 

«Isus este Domnul» decât prin Duhul Sfânt.” Epistola lui Pavel către Corinteni în Biblia sau Sfânta Scriptură a 

Vechiului și a Noului Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 14:26:34 UTC)
BDD-A21973 © 2015 Arhipelag XXI Press



 

 351 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015 

 

aparență și esență. În orice caz, pânza păianjenului sugerează țesătura realității și fragilitatea 

unei lumi ce poate fi cea reală, și atunci esența este că dincolo de ceea ce se numește realitate, 

fragilă, trebuie să fie altceva, mai trainic, adevărata realitate sau păianjenul cu pânza lui nu 

face decât să ascundă realitatea de dincolo de ea – perspective diferite, dar care, până la urmă, 

se unesc în ideea existenței altei realități, noumenale, dincolo de aparență sau de prima 

realitate fragilă care se vede doar după ce înlături acest văl. De-abia apoi se poate vedea cum 

tot ceea ce este dincoace, adică în realitatea pânzei de păianjen se sublimează dincolo, într-o 

lume purificată de materie, așa cum se insinuează în partea a VII-a a poemului: „Și tot ce-i 

mare aici, acolo-i mic, de aceea cei care beau acolo, beau ca-ntr-o iconiță” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 67). De altfel, epifania tatălui după îndelungi așteptări și întâlnirea cu fiul se 

petrece pe fundalul interferenței celor două lumi. Intruziunea sacrului este anunțată de peisajul 

paradisiac al livezii cu meri încărcați, cu iarbă umedă, cu maci roșii și cicori albastre. 

Imaginea tatălui care se îndreaptă dinspre pădure spre cârciumă, în partea a IV-a, este 

simetrizată cu aceea a revenirii în pădure de la cârciumă, ca într-o oglindă, în partea a VI-a. 

Comparațiile cu un țap20, respectiv cu un porc mistreț au conotații negative în contextul 

religios iudeo-creștin, dar reflectă camuflarea sacrului în aparențele lumii reale și, în același 

timp, imposibilitatea ființei lirice de a percepe, de la început, esența. Ulterior, transcendența ia 

chipul atât de cunoscut al tatălui care se prezintă ca om altor oameni și numai un accident 

minor îl face să-și dezvăluie natura suprasensibilă. Tatăl își agață pufoaica –  învelișul 

material, grosier, opac – în clanța de la ușă și își dezvăluie natura suprasensibilă. Dar și 

această natură suprasensibilă este, la rândul ei, sugerată de oglindă, de lentile. De-abia când 

imaginea tatălui dispare (aluzie oare la drumul spre Emaus?), adevărata identitate a tatălui 

este revelată fiului: „(…) am știut, când nu l-am mai văzut / că a fost un înger, / un Dumnezeu 

fragil de care trebuie să am mare grijă, / ca să nu mi-l strice cineva” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 67).   

În partea a VI-a, Spălarea picioarelor, doar versurile 1 și 2 - „Ay, am știut că chipul 

meu e talpa cu care calc desculț în ochii Tăi! / Ay, am știut că în fața Ta fața mea nătângă e 

talpa după care voi fi judecat” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 65) – justifică titlul. Ar trebui să 

avem conform indicațiilor subtitlului scena care are loc cu ocazia euharistiei. Echivalența feței 

cu talpa pare surprinzătoare, însă nu și dacă înțelegem că fața, chipul este ceea ce reprezintă 

ființa umană în fața transcendenței. Această interpretare este întregită de cea biblică în care 

Iisus este considerat întipărirea slavei lui Dumnezeu. Bărbieritul vine ca o pedeapsă divină 

conform profetului Isaia21, dar și ca o purificare, ca o imagine a ființei omenești dezbrăcată de 

impurități, spălată de semnele aparenței și ale timpului. Este încercarea ființei superioare, a 

poeziei de a pregăti atât creatorul, cât și cititorul pentru emergența unei lumi noi. Poezia este 

dintr-o altă dimensiune, ea nu se lasă cunoscută decât de cel ce se deschide spre ea, marile ei 

adevăruri nu pot fi revelate de celui ce se pregătește pentru această inițiere. Ființa lirică 

                                                 
20 Dicționarul de imagini și simboluri biblice (2011: 1061) aduce câteva precizări referitoare la semnificația 

acestui animal ritual: „Țapul ispășitor este menționat în Biblie doar o singură dată, în Lev. 16, ca parte a unui 

ritual pentru anuala Zi a Ispășirii. Preotul trebuia să tragă la sorți doi țapi. Unul dintre ei era sacrificat ca jertfă 

pentru păcat; iar celălalt, ales prin tragere la sorți, era dus viu în afara taberei după ce preotul își pusese mâinile 

peste el și mărturisise peste acesta păcatele israeliților. (Lev. 16:7-10; 20-22, 26)”. Țapul este așadar animalul 

care preia păcatele omenești și aduce izbăvirea de păcat, fiind o ofrandă pentru Azazel. El este simetrizat în Noul 

Testament cu Iisus, mielul lui Dumnezeu – după cum Îl numește Ioan Botezătorul –, deși imaginea țapului 

ispășitor nu este aplicată niciodată direct la Iisus, Fiul lui Dumnezeu fiind jertfa pentru păcatele omenirii și o 

ofrandă pentru Dumnezeu. Unele aspecte ale justificării ultime ale lui Christos sunt prefigurate de ritualul țapului 

ispășitor. În spațiul semantic al poemului lui I. Mureșan semnificațiile converg către un sens unitar: ființa poetică 

se ipostaziază succesiv în entități zoomorfe sau antropomorfe care au, în esență, aceeași valoare simbolică duală 

ce coagulează atât funcția sacrificială, cât și rolul creator al poetului. 
21 Isaia, cap. 7, vs. 20: „În ziua aceea, Domnul va rade, cu un brici luat cu chirie de dincolo de Râu, şi anume cu 

împăratul Asiriei, capul şi părul de pe picioare; ba va rade chiar şi barba.” 
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creatoare se află în comuniune cu ideea poetică, însă după ce a ieșit din starea de inspirație pe 

care ea o conferă, creatorul înțelege că s-a întâlnit cu poezia. Se pare că, după întâlnirea cu 

dumnezeul poeziei, eul poetic a regăsit, în sfârșit, timpul pierdut, în manieră proustiană 

vorbind, deoarece, în spațiul cârciumii, spațiu al transcendenței acum, „Acolo bea omul cot la 

cot cu închipuirile lui. Acolo beau închipuirile cot la cot cu închipuirile. Acolo cel ce noaptea 

visează, bea dimineața cot la cot cu cei pe care i-a visat (…)” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 

68). Poezia devine un daimon ce se mișcă între două lumi, aceea a cârciumii de jos și aceea a 

cârciumii din cer. Odată revenite la starea lor pură, originară, cuvintele rostite se transformă și 

devin poezie. Trecute în dimensiunea artei, cuvintele sunt receptate altfel, aduc sărbătoare a 

spiritului, celebrează fericirea: „Iar fericirea? Fericirea este atunci când ies cu toții la ferestre 

și-și pun paharele la ochi și văd până acasă, pe pământ și-l văd pe Dumnezeu cum trece înalt 

și majestuos, și-i ca un cocostârc cu lungi picioare ce calcă de pe un acoperiș de cârciumă pe 

altul, de pe un horn de cârciumă pe altul. Iar fumu-i urcă pe picioare ca iedera descrierii-n 

poeme”  (Întoarcerea fiului risipitor, p. 69). Grația le aparține, astfel, tuturor vizionarilor. Ca 

și la Proust, în Timpul regăsit, cel care a înțeles că moartea și viața devin relative, dacă ai 

biruit timpul, și cel cuprins de aburii alcoolului înțelege că nemurirea e o stare ce poate fi 

atinsă prin desprinderea de contingent, prin renunțarea la iluzia pe care ți-o conferă 

materialitatea, prin ieșirea din închisoarea trupului. Simbolic, desprinderea de materialitate 

este redată prin imaginea picioroangelor menite să înalțe ființa aflată pe ele, mult mai sus față 

de orizontala pe care pășește omul comun. Este sugerată aici trecerea la un alt nivel al 

conștiinței ce conferă posibilitatea receptării acelei realități aflate la originea lumii superioare 

care este modelul și sursa existenței materiale. 

Poetul folosește în această secvență o metaforă, o echivalență – chipul-talpă – care, pe 

de-o parte, justifică subtitlul Spălarea picioarelor, iar, pe de altă parte, sugerează raportarea la 

divinitate în sensul că acest chip se înfățișează primul vederii lui Dumnezeu: „Ay, am știut că 

chipul meu e talpa cu care calc desculț în ochii Tăi!” –, dar, în același timp, e o dovadă a 

umilității ființei descoperite în întregime transcendentului și care, maculată fiind, trebuie 

purificată. Cel care o va face, din nou, e însuși Dumnezeu, care îl va bărbieri pe eul poetic și 

pe toți cei aflați în cârciumă, întrucât toți sunt chipul lui Dumnezeu. În final, viziunea lui 

Dumnezeu – „Și-l vedeam pe el cum se apleca grijuliu trecând pe sub merii încărcați, / și cum 

îndepărtându-se se apropie călcând cu cizmele albastre de cauciuc prin / macii roșii, / prin 

cicori albastre, prin iarba udă, cu pufoaica neagră pe umeri și / sărind peste șanțul năpădit de 

urzici și am știut, când nu l-am mai văzut, / că a fost un înger, / un Dumnezeu fragil de care 

trebuie să am mare grijă, / ca să nu mi-l strice cineva. (p. 67) ” – se suprapune cu imaginea lui 

Iisus, având în vedere sugestia Cinei cele de Taină, dar și cu anumite reprezentări zoo-

antropomorfe, precum cărăbușul, libelula, porcul mistreț și țapul: „Și stând acolo, la masă, am 

auzit dinspre Podul Hingherilor șuieratul trenului / si am văzut prin fereastră cum tufele de 

aluni se mișcă, / am văzut tufele de spini și porumbari din marginea pădurii că se mișcă, / am 

văzut păpurișul negru că se mișcă, /  de parcă ar fi vrut să iasă din ele un porc mistreț. / Dar 

noi l-am văzut pe el cum se apleca grijuliu trecând pe sub merii încărcați, / cum cobora 

călcând cu cizmele albastre de cauciuc printre maci / și cicori, prin iarba udă, cu pufoaica 

neagră pe umeri și / sărind peste șanțul năpădit de urzici și / trecând strada cum ar trece peste 

o oglindă neagră și vălurită. / Iar soarele sta ca un mușuroi cu furnici roșii deasupra livezii.” 

(p. 62-63); „Iar când a vrut să plece, și-a plecat, / un buzunar i s-a agățat ușor în clanța de la 

ușă și i-a căzut pufoaica / de pe umeri: / din spate părea cărăbuș de sticlă / și părea libelulă de 

cristal, / fiindcă pe spate avea patru lentile, / avea două perechi de ochelari, mari, prinși cu 

curelușe negre peste piept / și l-am văzut prin geam cum trece strada, ca pe-o oglindă neagră, 

vălurită, / și, cum se-ndepărta înspre livadă. / Și-n ochelarii ce-i purta în spate, / vedeam cum 

se mișcă tufele de spini și porumbarii din marginea pădurii, / de parcă ar fi vrut să iasă dintre 

ele un țap, / și vedeam păpurișul negru că se mișcă, / de parcă ar fi vrut să iasă din el un porc 
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mistreț. / Și-l vedeam pe el cum se apleca grijuliu trecând pe sub merii încărcați, / și cum 

îndepărtându-se se apropie călcând cu cizmele albastre de cauciuc prin / macii roșii, / prin 

cicori albastre, prin iarba udă, cu pufoaica neagră pe umeri și / sărind peste șanțul năpădit de 

urzici și am știut, când nu l-am mai văzut, / că a fost un înger, / un Dumnezeu fragil de care 

trebuie să am mare grijă, / ca să nu mi-l strice cineva.” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 66- 67). 

Se  glisează, din nou, incontestabil, spre aceeași figură supralicitată, în întreaga lirică a 

poetului, a demonului-vizionar, întrucât toate aceste ipostaze ale sinelui converg pentru a se 

unifica și a se totaliza în însăși vocea creatorului de poezie. 

Partea a VIII-a este simetrizată cu a II-a, purtând același titlu: Martorul. Martorul este, 

de fapt, poetul în care coexistă atât fiul risipitor cu natura sa demonic-vizionară, cât și Ilie, 

ipostaza sacrificială a sinelui. Revenirea acasă este echivalentă cu moartea, dar „moartea nu 

are ce căuta în poezie”, după cum declară poetul care are conștiința că actul vizionar 

împărtășește destinul eternității, dovadă fiind marile spirite vizionare care beau, în continuare, 

la Cârciuma din cer și „Acesta este adevărul, deși e greu de crezut” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 71). Aproape toate scenariile și imaginile biblice22 sunt deturnate de la sensul lor 

originar în poem. Ca vârstă spirituală, fiul este mai bătrân decât părinții săi și nici măcar nu se 

știe dacă el este cel așteptat. Mai mult, părinții săi sunt morți, chiar dacă vin să-și revadă fiul 

la cârciuma de la Broasca Verde. Casa este simetrizată cu cârciuma. Dacă fiul risipitor din 

pilda biblică își asumă experiențele de cunoaștere, Ilie din textul lui I. Mureșan nu are această 

posibilitate, iar ospățul în cinstea întoarcerii fiului se transformă într-un ceremonial funebru. 

Ofranda în textul sacru este vițelul, iar în poezie este omul, pentru că fiul mort este învelit 

într-un vițel mort. Fiul risipitor care moare în finalul poemului împrumută pe parcurs masca 

unor personaje biblice care au biruit moartea sau nu au gustat-o, printre care se numără și 

Ilie23 cel biblic. Dacă, în textul sacru, Ilie, în timpul ridicării la cer în carul de foc își aruncă 

mantaua peste Elisei, învestindu-l, prin această ‟învelire” ritualică, cu o putere profetică 

îndoită în raport cu a sa, în poemul lui I. Mureșan, semnificațiile se răstoarnă din nou: Ilie este 

cel învelit ritualic, de data aceasta, în vițelul mort, iar însemnele puterii sunt substituite cu 

sigiliul morții. Astfel, îndoita putere profetică devine îndoita moarte – Ilie moare, iar vițelul 

era proaspăt tăiat. Înălțarea se metamorfozează tragic în cădere, ascensiunea devine 

descindere în moarte. În cele din urmă, întoarcerea a eșuat: călătoria fiului risipitor a fost 

inutilă, iertarea este inutilă, cunoașterea este inutilă24. Finalul parabolei fiului risipitor este, 

spre deosebire, de istorisirea biblică, și el tragic, răsturnat, cu accente grotești, parodice.  

                                                 
22 În articolul Metafizica alcoolului, G. Neagoe remarcă prezența a două secțiuni distincte ale Cărții Alcool: 

„Poemul alcoolicilor trebuie citit în oglindă cu două secțiuni ale cărții Alcool. Una păstrează problematica 

religioasă și se află în episodul VII din Întoarcerea fiului risipitor. (…) Cea de-a doua ține de arta poetică, aflată 

la baza întregului volum” (p. 17). Distincția ni se pare, mai degrabă, inoperantă, la fel ca aceea între lirismul 

mistic și cel bahic, avansată de Horia Gârbea, pentru că nu vizează substanța ca atare a poeziei lui I. Mureșan. 

Prin natura lor de arte poetice, majoritatea implicite, poemele lui I. Mureșan rămân, în esența lor, profund 

vizionare și doar tangențial și accidental de inspirație religioasă, miturile care stau la baza volumelor fiind 

resemantizate integral potrivit imperativelor poeticii neoexpresioniste. 
23 Conform Dicționarului onomastic creștin (2009: 280-281), etimologia numelui propriu Ilie, în ebraică Elijahu, 

trimite la cele două nume date lui Dumnezeu – El și Jahve – traduse prin «Domnul este adevăratul Dumnezeu» 

ce reliefează credința monoteistă în Dumnezeu  biruitoare, după arătarea semnului ceresc, în fața aceleia în zeul 

Baal. După cum ilustrează izvoarele biblice si ale onomasticoanelor, Sfântul Ilie a luptat cu numeroși idolatri. 

Sfântul este autorul unor minuni, iar ceea ce trebuie menționat este ridicarea acestuia la cer, într-un car de foc, 

minune care are loc în fața ucenicului său, Elisei. Prezența Sfântului Ilie alături marele proroc Moise pe Muntele 

Taborului la Schimbarea la Față este o descoperire a Tainei dumnezeiești, a lucrării Tatălui prin Fiul, dar și un 

indiciu că Sfântul Ilie este Înaintemergătorul la a doua venire a Mântuitorului.  
24 G. Mocuța (2011) vede în volumul Cartea Alcool o metaforă a creației și sintetizează mesajul poemului astfel: 

„Viziunile sale profane din ciclul Întoarcerea fiului risipitor constituie o cumplită dovadă a unei experienţe de 

aici şi de dincolo. Iar finalul grotesc cu tăierea viţelului cel gras şi a împachetării mortului în viţel e o veselă 

apocalipsă, ca şi poemul final, Ci eu singur sub pământ care reia motivul judecăţii de apoi într-o viziune ironică, 
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Semnificația Învierii este deturnată de la înțelesul ei originar, suportând modificări 

sensibile. Învierea lui Iisus nu este numai argumentul că toți vor învia, iar cei buni vor merge 

în rai, ci este, în primul rând, dovada că, după moarte, toți vizionarii care au băut în birtul 

Broasca Verde vor învia în spirit ca să revină în cârciuma-rai: „(Predica tătălui la Brosca 

Verde – subl. n.) Și a vorbit cu spatele la noi: «(…) Să nu vă fie frică de paianjeni! (…) / 

păianjenii-s seifurile voastre. / Ay, în curând vom adormi cu toții, / dar dacă credem, cei din 

«Broasca Verde», că Iisus a murit și a înviat, / să credem și că cei ce-am adormit vom reveni 

aici / în birtul acesta, și / o să găsim cu toții în paianjeni sânge curat și proaspăt / pentru o 

lume nouă» / Și a ridicat paharul și l-a lovit de bar și a zis «Amin!» și apoi a zis / «Noroc!» / 

și s-a întors spre noi și a scos briciul.” (Întoarcerea fiului risipitor, p. 63-65). Așadar, până la 

urmă, paradisul devine ceea ce își dorește fiecare, iar, pentru insul etilizat și vizionar, acesta 

rămâne cârciuma: „Cârciumile de aici, de pe pământ, nu-s decât umbre palide ale cârciumii 

unice din ceruri, cârciuma aceea rezemată cu un perete de peretele Raiului.” (Întoarcerea 

fiului risipitor, p. 67). Textul poemului intră în dialog cu Epistola lui Pavel către evrei: „În 

adevăr, Legea, care este umbra bunurilor viitoare, nu înfățișarea adevărată a lucrurilor, nu 

poate niciodată, prin aceleași jertfe care se aduc neîncetat în fiecare an, să facă desăvârșiți pe 

cei ce se apropie.”25 Raționamentul este același, însă efectul produs de această 

intertextualitate este ducerea în derizoriu, dacă nu cumva materializarea concepției lui 

Leibnitz conform căreia morala rămâne morală, chiar dacă totul se petrece invers în raport cu 

ceea ce omul este obișnuit să accepte ca fiind etic și moral și în măsura în care această morală 

este acceptată de o societate. În această perspectivă, cârciuma, deși este percepută de rațiunea 

omului comun ca loc al pierzaniei, este ridicată de eul creator – care locuiește acest spațiu – la 

rang de paradis. 

Cu toate că scenariul poemului interferează cu textul sacru, că se pot repera aici aluzii, 

termeni, sintagme, evenimente sau personaje biblice, că referințele la scrierilor sacre26 sunt 

numeroase, Întoarcerea fiului risipitor nu poate fi interpretată în cheie religioasă, întrucât 

majoritatea simbolurilor sunt răsturnate și resemantizate. 

Văzut și acest poem din perspectiva artei poetice, ni se pare legitimă interpretarea 

conform căreia poetul nu mai are orgoliul de a crea semnificații noi, ci încearcă doar să aducă 

unele elemente complementare sau să inverseze polaritatea unor mituri în tentativa de a aduce 

ceva nou, însă această încercare este sortită eșecului: „Și eu am scris poezii. / Dar asta o spun 

cu rușine. Că eram tânăr și flămând. / Și aveam grijă de porci, și îi invidiam / cum mănâncă ei 

bostanul auriu și cartoful alb și tărâța cafenie, / și loboda catifelată și urzica fiartă. Uitarea din 

rușine se hrănește. / Dar eu nu sunt contabilul celor ce le-am uitat.” (Întoarcerea fiului 

risipitor, p. 69). 

                                                                                                                                                         
tăioasă. Cartea Alcool este metafora creaţiei care te trezeşte la realitate şi te provoacă, o metaforă care modifică 

aşadar concepţia tradiţională a refugiului în alcool, irealitate, vis, delir. (…) Ion Mureşan este singurul poet care 

renunţă la poezia sa, dar numai după ce a scris-o. Iar întoarcerea sa, ca şi a fiului rătăcitor e un nonsens, e 

cunoaşterea inutilă: «Acesta e adevărul, deşi e greu de crezut.»”  
25 Epistola lui Pavel către evrei, cap. 10, vs. 1, p.118, în Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și a Noului 

Testament (trad. Dumitru Cornilescu), Oradea, Metanoia, 2006. 
26 În articolul Mureșan colonizatorul, M. Iovănel își propune o abordare aproape didactică a două poeme: 

Întoarcerea fiului risipitor și Sentimentul mării într-o cârciumă mică, ale căror simboluri le decriptează treptat și 

pertinent. Punctul de vedere al autorului cu privire la semnificațiile poemului Întoarcerea fiului risipitor, la care 

aderăm și noi în studiul de față, este că „intertextualitatea biblică nu e tema, ci doar unul dintre mijloacele unei 

poezii a cărei miză stă într-o problematică umană, atât de umană că ar putea descrie și basmul Tinerețe fără 

bătrânețe și viață fără de moarte: uitarea (la Mureșan, prin alcool), memoria, nostalgia, remușcarea.” (Iovănel: 

2011). 
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Apelul la imaginarul metafizic de inspirație (nu de factură!) creștină din poemele 

Rugăciune, Colind, Înviere, Ci eu singur sub pământ27, Întoarcerea fiului risipitor și Pahar 

traduce aceeași preocupare fundamentală a poetului pentru raportul creator-operă, același 

vizionarism poetic proliferant care străbate toate volumele, tâșnește din toate fibrele poetice și 

umple toate interstițiile poeziei lui I. Mureșan. Nume proprii sau comune (Dumnezeu, Maria, 

Ilie, Iisus, fiul risipitor, martorul, diavolul etc.) termeni, expresii, personaje și situații 

împrumutate din Vechiul și Noul Testament (întoarcerea fiului risipitor, nașterea, moartea și 

Învierea Mântuitorului, Spălarea picioarelor la Cina cea de Taină, relevanța legii divine, 

Judecata de apoi etc.), mituri extrase din tradiția textologică creștină (mitul fiului risipitor, 

mitul resurecției, mitul eschatologic sau soteriologic etc.) invadează, pe alocuri, spațiul poetic, 

figurând cu semnificat modificat și cu titlu aproape egal alături de alți termeni din limbajul 

cotidian. Ele nu au pentru poet o semnificație sau o valoare religioasă – pentru că I. Mureșan 

nu este un poet de factură religioasă și nu este adeptul unui lirism religios, pozitiv, angajat, de 

tipul celui al lui Ioan Alexandru –, ci, sunt, mai degrabă, laice, cu conotații mistice, 

subsumându-și o valoare metaforico-simbolică, întrucât poeziile în care apar sunt arte poetice 

implicite a căror tematică camuflată este, din nou, creația, relația artist-operă. 

De altfel, în numeroase poeme subiectul creator poartă însemnele demonizatului, 

bolnavului, străinului, nebunului, agonicului care își proiectează un dublu. În toate aceste 

circumstanțe, el pierde orice control al măştilor și asistă neputincios și triumfal, totodată, la 

multiplicarea lor haotică, halucinantă, devenind un uriaş reflector al lumii, un simulacru de 

fiinţă cu o identitate incertă, mereu instabilă. Conştiinţa poetică vizionară captează şi 

asimilează ontologicul în fiinţa sa, conferind subiectului creator identitatea unei holograme, a 

unui puzzle uriaş al realităţii sublimate care se constituie prin uitare, după cum afirma, 

odinioară, poetul. Proiecţiile vizionare aduc în prim-plan imaginea multiplicată a lui Orfeu28, 

stăpânul tenebrelor, tărâm locuit, în prezent, de acelaşi eu orfic care cântă, prin vocea 

îngerașilor, același “cântec negru” din capul său, pentru că a văzut esenţele şi şi-a asumat 

demonia.  

Prizonier între arcadele derizoriului ontologic din care orice urmă de sacralitate s-a 

retras şi către care toate semnele transcendenţei s-a închis, încarcerat în cronopul infernal al 

realităţii cotidiene, poetul mărturiseşte constant starea de criză, revelaţiile sale de damnat, dar, 

prin călătoriile fantaste sau groteşti ale sufletului şi prin tentaţia permanentă a absolutului, el 

participă, de fapt, la reconstrucţia ideală (în Idee, în semnul poetic) a realităţii, la resurecţia ei 

în plan poetic, pentru a deveni el însuşi o epifanie a demiurgului, un geometru al lumilor şi 

revelaţiilor poetice, nu numai un simplu receptacol al sacrului. „Resurecţia fiinţei prin 

                                                 
27 Scenariul biblic este dejucat și în Ci eu singur sub pământ în favoarea conturării unuia tipic expresionist care 

evindețiază spaţiul tenebral al esenţelor locuit de eul vizionar. Mesajul transmis este acela că la vremea Judecății 

de apoi fiecare va ajunge în paradisul pe care și l-a imaginat, iar ereticii etilizați au o singură opțiune de izbăvire 

din supliciile bolgiilor: Poezia, după care se vor reîntâlni toți în cârciuma-paradis din cer.  
28 Pe urmele altor critici și a unor fructuoase lecturi, G. Moarcăș (2008: 199-210) fixează asumarea integrală 

vizionarismului lui I. Mureșan odată cu poemul Orfeu – figură mitologică reiterată aproape laitmotivic în lirica 

poetului: „Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să fac / de la bun început”. Tentaţia de a explora 

extrasensibilul, de a transgresa, în actul poetic, barierele lumii fenomenale şi de a accesa noumenalul apare şi 

aici împreună cu consecinţele ei: „Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit şi / am văzut: / până departe 

paravan după paravan. / iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei ţinute / între mâini / cu mănuşi negre. / Oh, 

zecile ei de capete mici şi / rotunde, capete cât bănuţii de aramă” (Orfeu, Poemul care nu poate fi înţeles). 

Poetul-Orfeu priveşte înapoi având forţa de a străbate cu privirea imperceptibilul, tenebrele, de a accesa esenţele 

divinității și ale lumii subpământene. Euridice, în ipostaza ei sacrificială, devine o imagine în oglindă, un dublu 

al poetului, al condiției creatoare. Sacrificiul de sine este tributul pe care îl implică actul vizionar. Autoarea 

studiului punctează cu acribie ideea că mitul orfic se conjugă, deseori, cu mitul jertfei creatoare. Consecința este 

că ipostaza orfică a poetului se asociază constant cu alte fețe vizionare ale acestuia: dublul, străinul, bolnavul 

sinele mort, demonul în poeme ca Minunata plutire, Poemul pedagogic, Odaia mortului, Eu și înecatul, 

Lanţurile peste ferestre, Convorbiri cu diavolul din cel de-al doilea volum. 
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translaţia în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticităţii” (I. Boldea) coincide cu 

asumarea condiţiei de fiinţă negativă, în sens hegelian, care nu acceptă lumea aşa cum i se dă  

- „a fost demult./ Şi o singură dată” (Facerea lumii – Cartea Alcool) peste care guvernează în 

tăcere Zeul – “Trebuie tată să rămâi între lucrurile utile” (Autoportret la tinereţe – Cartea de 

iarnă) –, ci îşi construieşte el propria lume adecvată finalităţilor sale spirituale, o lume în care 

salvarea devine posibilă numai prin „locuirea poetică”.   

Convorbiri cu diavolul și Întoarcerea fiului risipitor prezintă, în două scenarii 

dramatice colosale, proiectele soteriologice al eului, transcriind dinamica antinomică a 

spectrelor interiorității ca spectacol tragic al înstrăinării. În ambele texte poetice, dimensiunea 

fiinţei poetice se hipertrofiază prin acumulare succesivă de identități, imaginile sinelui 

proliferează halucinant pentru a cristaliza diverse figuri lirice cu valoare escatologică şi/sau 

soteriologică care pun în lumină condiţia duală a acestuia în raport cu propriile viziuni 

poetice: demiurg şi demon, călău şi victimă, privilegiat şi damnat. Fețele vizionare se 

multiplică și se obiectivează în instanțe lirice duale, dar consubstanțiale, care își dispută 

supremația și autenticitatea în ființa poetului angajat lucid în procesul de recalibrare 

permanentă a sinelui: bețivul,  omul „cu o distilerie mică pe umăr”, martorul, „Străinul despre 

care se vorbește cu iubire”, „Străinul despre care se vorbește cu dispreț”, Tiresias-orbul, 

nebunul, Orfeu29, Iisus, Ulise, fiul risipitor, Ilie, demonul, îngerul etc. Vocea apolinică a 

poetului fuzionează cu cea dionisiacă, rațiunea cu fantezia, realul cu imaginarul, viziunea 

mitică cu concretul realității înseși. Aceste proliferări ale imaginilor sinelui sunt generate, în 

lirica lui I. Mureșan, de imperativul resurecţional al interiorităţii poetice. Imersiunea în 

«fantasmele interiorității» sau în «revelațiile imaginarului» (I. Boldea) coincide cu poeza 

însăși, cu geneza «lumilor poetice» și este procesul recurent de asumare a destinului creator și 

de redempțiune a sinelui vizionar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 Orfeu este figura mitologică reiterată aproape laitmotivic în lirica poetului: „Eu am întors capul şi asta ar fi 

trebuit să fac / de la bun început”. Tentaţia de a explora extrasensibilul, de a transgresa, în actul poetic, barierele 

lumii fenomenale şi de a accesa noumenalul este omniprezentă în poezia lui I. Mureșan împreună cu consecinţele 

ei: „Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să fac / de la bun început. / Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit 

şi / am văzut: / până departe paravan după paravan, / iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei ţinute / între 

mâini / cu mănuşi negre. / Oh, zecile ei de capete mici şi / rotunde, capete cât bănuţii de aramă.” (Orfeu – 

Poemul care nu poate fi înţeles). Pe urmele altor critici și a unor fructuoase lecturi, G. Moarcăș (2008: 199-210) 

fixează asumarea integrală vizionarismului lui I. Mureșan odată cu poemul Orfeu – figură mitologică recurentă 

în lirica poetului. Poetul-Orfeu priveşte înapoi având forţa de a străbate cu privirea imperceptibilul, tenebrele, de 

a accesa esenţele divinității și ale lumii subpământene. Euridice, în ipostaza ei sacrificială, devine o imagine în 

oglindă, un dublu al poetului, al condiției creatoare. Sacrificiul de sine este tributul pe care îl implică actul 

vizionar. Autoarea studiului punctează cu acribie ideea că mitul orfic se conjugă, deseori, cu mitul jertfei 

creatoare. Consecința este că ipostaza orfică, vizionară a poetului se asociază constant cu fețele sacrificiale ale 

acestuia: dublul, străinul, nebunul, demonul, sinele mort ca în poemele Minunata plutire, Poemul pedagogic, 

Odaia mortului, Eu și înecatul, Lanţurile peste ferestre, Convorbiri cu diavolul din cel de-al doilea volum. 
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