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Abstract : The article analyses Dora Bruder, a hybrid text by Patrick Modiano: this is not
only a novel, but also a document, the biography of a Jewish teenager who lived in Paris
during the Occupation, and an autobiographical confession. The heroine’s fate is part of a
community’s fate, and individual memory is strictly connected with the collective one, as
Maurice Halbwachs noticed. Memories can be “recognized and reconstructed” as long as the
common series of experiences is activated, because we never remember anything alone, as
Halbwachs also stated. Space is an extremely important element in the reconstruction of the
past: all the approaches of the narrator-investigator are based upon the revisitation of the
topography of past events. By identifying himself with the heroine, without forgetting other
important characters of his epoch, the narrator recreates a historical paradigm from a
subjective and believable perspective.
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Le tout récent Prix Nobel de Littérature, Patrick Modiano, est souvent caractérisé
d’avoir écrit toujours le méme livre, sur une longue série de romans et récits, qui débute en
1968 avec La Place de [’Etoile. La période de I’Occupation, celle d’aprés la guerre et celle
des années 60, sont les trois époques de prédilection de I’auteur qui revisite le passé afin de le
reconstruire tel un puzzle, non pas en proie a quelque caprice ludique, mais animé par un
enjeu identitaire. Atmospheére mélancolique, personnages controversés, ambivalents, qui
changent de nom et d’allure, événements fantomatiques, souvenirs flous- le monde de
Modiano est fascinant et invite a la fois au plaisir et au frisson.

Le livre qui, en restant fidele a ce type de littérature, parvient aussi a s’en délimiter,
c’est Dora Bruder, paru en 1997. Seulement la seconde édition porte la mention “roman” et
une premiere impression de lecture ne saurait ignorer que le personnage éponyme est une
adolescente qui a réellement vécu a Paris dans I’entre-deux-guerres. Une sorte donc de
biographie d’un étre depuis longtemps disparu? Ce serait difficile de ’admettre car I’auteur ne
possede presque rien pour 1’entreprendre. Modiano apprend par hasard I’existence de cette
jeune fille en 1988, en lisant une annonce de journal datant de 1941, annonce qui est un avis
de recherche de Dora Bruder. 1l écrit, sous I’influence de cette annonce, le roman Voyages de
noces, ou I’héroine fait une fugue et se cache a Paris. Des années apres, a la parution, en 1978,
du Mémorial de la déportation des Juifs de France, par Serge Klarsfeld, Modiano, dont le
pere est Juif italien, trouve dans la liste de 80.000 noms et dates de naissance, le nom de Dora
Bruder. Son intérét renait et s’accroit et il veut “trouver” I’adolescente, il se met a faire toute
une enquéte et, malgré la précarité des traces, il ramasse des données sur Dora Bruder et sur
ses parents. Le livre qui en sort est forcément un texte problématique a classer: roman mais
aussi tentative de biographie, “texte engagé qui nous met en contact direct avec le réel de ce
siecle (...), objet littéraire déconcertant qui...explore les limites de la littérature” (Bem: 222).

Il y a trois volets de la préoccupation qui explique 1’écriture du texte Dora Bruder.
Dans un entretien, Modiano avoue qu’il avait retrouvé dans le Mémorial publié par Klarsfeld
“certains thémes que je portais en moi depuis longtemps, des motifs récurrents dans mes
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livres, comme la disparition, le théme de 1’anonymat des étres”(Entretien 1). Il s’agit donc
d’un fonds commun d’obsessions. En plus, ces themes renvoient aux questions lancinantes sur
les origines: ”Ca faisait écho aussi a un sentiment que j’ai par rapport a mon enfance...La
mienne avait quelque chose de fractionné; elle était faite de pieces €parses que j’avais du mal
a coordonner”(idem). Enfin, il s’agit d’un sentiment de culpabilité : en mourant, les victimes
de la Shoah ont permis, en quelque sorte, aux autres Juifs de (sur)vivre :”Beaucoup d’amis
que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, I’année de ma naissance” (Dora Bruder:100),
“D’autres...juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines pour nous permettre de
n’éprouver que de petits chagrins”(ibid: 101).

Selon Maurice Halbwachs, “...chaque homme est plongé en méme temps ou
successivement dans plusieurs groupes. Chaque groupe, d’ailleurs, se morcelle et se resserre,
dans le temps et dans l’espace. C’est a l'intérieur de ces sociétés que se développent autant
de mémoires collectives originales qui entretiennent pour quelque temps le souvenir
d’événements qui n’ont d’importance que pour elles, mais qui intéressent d’autant plus leurs
membres qu’ils sont peu nombreux” (52).

Retrouver d’une certaine maniére Dora Bruder, I’enlever des filets de 1’oubli et I’ offrir
a une mémoire vivante, c’est récupérer un &tre, mais aussi d’autres étres a coté de lui, toute
une communauté en somme, avec laquelle il avait partagé une experience tragique et
singuliere. Modiano fait appel régulierement dans son texte a d’autres figures de Juifs, a part
les parents de Dora, des survivants, qu’il a connus et questionnés, ou de simples noms trouvés
dans des registres et autres papiers des autorités de 1’époque, des étres dont ne restent que
quelques lignes dans des archives. Des documents authentiques s’ajoutent, des évocations de
femmes, mais aussi d’écrivains allemands morts jeunes, dans les années 40, afin de compléter
un tableau muet, dans lequel Dora Bruder est I’héroine principale. Dora Bruder est donc
symptomatique pour cette partie de ’humanité qu’elle représente et sa mémoire personnelle
ne saurait étre séparée de la mémoire collective.

La quéte de Dora Bruder, par le narrateur, est fondée sur quelque chose de subtil, bien
au-dela du désir de récupérer un pan d’Histoire, ¢’est personnel et subjectif, c’est une quéte de
soi-méme. Le narrateur modianien est toujours en quéte de ses origines : “Mi-Juif, mi-
Flamand, une moiti¢ de moi-méme persécute, dément ou corrige 1’autre, dans un jeu
antagoniste ou tout se mélange et s’interpénétre...Je marche sur un fil” (Entretien 2). Apres
I’histoire tant reprise dans ses romans de sa relation trouble, de haine, avec son pere,
I’écrivain avoue carrément:”...ce que j’éprouve: le sentiment de ne pouvoir me rattacher a
aucune tradition, a aucun passé national ou historique, le sentiment d’étre un déraciné”(
Entretien 3). Le narrateur de Dora Bruder ressent une étrange et poignante affinité avec
I’adolescente disparue et celle-ci se réfere d’abord et surtout a un certain malaise existentiel,
un sentiment de perte de soi-méme, d’égarement dans la vie. En fait, Dora est le double
féminin du narrateur.

L’événement le plus énigmatique de la courte existence de Dora Bruder, la fugue, a
hanté le narrateur aussi dés sa jeunesse. “Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue?” (Dora
Bruder: 59), demande-t-il, en mettant de maniére complice et solidaire le pronom “nous”.
Dora Bruder fait deux fugues, entre décembre 1941 et avril 1942, quand elle quitte le
pensionnat catholique, ensuite pendant un mois, en juin 1942, quand elle sera recueillie et
envoyée dans la prison de Tourelles. Le narrateur connait lui aussi les internats et fait des
fugues également dans sa premicre jeunesse, méme si I’époque (les années 60) n’a plus rien
de menagant. Il donne méme une définition de la fugue, qui serait “I’ivresse de trancher, d’un
seul coup, tous les liens: rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le
pensionnat, vos maitres, vos camarades de classe”(idem:79), ce qui concerne donc Dora
Bruder. Mais le narrateur poursuit sa définition en ajoutant des détails qui le concernent cette
fois-ci lui:”...rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites
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qu’il n’y a aucun recours a espérer d’eux, sentiment de révolte et de solitude porté a son
incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur” (idem: 80).
L’identification du narrateur avec Dora se fait donc sur la base de cette envie irrépressible de
la fugue, qui est percue par Modiano aussi comme une échappée de I’emprise du Temps,
envoutante et illusoire: ”Vous éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité”(idem: 80).

Si “c’est sur I’histoire vécue que s’appuie notre mémoire”, comme dit Maurice
Halbwachs (36-37), se souvenir de la période de 1’Occupation serait une enterprise impossible
pour le narrateur qui est né juste a la fin de celle-ci. Il fait appel alors a deux figures
adjuvantes, qui 1’aideront a se connecter a cette époque: son pere et Ernest, le pére de Dora.
Le narrateur établit des liaisons entre Dora et son pére, entre lui-méme et Ernest, en raison
d’expériences communes ou limites vécues par ceux-Ci. Dora partage avec le pére du
narrateur 1’effroi des rafles de 1’année 1942, le sentiment d’étre harcelé, traqué, la terreur
d’étre embarqué dans un panier a salade, de se retrouver dans un poste de police au temps ou
les Juifs sont déja envoyés vers les camps de la mort: ’Si différents qu’ils aient été, I’'un et
I’autre, on les avait classés, cet hiver-1a, dans la méme catégorie de reprouvés” ( Dora Bruder:
65).

En essayant de retracer la biographie d’Ernest Bruder, le narrateur le retrouve a
Vienne en 1919, a I’age de vingt ans, et rejoint mentalement la figure de celui-ci en évoquant
son propre s¢jour a Vienne, en 1965, toujours a I’age de vingt ans. Ce qui fait la jonction entre
les deux hommes, ce sont les lieux, comme des décors qui seraient doués d’ame: ”J habitais
Taubstummengasse, derriere 1’église Saint-Charles. J’avais passé quelques nuits dans un hotel
borgne, prés de la gare de I’Ouest..” (idem: 23), "Il a connu, enfant et adolescent, la rue de
Prater avec ses cafés, son théatre ou jouaient les Budapester..” (idem: 24)

D’abord, I’ancrage dans les lieux est essentiel lors d’une remémoration: “I’espace est
une réalité qui dure....,c’est sur 1’espace, -celui que nous occupons...,et qu’en tout cas notre
imagination ou notre pensée est a chaque moment capable de reconstruire-, qu’il faut tourner
notre attention; c’est sur lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle
catégorie de souvenirs” (Halbwachs :106-107)

Ensuite, en convoquant ces figures proches, par le sang et la chair ou par 1’esprit, le
narrateur témoigne du fait que nous ne nous souvenons jamais seuls. D’aprés Maurice
Halbwachs, “D’autres hommes ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils
m’aident a me les rappeler: pour mieux me souvenir, je me tourne vers eux, j’adopte
momentanément leur point de vue, je rentre dans leur groupe, dont je continue a faire partie,
puisque j’en subis encore I’impulsion et que je retrouve en moi bien des idées et fagons de
penser ou je ne serais pas ¢élevé tout seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux”
(idem: 8)

Selon Maurice Halbwachs, le souvenir doit étre “reconnu et reconstruit”:”Il faut que
cette reconstruction s’opere a partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans
notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-Ci
a celui-la et réciproquement..” (idem: 14-15). Le narrateur refait les chemins de Dora
Bruder, autant qu’il peut les deviner et, en revisitant certains lieux, il plonge en fait dans une
mémoire commune. A I’intérieur de celle-ci, il reconnait des endroits qu’il avait fréquentés
lui-méme : boulevard Ornano se trouve un hotel ou les parents de Dora louaient une chambre
dans les années 40, le méme boulevard est le liecu de passage du narrateur-enfant et de sa
mere, pendant des week-ends lointains, dans les années 50, ensuite, dans les années 60, c’est
un lieu d’attente sans fin, mélancolique, pour le jeune narrateur: “Je n’étais rien, je me
confondais avec ce crépuscule, ces rues” (Dora Bruder:11). Cette proximité est investie d’une
valeur prémonitive: “Peut-€tre, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-ce
sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient 1a, déja, en filigrane”(idem:12)
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Lorsqu’il regagne la rue ou s’est trouvé le pensionnat catholique dans lequel Dora
Bruder a séjourné entre 1940 et 1942, le narrateur imagine le trajet que celle-ci avait emprunté
les dimanches, quand elle rendait visite a ses parents, en prenant le métro. Vingt ans plus tard,
le jeune narrateur se voit reprendre le méme chemin, a la meme station de métro. A la
reconstitution des similarités des trajets suit un scénario imaginaire des gestes de Dora et le
narrateur décrit surtout 1’atmosphére: Il faisait déja nuit lorsqu’elle traversait la cour en
passant devant les faux rochers du monument funéraire. Une ampoule était allumée sur le
perron, au-dessus de I’entrée. Elle suivait les couloirs. La chapelle, pour le Salut du dimanche
soir. Puis, en rang, en silence, jusqu’au dortoir”( idem: 47).

Le narrateur revient plusieurs fois dans la rue du pensionnat, se met a la place de Dora
en essayant de retrouver ce qu’elle voyait quand elle était interne, regarde a travers ses yeux,
malgré le fait que le batiment n’existe plus et, avant cette visite, en 1971, il se souvient s’étre
promené dans le quartier, avec “I’impression de marcher sur les traces de quelqu’un” (idem:
50). Plus tard, en 1996, quand il est encore sur les pas de Dora, il imagine les mouvements de
Dora comme s’il les voyait “J’étais sur qu’elle descendait du métro a Nation. Elle retardait le
moment ou elle franchirait le porche et traversait la cour. Elle se promenait encore un peu, au
hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mande est calme, bordée
d’arbres..” (idem:131)

Ces gestes de Dora, récupérés / imaginés, sont possibles autant que le narrateur
remémore le temps ou elle est encore a 1’abri des rafles. Lorsqu’il se rend aux archives de la
prison de Tourelles, qui est le dernier arrét de Dora avant le camp de Drancy et ensuite celui
d’ Auschwitz, il renonce a imaginer quoi que ce soit sur Dora et se limite a noter séchement
des données présentes dans les papiers.

Le destin des lieux du passé differe: certains batiments sont démolis, tel le pensionnat,
dont ne reste ni méme une photo, d’autres, comme la prison de Tourelles sont abandonnés. Un
désert de silence s’empare de la zone autrefois témoin de tragédies et seul le narrateur peut
éprouver comme un golut du Malheur qui avait habité I’endroit:” Et pourtant, sous cette
couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain,
étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était comme de se trouver
au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. Dans le doute et la
mauvaise conscience, on avait affiché I’écriteau “ Zone militaire. Défense de filmer ou de
photographier” (idem; 133).

Le texte mentionne le sort des parents de Dora, qui finissent séparément dans les
camps d’extermination, tout comme celui d’autres Juifs: I’histoire de la communauté, du
groupe se refait. La mention scrupuleuse des noms propres d’autres adolescentes et femmes
qui sont déportées avec Dora Bruder met 1’accent sur 1’aspect d’expérience collective de la
tragédie.

Dora Bruder est un texte qui défie les étiquettes, il est a mi-chemin entre le roman, le
témoignage, en s’enrichissant des caractéristiques des deux, en s’éloignant et en en faisant
figure particuliere en méme temps. Ruth Amar en souligne la charge émotionnelle :” Bien
davantage qu’a un roman traditionnel, son texte fait penser a une veritable topographie de la
souffrance et de la mort. Le ton est alors celui de I’émoi; presque imperceptible, il se fait plus
tendre” (Amar: 355.).

Le mystére sur ce qu’est devenue Dora Bruder pendant les quatre mois, entre
décembre 1941 et avril 1942, lorsqu’elle fait sa grande fugue du pensionnat, reste intact. Le
narrateur trouve dans ce “blanc” une sorte de victoire de I’adolescente sur ceux qui ont
fracturé son destin:” Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les
autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, 1’Histoire, le temps- tout ce qui
vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler”’(Dora Bruder: 147).
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Il'y a dans Dora Bruder deux épisodes de type mise en abyme. Le premier porte sur le
roman Les Misérables de Hugo, lorsque Jean Valjean et Cosette traversent Paris et échappent
a la police grace au jardin d’un couvent, 62 de la rue du Petit-Picpus, qui est ’adresse—méme
du pensionnat catholique du Saint-Coeur-de-Marie ou avait été interne Dora. Le pensionnat
qui disparait, par la démolition, du cadre réel subsistera ainsi dans un cadre fictionnel.

Le second épisode concerne un film artistique, Premier rendez-vous, sorti pendant
I’Occupation, dont le sujet est la fugue d’une jeune fille. Le narrateur pense que Dora avait vu
ce film pendant sa période de fugue de quatre mois, cachée dans les salles de cinéma ou que
ce film-méme lui avait donneé 1’idée de la fugue. Beaucoup d’années plus tard, le narrateur
trouve un lourd malaise a suivre le film et s’explique cela par le fait que les nombreux
spectateurs du temps de I’Occupation avaient di imprégner de leurs angoisses le support
matériel du film: “Et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la
substance-méme de la pellicule, la lumiére, la voix des comédiens” (idem: 82). Dans ce cas,
c’est le fictionnel qui semble modifi¢ par le réel.

Si “chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective”
(Halbwachs: 28), le narrateur aura travaillé avec application et émotion sur la sienne, comme
sur celle de Dora Bruder et de toute une communauté. Le texte de Modiano nous aura donné,
enfin, un témoignage empreint d’empathie sur cette tragédie de 1’Histoire qui hante encore
les consciences modernes.
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