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DIMITRIE STELARU AND THE ECSTASY OF THE DISCOURSE OF HEIGHT

Abstract: Scopul prezentei lucrari este acela de a arata cum poetica stelariana este condusa
de doua axe spatiale: cand domind axa orizontalitatii, discursul poetic este unul claustrofob,
condamnat sa suspine, nostalgic, spre un dicolo al poeziei; pe de alta parte, atunci cand
poetul aplica strategia verticalitatii, poezia capata amploare, evadand din manierismul plat
de factura clasico-romantica, iar cand inaltul este completat cu dimesiunea addncului, poetul
ajunge cu adevarat la autenticitate.

Keywords: horizontal, vertical, poetic discourse, height, depth.

In Poetica spatiului, Gaston Bachelard il cita pe Lescure, care afirma ca un artist nu
creeazi asa cum triieste, ci triieste asa cum creeazi®. Conform preceptului, biografia nu ar fi
decat o noua forma a operei, nu cauza, sursa de inspiratie, materialul pentru arta, ci un simplu
efect al acesteia. Axioma ar trebui sd i se aplice, intr-un oarecare fel, si lui Dimitrie Stelaru,
faimos 1n literatura roméana poate mai mult prin biografia sa decat prin opera poetica. Poetul
insusi tese impreund, minutios si laborios, biograficul si esteticul intr-un mit poetic propriu,
definit prin faimoasele versuri ,,Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodata Fericirea/ Noi
n-am avut alt soare decdt Umilinta./ Dar pana cand, inger vagabond, pana cand/ Trupul
acesta gol si flamand?/ Ne-am rasturnat oasele pe lespezile bisericilor,/ Prin paduri, la
marginea oraselor/ Nimeni nu ne-a primit niciodatd, /Nimeni, nimeni...” (Inger vagabond).
Figura poetului neinteles, a damnatului, a blestematului chinuit de arta sa este conturata
respectand toate cerintele motivului, iar poza romanticd a geniului va fi developata in multe
alte poezii, desi poate nu la fel de teatral si de majestuos ca aici. Cu sigurantd, biografia lui
Stelaru contine numeroase elemente boeme si toatd receptarea criticad — cea prezentd nu face
nici ea exceptie — face trimiteri la ea, reluand, indeobste, doud descrieri emblematice ale
poetului: cea facuta de E. Lovinescu, cu ocazia primei lecturi publice a poeziilor de pe hartii
mototolitite scoase de Stelaru dintr-un trenchcoat fara varsta, la cenaclu, si cea a lui Eugen
Jebeleanu, care evoca episodul botezului poetic al lui Stelaru, din D. Orfanul sau D. Petrescu-
Orfanul in D. Stelaru, pe cand poetul isi vindea, prefigurand, ironic, marketingul direct,
placheta de versuri prin localuri fanate. Emil Manu rezuma, poate, cel mai pregnant, biografia
uimitoare a poetului, definind-o ca ,,elogiul boemei absolute’?.

O cauzalitate unilaterald si clara dinspre poetic inspre biografic nu poate fi, desigur,
demonstrata, oricat de constient si insistent si-a creionat Dimitrie Stelaru biografia, in poezie,
proza ori viata reald. Aici, ca si alte cazuri, influentele sunt alternative si deopotriva de
fecunde. Nu aceasta este directia prezentei cercetdri; scopul ei este sd studieze strategiile
discursive care permit inchegarea universului spatial stelarian, raportul dintre categoriile
aproapelui si ale departelui, ale adancului si ale naltului, precum si dinamica orizontalului si
a verticalului, pe urma imaginilor poetice care scot in evidentd raportul dintre eul liric §i
universul poetic de care se inconjura.

! Gaston Bachelard, The Poetics of Space, translated from the French bz Maria Jolas, with a new Foreword bz
John R. Stilgoe, Beacon Press, Boston,1994, p. 44
2 Emil Manu, Eseu despre generatia razboiului, Editura Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1978, p. 18
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Prim-planul poeziei lui Stelaru este cel care i-a marcat destinul, personal si poetic:
boema indoielnica, sordida, lumea dezolata in care eul lumpen se invarte fara rost. Un hiatus
axiologic si estetic il separa de semenii sdi. Aici, ,,oamenii ma numesc betiv’, ,Nagabonzi,
hoti, nebuni. Lepadatii noroadelor”, semn clar al lipsei de Intelegere, de comunicare, intre eu
si ceilalti. Constiinta diferentei e acceptatd in acest caz cu indiferentd aproape, cu nepasarea
celui care stie, implicit, ca existd si un dincolo care 1i poate asigura linistea si Tmplinirea.
Semnificativ, dincolo capatd nu doar o coloraturd spatiald, ci si temporald: versurile lui
Verlaine, cel numit ,,Zeu §i prieten” sunt sortite sa reziste, ca si ale modestului confrate intr-
ale poeziei, ,,milenii treisprezece” (Verlaine). De cele mai multe ori, revolta sfidatoare si
orgolioasa este atitudinea predilecta, iar diferenta este exprimatd in termeni ireconciliabili,
amintind clar de antiteza romantica: ,,Stelele mele sunt clare si ranite/ de noroiul vostru”,
»Pana cand rataciti viermi,/ Pdna cdand sorbiti nestiutori steaua?”. ,,Sunt o trestie sfasiata de
vant/ In mijlocul mlastinii rdioase”, ,,EU M-am ndscut profet/ in tara anilor,/ in deznidejdea
secolului doudzeci”, ,,Lasati-ma risipit intre porci - Pentru ei putrezesc. Om nou”.

Eul 1si cerceteazd lumea indeaproape, cutreierand pe strdzi, schimband locuinte,
aziluri, culcusuri temporare in naturd, un univers fara mister dar, paradoxal, straniu prin lipsa
de familiaritate: ,,Dupa ce umblasem zbuciumat, intreaga zi ca un cdine-/ Dupa atdta jale
arsa in rugaciunele mele/ Pentru o murdara bucata de pdine;/ De pe strazi aurite, cu babe
zgdrcite si rele,/ Spe mucegditul meu palat murmurdnd ma-ntorceam” (Poem cersetor). Spre
deosebire de alti boemi, Stelaru nu isi gaseste impacarea in viata de noapte a orasului ori Intr-
un grup elitist de artisti alesi, care sd-1 fereasca de lumea strdina si meschina. El e singur si tot
singur cutreierda orasul, noaptea la fel ca si ziua, indiferent de anotimp, neobosit sau,
dimpotriva, extenuat de cautare: ,,Sunt atdt de singur in lume/ Ca un Dumnezeu fara cer/ Fara
oameni §i fara dragoste/ Cum numai eu sunt./ Femeia care vinde opium/ A cazut langa un
arbore flamdnd./ Sunt atdt de singur, Dumnezeule,/ Ca-mi aud raddcinile/ Cum se intorc in
pamdant, / In pamant si in moarte” (Singur).

Eul liric isi cautd aici sensul, fara sd-1 gaseascd nicdieri. Semnificativ, una dintre
reprezetarile de sine reparatorii preferate ale poetului este aceea a stelei — simbol al departelui,
al unei lumi necunoscute, atat de vizibila si, vai, de misterioasa (reparatia ¢ mereu magulitoare
pentru orgoliul inflamat al poetului), iar una dintre imaginile stelei este de: ,,alba stea
calatoare”.  Periplul neincetat, cautarea obstinatd pare sa fie menirea eului in lumea
aproapelui: ,,Ma furisez printre ziduri seara §i dimineata/ cu naluci blande in maini §i talpi de
hartie/ ca sa nu-mi inabus visul atipit/ sub coapsele galbene de luna” (Casa). Poezia nu ii este
inteleasa, iar semeni — a Se Citi egali — nu va gasi. Visul e singurul semn pe care il are al lumii
de dincolo. Poetul traieste tot mai mult, prin proiectie, intr-un plan indepartat care uneori il
recunoaste si-1 aduce aproape, ca luna care 11 ingaduie intimitatea (,,visul atipit/ sub coapsele
galbene de luna”). Din fiintarea dincolo vin si himerele (,,naluci bldnde” in aceasta poezie,
alteori ,,sfasietoarele himere”), semn al recunoasterii de care beneficiazd dincolo, ca fiinta
aleasd, demna de taramul poeziei. Fata de ele, poetul se comportd, aici, ca un mucenic, cu
blagiene ,talpi de hartie”, ocrotindu-si grijuliu visul privilegiat. El ramane doar cu ,,vestigii
din altd lume, intr-adevar a sa. Poetul este purtatorul unui mesaj secret adus, fara constiinta
foarte limpede, de dincolo™,

Alienarea e tot mai profunda, insa. Eul liric pare un strain in lumea aproapelui, a
familiarului, prin care bantuie cautand semne ale recunoasterii. Atractia unui dincolo al artei,
al misterului, e tot mai profunda, parand sa-i absoarba nu doar lumea interioard, ci Intreaga
fiinta ce isi pierde reperele fizice ale propriului univers: ,,Aici e casa mea? Trei porti, eu sunt
a patra/ Si nici un fir de piatra (...) Toate in casa cdte sunt — furtunoase./ Si te ingheata”.

3 Lucian Raicu, ,,Poezia lui Dimitrie Stelaru”, studiu introductiv la Stelaru, Dimitrie, Mare incognitum, Editura
Tineretului, Bucuresti, 1969, p. 20
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Semnificativ, versurile fac parte din poezia Casa mea. Casa, simbol al intimitatii, al
sigurantei si protectiei, este, din contra, amenintatoare la Stelaru. Nu doar realitatea externa ii
e straind, ci §i propriul univers interior se simte amenintat de furtunile si frigul cotidianului.
Spre deosebire de alti romantici, care isi gaseau adapost si alinare in casa ori odaie, spatiu
sigur si predilect pentru reverie, vis, agadar, si pentru creatie, Stelaru este aruncat si din acest
ultim bastion al apartenetei la o lume concreta, desi interiorul, casa, dormitor, nige adapostite
unde poetul poate visa in libertate nu sunt niciodata prezente ca atare in poezia stelariana.
Poetul nu gaseste materialul poetic nici in sine, nici in casa — simbol tot al intimitatii — nici in
dimensiunea apropiatului. Pentru el, poezia e dincolo, mereu dincolo, in afara sa. Marcile
spatiului sigur, al intimitatii autentice, sunt aici portile, semne ale dorintei de evadare. Mai
mult, eul insusi se reprezintd tot ca o poartd, dublu simbol, al deschiderii spre dincolo si al
inchiderii aproapelui, dar si al ofrandei de sine, in imaginea poetului-receptacul al poeziei.

Cand apare, casa onirica e una cosmaresca: ,,in dimineata aceasta m-am trezit langa
Maria-Maria./ Pe scandurile patului pline de/ de paduchi si de sange/ Si am sorbit nepdsarea
ca o otrava/ Si am scuipat in castronul cu terci” (Maria-Maria), discursul poetic dezviluie,
alteori, autoironic, ,,mucegditul meu palat” (Poem cercegetor).

Ceea ce urmeaza, firesc la un poet care isi strigd si isi cultivd neapartenenta,
nepotrivirea, cu o insistentd apasatoare pand la monotonie, este identificarea mijocului
evadarii. Spre deosebire de mare parte a boemei, Stelaru nu vede o solutie in ,,paradisurile
artificiale”, solutia temporara, poate prea meschina si, oricum, pusa la dispozitie de o lume pe
care o dispretuieste —or poetul e prea orgolios sa primeasca ajutor din afard, de la semenii sai.
Calea pentru evadarea sa, canalul de comunicare cu departele e unul complet natural si, cu
necesitate, unul care confirma statutul sau de ales: ,,lar ma invalui, intunericule, iar/ imi torni
in ochi glaciala nepdsare,/ Mdahnitul tau drum e fara hotar/ Mirajul lui ma vantura si ma
doare./ De m-ai invalui pentru totdeauna, de m-ai strivi/ Ca pe o pasare salbatica a Timpului/
Dintr-o insuld neauzitd/ Intunericule, apropiatule” (Intunericul). Astfel, pe masuria ce eul liric
isi rosteste monoton litania Indurerata si invocd moartea, discursul soteriologic isi face datoria
si transforma, ca un descantec, departele si misteriosul n apropiat si familiar.

Alteori, departele se refuzd, puntile de comunicare sunt ridicate si eul ramane
abandonat, cu presimtirea unui departe misterios la care nu mai poate ajunge. Intre aici si
acolo se intinde o prapastie pe care eul nu o poate traversa. De orice parte a ei s-ar afla, se
simte strain, abandonat, ireversibil separat de arta, aici si de alteritate si intelegere, dincolo:
,»Aici suntem noi oamenii blestemati./ Acolo cine e?” (Aici). Un hiatus pare sa separe chiar eul
liric, instrdindu-l1 de sine insusi: ,,Dacd md caut nu ma mai gdsesc” (Aici), semn ca si
interioritatea se supune aceluiasi proces inexorabil care separa tot ce inseamnd poezie de non-
poezie. Identitatea personala se sterge incet, pand cand singura conditie ontologica posibila e
aceea de poet. Atunci, cand in fiinta poetului nu mai rdméane nimic personal, cind e locuit
doar de zeu, de muza ori de inspiratie — toate trimiteri la o poeticd clasicd -, creatia poate
deveni cu adevdrat universala si isi poate, astfel proiecta cantecele ca pe ,,un arbore urias”, ce
acoperd pamantul cu ,.flori albe si negre”, unele ,,mai eterne in splendoarea lor decat ochii
idolilor,/ Decdt Dumnezeul arzator, vijelios si adanc” (Arborele).

Daca pe axa orizontald categoriile aproapelui si ale departelui sunt iremediabil
separate, intr-o lume platd, monotona si ostild, atunci cand universul poetic se completeaza cu
axa verticalitdii, apare cu adevarat o noud dimensiune, atat pentru ontologia obiectiva, cat si
pentru cea subiectiva, penru cd abia ea va aduce un autentic sentiment al imensitatii si va
dezvakui, intr-un discurs poetic in aparentd previzibil si fatalmente manierist, un sdmbure de
autenticitate si maretie. Orizontalul — lumea in care e condamnat sa fiinteze eul liric — devine
tangential cu verticalul, dimensiunea care permite eului liric sa se manifeste liber si, mai ales,
sd-si gaseascd, expresionist, masura: ,,Eu sunt profet/ Si va aduc o padure in ochi -/ O padure
in care nici o fiara nu razbate./ Padurea mea e ascunsa intre vai albe,/ Copacii sunt plini de
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seva/ Si inalti, mai inalti ca muntii./ Padurea mea vibreaza la orice adiere./ Eu sunt padurea.
Sufletul meu./ Voi sunteti vanturile” (Eu sunt padurea). O constantd in poezia stelariana este
supralicitarea imaginii reparatoare a eului, poet ignorat in lumea plata, care isi gaseste
adevarata masura in expresia verticalului. Deloc intamplator pentru dorinta obsesiva de
reparatie, imaginea care va domina axa verticald va fi aceea a inaltimii, expresie a
rationalului, a constientului, si prea putin aceea a abisului, semn al sondarii continue a
propriilor adancimi®.

Poetul pare prea putin dispus sa se adanceasca in sine, cautand poezia in afara, semn al
unei poetici nu atat romantice, cat aproape clasice. Figurile, imaginile predilecte ale poeziei
sale, de un manirism facil, sunt, pe de alta parte, tot atdtea marci ale adevaratului registru al
poeziei (conform conceptiei clasice), Sermo gravis sau sermo sublimis. Normativitatea stricta
a ceea ce se cuvine sa fie limbajul poeziei la Stelaru il obliga sa prefere susul sau inaltul,
josului sau cotidianului, pe care 1l strabate ca pe o vale a plangerii, cand intreaga sa poetica,
chiar si pseudonimul literar ales, il atrage spre inalt. Acolo unde colegii sdi de generatie
proclamau ,,Noi vrem sa rupem cu acest trecut plin de suavitati si sa-i dam poeziei branci in
viata”, instalandu-se confortabil cotidian si familiar, cel putin la nivelul limbajului, daca nu si
al realitatii istorice, acolo unde ei reduceau prapastia clasica dintre continut si forma in
poezie, Stelaru face notd de o stralucitoare si maiestuaosa discordanta, cultivand cu buna-
stiintd si cu insistenta o poietica nobila si distinsa.

Abia atunci cand uitd de obsesia romantica a Geniului si-a poetului damnat, ca si de
prerogativele sale de profet ori Tnalt oficiant pe templul Poeziei, atunci cand se uitd pe sine in
model, poate impresiona Stelaru prin forta imaginilor si prin intensitatea sentimentului poetic,
al abandonarii totale in si pentru poezie. Verticalul devine atunci o axa dinamica, in care
inaltimea si adancimea se confundd. O imaginatia poeticd materiald va crea, in universul
poetic al lui Stelaru, forme paradoxale ale eternului, noi elemente ale permanentei, in care
inaltimea va avea un corespondent si in adancime, iar sus si jos devin categorii relative si
alternative: ,,Coboara spre viile albe ale lunii/ Dintre brazii tulburi ai muntilor/ Si nu vorbi.
E atdt de inaltd lumina/ Cd toate cuvintele se topesc in ea” (Poezia), sau: ,,in florile, in
frunzele cantecelor mele e viata mea,/ Viata mea de la inceputul nebanuit, pana la sfarsitul
ei/ Pana atunci cand zorile si amurgurile nu vor mai fi/ Peste fructul vazduhului; pana atunci/
Cand izvoarele sangelui vor seca §i ne vor/ Imprdstia in cele patru vanturi insetate de
moarte”, sau: ,,Cred ca ploud undeva dedesupt, daca noaptea ma vdra in ea/ Si din arcul
ochilor imi curg lacrimi” (Strabuna), ori coborarea in inaltimea poeziei, din Eumene: ,,Voi
cobord bolnav in cerul tiu-/ In templul tdu.”. ,Mitul poeziei — va scrie Lucian Raicu — ca
demnitate unica a fiintei amenintate de destramare, se ridica pand la accente de orgoliu
metafizic, de fericire cosmica™®

Bachelard identificd in urcarea in casa-cuvant un semn al retragerii, fatd de coborasul
in pivnitd ori Tn beci echivalent cu visarea, cu pierderea prin coridoare indepartate ale unei
etimologii secrete, ,,cautdnd comori care nu pot fi gisite in cuvinte”®. Atitudinea predilects in
poezia lui Stelaru va fi de auto-cenzurare, autocontrol, de apropriere a mitului Geniului, in
care crede sincer, la fel ca si intr-o poetica de ciudatd mixturd de sorginte clasica si romantica.
Reactia, chiar dacad atipica fata de cea a confratilor de la ,,Albatros”, este felul extrem de
personal de a se revolta fatd de aceeasi realitate, un ,,veac [...] batran si putred”, care, ,,va muri
lamentabil in curand”, dupa profetia lui Geo Dumitrescu sau in care C. Tonegaru va ramane
,»0 stea exilatd din constelatii somptuoase, straluciri si renume”. Strategia poetului este
refugiul din fata unei realitati ostile, incompatibild cu arta, in turnul ei de fildes. Pe masura ce

4 Cf. Gaston Bachelarad, op. cit., p. 54
® Lucian Raicu, op. cit., p. 19
® Gaston Bachelard, op. cit., p. 188
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meschindria ori sdracia, materiala ori spirituald cresc, subiectivitatea hiper-sensibila a poetului
se va proteja, incercuidu-se in mitul aurit al Geniului, al poetului ales, ajungandu-se, astfel, la
o adevirati ,retorici a marginalizarii”’. Stiruinta lamentatiilor, ca si supralicitarea statului
ales vor duce, inevitabil, la un discurs in tuse prea groase, repetitive. Pe de alta parte, ca
poetul e teatral, o stie si el, dar mai stie i mai crede cd marea poezie merita si isi cere chiar,
ca o conditie esentiald a existentei sale, o retorica grava si sobra. Daca Geniul este ipostaza
inalta, fericitd n autoiluzionarea sa inocenta (,,Eu, apa inflorita, astru,/ Am unduiri de zeu™),
la capatul inferior al proiectiei de sine se va afla Damnatul si ,,gesticulatia sa teatrald, mizeria,
decaderea, fizica si morald”: ,,Dimitrie Stelaru, noul Cristos/ Se va ridica langa tine, ranit,/
Scuipat, batut, alungat,/ Profetind: «prea tdrziu -/ Prea tarziu — Prea tdrziu, vierme golity/
Drumul lui a fost uns/ Cu otrava si noroi./ Prietenul Iuda I-a iubit indeajuns/ Si azi asteapta,
in umbra lui, strigoi:/ «Doamne, Stelaru, Cristoase,/ Sub banca din parc mai e loc/ Si pentru
obositele tale oase»” (Prea tdrziu). Vajnica masca a poetului blestemat, damnat e strategia de
aparare a timiditatii si-a delicatetii, iar poetul pare sa-si fie, jucandu-si propriul rol,
autosuficient, alteptand sigur de el recunoasterea ce va sa vina peste secole.

»dingurul limbaj de care e capabil este, in exclusivitate, cel al propriilor poezii. Nici
nu are cum fi avertizat sau «constient» de derogarea savarsita, de contraventia continud in
care fiinfeaza. Aceasta permanenta abatere nu reprezinta, la Dimitrie Stelaru, ca la atatia altii,
o0 «perversitate», ci un mod foarte firesc de a se manifesta, de a fi, de a vorbi, in afara caruia el
ar fi redus la mutenia desivarsitd, la inexistentd®. Asadar, limbajul oracular, ales al Poeziei
este singurul de care e capabil Stelaru, cel pufin in prima etapd a creatiei sale, un limbaj
cultivat dintr-o dubla ratiune: pe de o parte, el ofera o imagine compensatorie, mitul Poetului,
al Geniului fiind necesar reprezentarii poetului unui univers poetic mizer $i meschin, ca si
poetului boem prin excelenta. Pe de alta parte, alegerea obstinatd a acelorasi imagini, fie din
registrul inalt, pur, imaculat al poeziei, in izotopiile stelei, cerului, copacului, fie din cel
mundan, al mizeriei si-al degradarii, indicd spre un alt timp de modernitate la Dimitrie
Stelaru. Acolo unde un Geo Dumitrescu se va lamenta, ireverentios, de ,.fleacuri ritmate”, de
atitudinea clasica de a-ti face ,,din toate nimicurile intrebari”, infuzandu-si poezia cu o doza
sandtoasd de limbaj cotidina, Dimitrie Stelaru va alege sa protesteze altfel la absurdul
momentului istoric si la criza in care avangarda aruncase limbajul poetic, reintorcandu-se,
desi el nu le parasise niciodata, la formele consacrate, recunoscute. Nesiguranta, absurdul sunt
puse fatd in fatd cu absolutul artei, in care Stelaru crede cu sinceritate si cu obstinatie. Acolo
se va afla si protestul si evadarea sa, in verticalul ideilor absolute, al valorilor nealterate de
crize sociale, politice ori estetice. Imensitatea, stelard de obicei, este pentru poet cucerirea
adeviratei intimitati®. Poezia sa nu triieste din amintiri, din emotii ori sentimente sau din
evenimente ale mundanului. Ea se hraneste din extazul imensitatii, ale proiectiei constiente
intr-un inalt al frumosului absolut, al poeziei. Litania repetitivd a poetului are astfel darul de
a-1 transforma, dupa expresia lui Lucian Raicu, intr-un mistic al poeziei.
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