JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 4/2014

LIDIA GHIULAI

University of Oradea

OCTAVIAN PALER IMPRISONED BETWEEN LIFE AND MYTHS

Abstract: Caught up between mythology and biography, Octavian Paler questioned the
purpose of life and death, dressed up the solitude’s garments and investigated the need of the
inner self. Split up by his desires to live the life yet to analyze it, he was tormented as well by
the urge to redesign the inner self through doubts, fears, hopes and ideals — all of this in
order to find out how it is built up a destiny and which its characteristics are.
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,Nu muntele pe care urmeaza sa-| escaladezi este cel ce te va obosi, ci pietricica din
pantof” (Muhammad Ali in Mai mult decdt un erou, apud Helen Exley, 365 de idei intelepte
pentru fiecare zi, Bucuresti, Ed. HelenExley.com, 2013) Un astfel de gand poate parea bizar
in contextul unui studiu asupra operei lui Octavian Paler, si totusi cand am dat peste el nu am
putut decat s ma gandesc la scriitorul acesta care, prins in el Insusi, nu face altceva decat sa
escaladeze indoieli si mirdri cum putini cuteaza sa o faca, chiar dacd uneori am senzatia ca
existd fragmente de nesigurantd care-l obosesc si-1 incurcd jocul de idei in care s-a lasat
ademenit de fantasmele mitologice (si nu numai). Sa fie el un narcotizat de idei, un calofil sau
un vanator al idealului? Ori e oare un abil ginditor si un deschizator de drumuri? E greu de
spus care dintre cele doud ipostaze-1 (sur)prinde mai bine. Si tocmai de aici porneste mare
problemd a scriitorului, caci este unul dintre putinii care s-a ldsat prins in iInchisoarea
propriului sine fard posibilitatea de a fi absolvit de ea nici prin viatd (ca om), nici prin Idee/
poveste (ca artist). A fost mereu fraimantat de existenta ,,ceva”-ului pe care-1 simtea si totusi
nu reusea sd-1 defineascd pana la capat, a iubirii pentru viatd (marturisitd de atatea ori cu un
patos demn de admirat!) si a fricii de moarte (pe care a recunoscut repetat, ca si cum ar fi
incercat sa scape astfel de ea).

Octavian Paler a incercat sa intre din timp (biografie) in eternitate (mit/ poveste/ idee),
dar nu cu gandul de a renunta la vreuna din cele doua dimensiuni, ci de a jongla artistic intre
cele doua planuri ale existentei. Consecinta, periculoasa pentru fiinta interioara, este cd ele
trebuie sd coexiste atata vreme cat omul traieste in istorie, cdci mitul singur nu poate fi
indeajuns pentru a fauri un destin. Eternitatea are nevoie de timp pentru a fi un deziderat. Si
astfel, scindarea a devenit necesara. Cum altfel sa fii autorul unor Aventuri solitare daca nu
incercand intoarcerea la mit printr-un cumul de idei... idei trdite prin fiecare por!? Singura
sansa de supravietuire a spiritului este rescrierea povestilor dupd cum dicteaza
subiectivitatatea interioara. Cand piramidele ori Parthenonul ne-ar face inima sa bata la fel in
fiecare dintre noi si mintea sa inteleagd aceleasi mistere, unde ar fi maretia lor si unicitatea
noastra? Probabil ca daca omul ar da jos de pe piedestal miturile, s-ar imbogati spiritual cu o
lume interioard reconstruitd conform sufletului sau. Octavian Paler nu intelege si nu doreste,
totusi, prin re-gandirea miturilor, o abordare subiectivizata si turnatd dupa scopul — poate
uneori marsav — al fiintei umane, ci o redefinire si o restructurare a vietii prin gasirea cat mai
multor solutii care sa poatd aduce eliberarea de sub povara unei predestinari. Framantarea cea
mai mare a scriitorului este asadar iesirea de sub firul rece tesut de istoria cotidiana si intrarea
in eternitate prin asumarea destinului, dar a unuia faurit prin puterea interioara, nu prin
imprejurdrile exterioare. Macinat mereu de gandul ca nu i-a permis vietii sale sa devina intru
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totul destin, jongleaza cu idei aparent (sau uneori intr-adevdr) paradoxale in majoritatea
cartilor si in confesiunile in care, de-a lungul anilor, a acceptat sa se ,,risipeasca”. Poate ca,
pana la urma, alternarea si uneori amestecarea celor doud dimensiuni sunt esentiale pentru un
scriitor care spune ca iubeste viata chinuit de disperarea mortii n suflet si imediat dupa aceea,
la distantd de doud pagini, insinueaza ca, de fapt, doar moartea trebuie admiratd daca intr-
adevar vrei sa traiesti.

Si iatd-ne, asadar, ludnd cu asalt Arcadia lui Octavian Paler sa vedem din ce este ea
faurita... din viata sau din poveste? Ori dintr-un amestes suav, dar periculos, al celor doua?
Vreau sa fac aici distinctia intre ceea ce mi se pare cd inseamna pentru scriitor, pe de o parte,
viata si ce este, pe de altd parte, povestea. Viata este, in primul rnd, iubire fata de tot ceea ce
este aparent frumos si usor de atins. O iubire care nu impinge la cercetare, ci la admirare. Este
placerea de a privi apusul unui soare fara nici o dorinta de a-i descifra culorile, mirosul, gustul
ori sunetul. E bucurie. Pe de altd parte, povestea este iubirea fata de tot ceea ce este infasurat
in mister etern, incd nedibuit de nimeni. O iubire care obligd la cercetare si apoi, daca
descoperirea ¢ demnad, duce la adorare. Este totodatd fascinatia in fata oricarui detaliu, a
fiecdrei idei. E jocul cu umbrele si cu nepipaitul. Octavian Paler a iubit atit viata cat si
povestea si din acest motiv n-a avut taria sa fie definitiv subjugat de niciuna dintre cele doua.
A fost un papusar care a avut mereu, pe aceeasi mand, doud marionete pe care a incercat sa le
faca sd-si joace rolul pe rand, dar nu a reusit. Cand viata (timpul, trairea, simtul) ar fi preluat
controlul, povestea (destinul, polemica, intuitia) intra si ea in scend discret, cerandu-si vama.
Cu sigurantd dacd este ceva la acest scriitor care sd fie greu de facut, nu este nici marturisirea,
nici formularea intrebarilor, ci puterea de a lua decizii ferme, finale. S-a ferit mai mereu de ele
pentru ca aduceau cu sine o condamnare la moarte — moartea optiunii de ,,a face” si de ,,a fi”
vorba de o pierdere: ,,nu puteam alege decat ce anume vroiam sd pierdem” (Octavian Paler,
Don Quijote in Est, p. 133).

Refuzul de a alege isi are rostul lui, pentru ca atata timp cat se poate indoi, exista si o
alta posibilitate: aceea de a se Insela. Si aici nu mai avem frica de ratare, ci bucuria de a sti ca
undeva, ceva nu poate fi ales, ci destinat. Dar nu predestinat, cdci omul nu este predestinat,
spune Octavian Paler, decat in masura in care acesta alege. Singurul lucru care-l1 impinge in
bratele pre-destindrii e faptul ca si-a exprimat o optiune definitiva. Or scriitorul respinge
ardent aceastd pre-destinare la o biografie banald. Nu. Acest lucru il inspaimanta. El cauta
posibilitatea de a alege din mai mult de doud posibilitati trecatoare, el cautad eternitatea. Prin
confesiune, prin sondare si scindare intre cele doua euri — unul solitar si unul solidar — si prin
arta de a se scrie cu sinceritate. Spre exemplu, Mitologiile subiective ne prezinta o viziune
profundd, extrem de intimad si sincera asupra vietii, a destinului si a conditiei umane intr-0
lume populatd de nenumarati sfinxcsi cu suras sardonic care pandesc la tot pasul gata sd sfasie
chiar si pe cel care stie raspunsul, dar ezita cat pentru a clipi... E greu de apreciat care dintre
eroii antichitatii a fost cel mai indragit de cétre autor, deoarece intreaga lume a miturilor 1-a
fascinat, |-a macinat si 1-a deschis spre cautarea raspunsurilor sincere (e drept insa ca Oedip si
Sisif 1i frimanta gandurile mai des decat altii). In Elada lui Octavian Paler, linia dintre fictiune
si realitate este extrem de vaga, insesizabila chiar, iar personajele exista din dorinta celui care-
1 trezeste la viata prin cuvintele sale. Totusi nu sunt sub puterea unui autor deus ex machina
care sa le refaca destinul mitologic, ci sunt ele insele o astfel de putere pentru scriitor: il
dirijeaza pe acesta spre un mod nou de intelegere a lui insusi, a artei, a lumii si nu in cele din
urma a vietii. Parafrazand o observatie a lui Daniel Cristea-Enache (din prefata volumului
Mitologii subiective), am putea spune cad eroii acestor Mitologii... sunt de fapt cateva
propuneri de cum se poate alege viata dintre firele de nimicnicie pe care sfincsii se silesc cu
orice pret sa le puna Intre noi si aflarea rdspunsului. Nu exista tristete prea multd in aceste
eseuri pentru cd ele nu sunt cladite pe observatii finale cu caracter de sentintd, ci oferd
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perspective care elibereaza personajele din corsetul preconceptiilor adunate de-a lungul
secolelor. Astfel, eroi precum Prometeu, Sisif, Oedip ori Icar sunt justificati prin insasi
tragicul destinul lor. Pe de altd parte, cei care au un destin maret (s ludm de exemplu pe
Ahile si Tezeu) sunt priviti dintr-un unghi usor ironic si distant: oarecum favorizati de soarta,
ei nu au facut decat sa aleaga intre doua cai care oricum i-ar fi dus, intr-un moment sau altul,
la implinire. E vorba, de fapt, de eroii si antieroii unei Elade care nu intereseaza prin realitatea
istoricd, ci prin posibilitatea existentei ei. Dupd cum insusi marturiseste, Octavian Paler nu e
preocupat de zei, ci de ceea ce se poate ascunde sub mastile lor. El urmareste care sunt trairile
personajelor, gandurile si ratiunile pentru care au procedat intr-un anume fel. Nu e filosofie in
discursul scriitorului, e doar o incercare de a intelege organizarea unei lumi care existd in
fiecare dintre noi, o Elada in care sub masca mult-discutatelor fapte se ascunde resortul care
le-a determinat. Elada nu este in ultima instanta un taram mitologic populat cu zei, eroi si
antagonisti de la care sa Invatdm cine suntem si cum sd ne comportam, ea este o sansa pe care
fiecare dintre noi o acceptam sau refuzam: De fapt, in ,,Scrisoare domnului Burckhardt” (am
in vedere capitolul intreg din volumul Scrisori imaginare, pp. 63 — 78), Octavian Paler ne si
— 69). Pentru a ne fi paradis, e necesar sa ne-o imagindm ca pe un viitor, altfel am avea de-a
face cu un paradis tragic. O astfel de mutare ar insemna insa renuntarea la nostalgia a ce a
fost. Sd inventam atunci dorul pentru ceea ce n-am trdit inca?

,Romantic al inutilitatii” (dupa cum se autodefineste in vol. Viata ca o corida),
scriitorul are mereu nostalgia de a lupta cu himerele chiar si cand sortii par impotriva. Prin
excelenta un Don Quijote al gandului, avem de-a face cu un indrdznet care, desi stie ca lupta
cu morile de vant, o face dintr-o dorintad arzatoare de a lasa in urma un cuvant care sa produca
schimbarea. Dupa cum ni se sugereaza — prin epistolele lui Andrei — si in cartea Don Quijote
in Est, ,,orice biografie ajunge sa fie, in cele din urma, o patrie, pe care o tarasti dupa tine si de
care nu te poti rupe.” (p. 47) De multe ori scriitorul face exces de sinceritate, lasandu-si
gandurile sa zboare nestingherite spre subiecte care pot atrage oprobiul celorlalti, dar aceast
fapt nu-1 sperie pentru ca el stie ca numai vorbind poate exorciza raul. Scrisul se dovedeste
asadar un bun leac care, desi amar uneori, aparent are puteri vindecative. Singurul dusman cu
care se confruntd cel ce se marturiseste este nimeni altul decat el Insusi: memoria, amintirea,
vanitatea si prejudecatile sale... Cuvantul scris, confesiunea, amintirea, biografia nu vindeca
intr-un final, ci toate la un loc il imbolnavesc de viata pe scriitor si il constientizeaza de
valoarea clipelor. Nu teama de ieri, ci speranta de azi aduce eliberarea de sub blestemul unei
obsedante tanjiri dupa Rubicon. Daca mergem chiar mai departe, la Viata ca o corida,
discursul despre coridele spaniole nu este pentru Octavian Paler decat un pretext de a
polemiza cu el insusi despre viata, destin, iubire si literaturd — amestecate de-a valma intr-un
tom de amintiri starnite de gustul sangelui din arena vietii. Ca intr-un flux proustian sunt
invocate, prin diferite Intdmplari, amintiri din copilarie, din Arcadia si Rubicon.

Poate ca framantarea intre viatd si poveste incepe sd clocoteascd abia in volumul
Desertul pentru totdeauna. Octavian Paler incepe sd aibd constienta iminentii mortii si a
gustului amar al pulberii, al vanitas vanitatumului aceste lumi. Intr-un alt volum
premonitoriu, Autoportret intr-o oglinda spartd, scriitorul se intreaba in ce masura poate fi
singuratatea o optiune valabild pentru a anula fiorul nehotararii intre timp si destin, Intre viata
si poveste, intre iubire si moarte. In volumul ultim amintit, scriitorul se ocupa, cu fermitate si
sinceritate, doar de framantarile sale interioare, caci, pana la a fi dator cu-0 moarte, omul e
dator si a se intelege pe sine — asta pentru a justifica harul de-a fi existat sub soare.
Autoreferential, scriitorul aduce si acum in discutie episoade din viata sa. Nu se poate
desprinde de ceea ce a trdit sau nu la timp, dupad cum tine sd aminteascd de nenumadrate ori.
Rar cu gandul la viitor, este coplesit n permanenta de amintiri — un Don Quijote pe dos, in
aceasta privintd. Se hraneste constant si se defineste pe sine prin prisma deciziilor luate sau
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amanate (pana, vai!, e prea tarziu pentru ele), a hotararilor refuzate si a celor care, o datd
luate, s-au adaugat destinului sau. Singura mangaiere de care are parte la batranete este ca a
avut ,,bucuria de a trai” autentic fiecare experientd cu aviditatea celui care stie ca numarate-i
sunt clipele acestei vieti... Ajuns la sfarsit, is1 dd seama cd ,,acum, prefer doar ceea ce incepe!”
(Autoportret intr-o oglinda sparta, p. 217) Cata resemnare si disperare! A iubit viata si mereu
s-a simtit pedepsit pentru asta chiar dacd nu de o entitate exterioard, ci probabil chiar de
natura sa solitard. Volumul acesta prefigureaza oarecum si confesiuni pe care scriitorul i le va
face, trei ani mai tarziu, cu cateva luni Tnainte de moarte, intr-o ampla corespondenta literara
lui Daniel Cristea-Enache (e vorba despre volumul Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache)

Nevoia de confesiune a lui Octavian Paler izvordste din necesitatea de a se arata siesi
prin analiza interioard a gandului si a sentimentului. Existd in credinta populard ideea ca
numirea unui demon confera inca de la inceput putere asupra lui tocmai prin faptul ca i se
cunoaste numele, puterea si sursa. Aceastd gandire apare si in scrierile crestine, dacad e sa
facem referire la Domul Isus Hristos, care, intotdeauna cand are de-a face cu puterea
demonica, o invoca fara preget pe nume, ca pentru a-i revela toate secretele si a o putea
submina, dezbinand-o Tmpotriva ei insdsi (ma refer aici in special la intdmplarea descrisd in
Evangheliile dupa Marcu 5:1-20 si Luca 8:26-39, in care Hristos ii cere demonului — care
pusese stapanire pe om —, n mod explicit si fara drept de apel, sd-si spuna numele.) Octavian
Paler, bun cunoscator al Bibliei, actioneaza la fel in privinta zbuciumului sdu: numeste frica
de care este stdpanit, spune pe nume framantarilor sale si astfel spera cd va avea putere asupra
raului si il va exorciza (prin scris, bineinteles). Dar tot nehotirat a rdmas in privinta
daimonilor sdi, caci nici frica, nici singuratatea, nici iubirea de viatd sau intelegerea mortii nu
[-au eliberat, ba dimpotriva. Daca batranetea-i o haina grea si uzata, dar singura dispobilibla la
un moment dat, singuratatea e singurul vesmant obligatoriu si permanent pentru cel care (se)
cauta prin scris. Octavian Paler le-a purtat pe amandoud, mai ales daca ne gandim ca, oricum,
a debutat literar destul de tarziu, la mijlocul vietii sale, poate tocmai pe cand intra in marea
framantare a spiritului... Singuratatea, prima povara, este dublata in ultimele scrieri si de haina
batranetii, care-1 acutizeaza simturile si il face sa le resimtd pe amandoua, purtate parca in
carne vie. Octavian Paler isi asuma intotdeauna destinul de singuratic oscilant intre disperarea
de a intelege viata si dorinta de a o iubi. Pentru cd undeva, pe drumul de cunoastere a vietii,
ajungi sa n-o mai poti iubi — si viceversa... Scriitorul se lupta in permanenta cu aceasta
sfasiere intre polul cunoasterii vietii (prin sine) si cel al iubirii. Poate cea mai grea sarcina a
celui care-1 citeste pe Octavian Paler este aceea de a se desprinde de vorbele scriitorului, de a-
si mai regasi cuvintele in fata vietii — pentru ca acesta pare a le fi incercat pe toate. A-I
comenta pe Octavian Paler este aproape un exercitiu nebunesc pentru cd in fata unor cugetari
atat de sincere si fatis necrutdtoare orice gand ulterior nu face decat sa diminueze forta
eliberatoare a cuvantului ,,potrivit” pe care scriitorul il giseste pentru a-si numi daimonii. Insa
si acest exercitiu Indraznet este necesar pentru ca el are menirea de a ni-1 dezvalui, din
franturile risipite de scriitor prin volume, pe cel care se lupta cu morile de vant ale ideii stiind
ci nu poate birui destinul, dar si-l poate asuma cu demnitate. In aceastd ordine de idei, am
observat ca Octavian Paler reuseste in interviurile acordate de-a lungul anilor sa se risipeasca
putin cate putin, timid, dar mereu sincer si spontan in marturisire si constant in vehementa de
a-si judeca defectele. E o bund metoda de a afla care sunt deserturile in care a poposit si cat
nisip si-a strans in traistd. Scriitorul se dezvaluie, la saptezeci de ani, acelasi melancolic
dintotdeauna: ,,eu am inceput cu certitudini si sfarsesc cu indoieli” (intr-un dialog cu losif
Sava, Radiografii muzicale, p.59).

In permanenti framantat, prins in chingi si starnit de singuritate, Octavian Paler
declara — poate cea mai trista, dar credibild si necesara — durere a sa: ,,Viata mea a fost, daca
vreti, un sir de initieri succesive in singuratate” (Ibidem, p. 63). Cu toate acestea nu ezita,
cateva fraze mai jos, sd se autodefineascd drept ,,un solitar ratat” care a iubit viata, prin
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urmare lumea. Prin zambetul sdu enigmatic, scriitorul a dovedit nu de putine ori ca participa
»cordial” la viatd, impotrivindu-se astfel mascaradei care poate fi, pe alocuri, chiar viata
insasi. Ultimul volum al lui Octavian Paler, cel al conversatiilor cu Daniel Cristea-Enache, ne
prezintd si el un scriitor trist, singur si disperat in fata mortii. Pentru ultima oara, vedem
lumea copilariei prin ochii unui batran care a alergat dupa himera a ceea ce a avut, constient
ca nu va mai regasi ceea ce a pierdut la granita adolescentei ( si anume credinta desavarsitd in
mit). Volumul se constituie oarecum si ca un jurnal interior al lui Octavian Paler care e vizibil
framantat de sine insusi si de sfarsitul pe care-1 presimtea. Cu ultimele rasuflari, de adanca
sinceritate, incearca sa-si raspunda nedumeririlor, angoaselor, dar si sperantelor (putine) ce le
avea la capat de drum. Mi-aduc aminte ca atunci cand am citit acest volum, imediat dupa
Viata pe un peron, am ramas cu un gust amar: ce tristete sa fii un om atat de plin de vlaga
intelectuala si totusi sa duci cu tine in mormant cautari de-o viata intreaga, in care, mai multe
decat a se regasi, Octavian Paler s-a adancit pana in smarcurile disperarii din care niciun
solitar nu mai poate iesi — pentru ¢ nu are cine sa-l ajute. A fost dintru inceput nehotarat intre
ceea ce trebuia sa aleaga si ceea ce voia. Ajung astfel la concluzia ca literatura este cea mai
periculoasa forma de sinceritate sau de ipocrizie, pentru cd prin ea fie avem curajul sa ne
marturisim in totalitate, fie ne macind frica de a ne dezvalui noua insine si lumii, ceea ce ne
obligd atunci sd ne ascundem sub masca ideilor. Octavian Paler este, fara niciun dubiu din
partea mea, sincer pand la capat in framantarile sale. Marturisesc insd ca uneori am vaga
senzatie ca scriitorului 1i place sa se ascunda si sub masca unor framantari care nu au alt scop
decat de a-i tine preocupati pe cititori pand el isi termina gandurile, ascuns printre aforismele
aruncate ca soparle. In toate volumele lui Octavian Paler, adeviratii eroi sunt cei care, desi
sfasiati si intemnitati in ei insisi, n-au ales definitiv nicio varianta. Cei care s-au jertfit, prin
nehotararea lor, pentru a fi modele. Cei care, farda a iesi din timp, au lasat destinul sa-i
framante.
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