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THE INNER UNREST IN RADU TUCULESCU'’S PIVNITA

Abstract: First revealed in 1995, multiple awarded in Romania and abroad, Radu
Tuculescu’s short-stories volume was translated in 2008: Der Mikrowellenherd and now it
gains a new title and a new attention from the critics and also the readers. Republished in
2014, the volume was renamed because its initial name was associated with technical
purposes and classified in consequence. Pivniza, the basement of all horrible destinies of the
characters gathers ten short-stories full of incredible happenings, encouraging the reader to
emphasize his own imagination. None of the stories has an obvious final none of them reveals
anything, that’s why the author creates a fascinating land, full of mysteries, full of horrible
actions, with great characters. Mediocrity is revealed through the characters and their
actions, but used by the novelist as a tool to impress, mediocrity becomes more that it seems
to be. Communism, fear, anxiety, jealousy or ugliness are detailed through the pages. Even if
it seems to be a short-stories volume, it’s obvious in the end the fact that if you are
imaginative enough you can find a tiny spider-web like similarity between the stories that will
transform the volume into a sequential novel.
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Aparut in urma cu aproape doud decenii sub denumirea Cuptorul cu microunde —
romanul unui bloc in zece secvente horror, volumul de proze scurte al lui Radu Tuculescu
este castigatorul a numeroase premii natioanale si internationale. Reaparitia in atentia criticii
in 2014 si schimbarea titlului in Pivnita (schimbare necesard dupd cum Insusi autorul afirma
in prefata volumului deoarece cel initial avea ,,vagi sonoritati tehnice si poate crea confuzii. ..
De altfel, in unele librarii, la vremea primei editii, cartea chiar fusese plasata la... sectorul cu
carti tehnice™) este benefica acelora care datoritd Povestirilor mameibdtrdne ori Femeilor
insomniacului, recent aparute, uitasera de latura horror a prozelor lui Tuculescu.

Construit la prima vedere Iz)e scheletul a zece povestiri, volumul este ,,cu putin efort
imaginativ, un roman secvential””, intdmplarile cdpatdnd o anume legiturd pe masurd ce
lectura se desfasoara. Secventele horror nu se anunta insad din primele randuri in toate prozele
ci spaima se intensificd, urmare a descrierii personajelor, majoritatea afisdnd un calm
imperturbabil.

Interesante — pentru stabilirea unor trasdturi comune prozelor lui Tuculescu — sunt
temele care vor domina viitoarele romane: astfel ca arta culinara, fantasticul ori mis-
dronismul isi au debutul in aceste proze timpurii. Gigi Apalina poate fi considerat precursorul
lui Mis Dron atit prin comportament, cat si prin legatura pe care prozatorul o face intre
acestia si paianjenii care ,,incep sa-si intinda firele, cu o iuteald si o dexteritate uimitoare. Ca
niste raze albastrii, fine, transparente”3. Asemenea paianjenilor, Gigi Apalind si Mis Dron
cauta defectele oamenilor, profitand apoi de informatiile aflate In scopuri proprii, anume
potolirea setei de a face gratuit rau: ,,[Gigi Apalind semneaza] pastile ironice, acide,
sarcastice. Uneori de-a dreptul batjocoritoare. Indiferent pe ce teme. El scrie despre oricine si

! Tuculescu, Radu, Pivnita. Romanul unui bloc in zece secventa horror, Bucuresti, eLiteratura, 2014, p. 13;
2 Moraru, Cornel, Povestiri realist-macabre, in Vatra, nr.7, 1996, p- 17-18;
® Tuculescu, Radu, op. Cit, p 183;
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orice.”” Arta culinara, atdt de bine definitd de proza lui Tuculescu ocupa si in randurile

prozelor scurte care alcatuiesc volumul un rol insemnat. Povestirea Georgianei Vulturescu,
fiinta care traieste pentru a manca, Cuptorul cu microunde, Osul de peste ori chiar Pivnita
ofera retete culinare elaborate chiar: ,, Tai varza marunt. Rad ridichile. Le amestec cu varza si
dau totul in clocot de doua ori. Apoi rastorn oala intr-o strecurdtoare mare, sa se scurga apa.
In oala torn ulei. Tau un mar, ii scot mijlocul si umplu golul rimas cu miere. Tai cateva cepe
marunt.(...) Arunc ceapa in oald, apoi varza amestecatd cu ridichi. Tai doua rosii, de asemnea
in felii subtiri imprastiindu-le in oald. Apoi mérar. Storc o lamaie. Mai torn doud pahare cu
vin alb. Sare si piper. Las totul sd8 mocneasca la foc mic. Sa se cdleasca. Sa-si amestece
aromele. La morcovi am renuntat in ultima clipa. Din purd inspiratie. Cotletele le voi
inndbusi, apoi le voi prdji usor, cand varza va fi gata.”®

Mai toate personajele romanului horror — cum se cade pentru un astfel de roman — au
aceeasi soarti: se sinucid, mor ori sunt ucigasi. In categoria mentionata in final, ucigasii, intra
cu precadere ursuzii, firile inchise, care afiseazd urd fara vreun motiv intemeiat. Emil,
admiratorul cuptorului cu microunde are un comportament care anunta fapta pe care cu
seninatate o va infaptui. Asemenea caracterului care zace in el, ,,Jui Emil 1i placea iarna, in
special zilele cu zloatd, cand zapada isi pierdea puterile se topea repede si intreg orasul se
umplea de apa si noroi”® Emil adora igrasia care — spre disperarea parintilor — domneste in
camera sa, rade rar si cel mai bine se destined atunci cand inventeaza jocuri; cel mai recent
descoperit este rasturnarea soldateilor, asezati pe post de popice, cu ajutorul unei mingi. Cand
cel mai viteaz dintre solddtei ramane in picioare, Emil i taie capul cu un briceag din
ascunzdtoare, urmand ca acesta sa devind noua minge care va rasturna soldateii. Povestirea
Corp si suflet ni-1 infatiseaza pe Balosu’ care odata reincarnat in chipesul avocat Matei
Petrescu, isi varsa frustrarile cu sange rece pe oricine-i iese-n cale. Visul pe care cinicul
arhitect Anton il are legat de Camelia, sotia sa va fi cel care-i va pune capat. Noli-me-tangere
reprezintd presupusa boald a celor doua gemene Marina si Prunela, care in final vor fi
inghitite de bitum in propriul apartament, iar liftul prezent in cea de-a noua povestire
aminteste de un cavou in care parcd se auto-izoleaza personajul.

Dacd imaginatia prozatorului nu a fost suficinta pentru trezirea instinctelor de aparare
ale cititorilor, finalurile deschise al povestirilor le amplificd acestora impresiile terifiante,
create deja de lectura. Faptul cd cititorul este lasat sd brodeze in continuare firul intamplarii
implica sentimente mult mai profunde. Proza Traim intr-o fotografie este poate exemplul
elocvent in acest sens. Apostol Gregorian, fotograf la revolutia din ’89 traieste o drama
existentiala. Apostol are impresia cd un revolutionar pe care il fotografiase si care 11 era
necunoscut, ii sund neincetat pentru a-1 teroriza. Modalitatea prin care incearca sa-i afle
individului identitatea este Incurajarea aproapiatior sdi sd brodeze povesti pe seama unor
fotografii. Dimensiunea pe care intdmplarea o are ne va fi elucidatd in povestirea care
urmeaza, Osul de peste, anume sfarsitul lui Apostol Gregorian: este gasit mort in apartamentul
sau, are 1n jurul lui o multime de fotografii, nu sunt gésite alte amprente decat ale sale in
apartament insd el zace sugrumat cu firul telefonului care pana nu demult il innebunise.
Asemenea lui Anton care Incurajeazd imaginatia indivizilor sd iasa la lumind, Tuculescu lasa
neexplicate mistere intamplarilor, amplificand astfel starile create de lectura.

Mediocritatea personajelor — caracteristica prozelor lui Tuculescu — poate fi
consideratd drept un siretlic la care apelazd scriitorul pentru augmentarea realitatii banale.
Tocmai aceastd banalitate, mediocritate va fi In final cea care va stirni amuzamentul ori
dispretul total fata de prostie. Desfasuratd in spatii comune si avand personaje la fel de

* Ibidem, p 176;
® Ibidem, p. 197-198;
® Radu Tuculescu, op.cit., p. 71;
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comune, actiunea prozelor devine interesantd atunci cand remarcile ironice ale autorului isi
fac aparitia, subliniind tocmai mediocritatea.

Legatd nu neaparat de mediocritate ci mai degraba de prostie, de indobitocire a
maselor, este altd tema specifica creatiei lui Tuculescu: tema comunismului si a influentei
acestuia asupra populatiei careia i se va Intdmpla lucruri nefiresti insd va fi fortatd sa
considere cd totul se desfdsoara in limite normale. Anormalitatea regimului poate fi cu
usurintd relevatad de cateva pasaje: ,,Era perioada aceea plind de o infriguratd asteptare,
convulsionatd de nelinisti, de semne de Intrebare carora nu le putea gasi un rdspuns clar.
Gesturile si cuvintele aveau valori indoielnice, mereu banuiai ceva ascuns in spatele lor,
altceva decat ceea ce incercau si doreau ele sd pard. Bantuia frica pe strazi si in sufletul
oamenilor. Dar nici acest sentiment nu era clar. Avea o structurd difuzd, se insinua cu
parsivenie peste tot, producand derutd.”” Greutitile legate de supravietuire chiar, sunt amintite
in Traim intr-o fotografie. Amprenta puternica pe care foamea a lasat-o este dezvaluita acum
limpede, crud: ,,Foamea. Obsesia mancarii, reminescentd a ultimilor ani de dictatura. Pentru
procurarea hranei ne zbatusem zilnic, renuntand treptat, la orice altd activitate mult ori mai
putin intelectuald. Refuzam sa mai gandim. Eram fericiti cand faceam rost, pe sub mana, de o
rudd de salam ca sd le asiguram copiilor sandviciuri la scoald. Idealul nostru tindea sa se
reduca... la ruda de salam.”®
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