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Abstract: After a short recall of the poet’s principal stages of creation and their literary 

characteristics, “Henri Michaux, the strangeness in the language” analyzes the poem 

“Sunday in the Countryside”, extracted from the volume Plume (Feather). This poem is 

notable for the presence of incomprehensible words, non-existent in French or in any other 

known language. Poetical inventions of Henri Michaux, these words create a feeling of 

strangeness in the reader. In order to understand the sense of the poem, one wonders about 

the place they hold in the semiotic system of the text and about how they function poetically. 

According to the author’s hypothesis, the poem is the transcription of a phantasm.  

May this article be a humble homage to Henri Michaux (1899-1984) in this anniversary year 

2014! 
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Tout prépare Henri Michaux pour l’expérience de l’étrangeté de la langue, dans la 

langue, depuis l’univers plurilingue de sa Belgique natale et à jamais reniée, jusqu’à sa 

fantaisie, à ses voyages (beaucoup plus loin que « l’Orient » de la tentation romantique : 

l’Inde, la Chine, le Japon, l’Amérique du Sud, Paris), à ses lectures (Dostoïevski, 

Lautréamont, Ernst Hello etc.), à ses peintres préférés (Klee, Ernst, de Chirico), à ses 

expériences avec la drogue et jusqu’à ses amitiés (Supervielle, Brassaï, Paulhan, Cioran). Le 

point de départ de l’expérience poétique de Michaux se trouve sans doute dans la crise 

d’identité perceptible dès le volume Qui je fus (1927), son véritable volume poétique de 

début. Le langage est au centre de cette quête d’identité. Le poète est conscient que ceci est un 

don du créateur, et il se propose de le cerner grâce au déchaînement d’humour noir qui 

accompagne la quête de l’illumination. Au-delà du désespoir et de la sécheresse, du risque de 

l’anéantissement et de la gratuité, la poésie contient comme une semence vive la 

démonstration de l’efficacité technique du langage. Une mise à l’épreuve de la langue. A 

partir de là, pour un certain temps, le porte-parole du poète sera un certain « Plume »
1
, 

synonyme d’écriture. C’est lui qui s’aventure à la place de l’homme dans les « lointains 

intérieurs », c’est lui encore qui sera agent d’une « invasion poétique ». « Je cherche un être à 

envahir », déclare le poète, et cette formule dit l’essentiel : il s’agit d’opposer à l’univers 

inanimé et immuable, une identité de contradiction et de substitution capable de percevoir 

l’existence d’un autre monde par le moyen de la perception. Plume garantit le passage : 

Meidosems
2
 décrit le paysage nouveau. Cette fois, le passage est définitif. C’est un point de 

non retour au-delà du monde, au-delà du langage, au-delà même de la poésie. On sent que ces 

êtres immatériels sont en train de se transformer en figures filiformes, simples traces de 

mouvements idéographiques. S’annonce ici, presque, l’abandon de la poésie au profit du 

fantasme graphique, le déchirement permanent qui accompagne la quête d’un langage intégral 

et pur. L’expérience poétique lucide conduit le poète à l’expérience du dérèglement 

                                                 
1
 Plume, Paris, Gallimard, 1938. 

2
 Meidosems, avec 13 lithographies de l’auteur, Paris, Editions du Point du Jour, 1948. 
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déraisonné de tous les sens par la drogue
3
, témoin L’Infini turbulent. C’est la révélation des 

découvertes faites à travers l’expérience de la mescaline. Les textes sont doublés ici de 

dessins. Ceux-ci n’en sont nullement la « glose », l’« illustration », mais un 

« accompagnement », dans le sens musical du terme. L’expérience est de durée : le recueil de 

Saisir
4
 alterne toujours poèmes et dessins. Michaux attribue à ceux-ci une valeur de 

transposition et de représentation poétique. Qui est-ce qui n’a pas désiré embrasser davantage, 

embrasser autrement ? Les êtres et les choses à la fois, non avec les mots, ni avec les 

phonèmes, ni avec les onomatopées, mais avec des signes graphiques. Michaux a rêvé d’une 

écriture autre, d’au-delà de l’écrit, universelle et secrète en même temps, dont l’aptitude à 

l’ouverture, à l’indétermination et à l’aventure du sens permettent ou favorisent la 

continuation du processus poétique d’engendrement du sens chez le lecteur, évitant la césure 

entre expérience poétique et écriture, l’arrêt de la semiosis au niveau de l’énoncé : « il faudra 

pourtant remuer ton terreau de temps à autre. Sinon dépérissement, déclin même. »
5
 Michaux 

augmente l’indétermination de la langue et lui adjoint un langage propre là où elle lui semble 

faillir, comme on le verra ci-dessous. Le poète est une sorte de scaphandre de la langue, une 

sorte de cosmonaute autarcique ; « Suicide en satellite. Celui qui repassera sur cette orbite 

entendra d’étranges sons : sur des millons de kilomètres d’espace sans personne, un 

cosmonaute fantôme, sa préoccupation inapaisée, frappe perpétuellement un dernier message 

qu’on ne s’explique pas. »
6
; « Connais ton code et garde ce qui peut être gardé. Détourne-toi 

des rusés aux longues oreilles. »
7
 et, surtout : « Retour à l’effacement/ à l’indétermination/ 

/Plus d’objectif/ plus de désignation/ /Sans agir/sans choisir/revenir aux secondes/ cascade 

sans bruit/ îlots coulants/ foule étroite/ à part dans la foule des environnants. »
8
 L’effacement, 

l’anéantissement se présente comme le but ultime de cette démarche : « Plus tu auras réussi à 

écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l’accomplissement du pur, fort, originel désir, 

celui, fondamental, de ne pas laisser de trace. Quelle satisfaction la vaudrait ? Ecrivain, tu fais 

tout le contraire, laborieusement le contraire ! »
9
 Michaux rejette le vocabulaire d’ustensile 

poétique traditionnel et crée des mots nouveaux, parfaitement ambigus, parfaitement 

polysémiques, donc poétiques. Sa manière est faite dès Ecuador (1929) et la formule servira 

dans toute son œuvre. L’unité de base est le fragment. Mais le fragment est déjà un univers 

composite : à chaque paragraphe, parfois même à chaque phrase − les deux coïncident 

d’ailleurs souvent − s’effectue un nouveau départ, un changement de point de vue, une visée 

nouvelle sur l’objet du texte. On a l’impression qu’il parle du bout du monde. Il témoigne 

d’une volonté de coupure totale entre généalogie et génétique de l’œuvre, au point que la 

coupure elle-même devient principe génétique, règle d’engendrement, consécration du 

fragmentaire au niveau de chaque fragment. Il porte une attention très fine aux phénomènes et 

aux impressions les plus impalpables qui, projetées en pleine lumière, soudain paraissent plus 

indubitables que ceux de l’expérience courante. Le fragment, le texte, le poème doit être une 

expérience de l’étrangeté, mais la langue elle-même doit incarner l’étrangeté, le mystère, doit 

trouver ou retrouver la pureté, la transparence et l’ordre, contre le trivial, contre le 

miroitement vain du contingent et de la langue qui le sert. Le langage poétique mis en place 

par Michaux refuse d’obéir aux cohérences habituelles, devenant lieu de ruptures et de 

                                                 
3
 L'Infini turbulent, 1957, Connaissance par les gouffres, 1961, Vents et poussières, 1962, Désagrégation, 1965, 

Les Grandes Épreuves de l'esprit, 1966, Misérable Miracle (La mescaline), 1972 en rendent poétiquement 

compte. 
4
 Saisir, Fata Morgana, 1979. 

5
 Poteau d’angle, éditions de l’Herne, 1971, p. 68. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p. 65. 

8
 Ibid., p. 89. 

9
 Poteaux d’angle, NRF Gallimard, 1981, p. 57. 
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dérèglements et, adoptant un rythme elliptique, adhère à une réalité extérieure et intérieure qui 

lui ressemble. La quête aboutit à faire surgir ce qu'il y a d'étrange au sein du monde et de soi. 

Ce n'est pas greffer de la surprise ni, comme chez les surréalistes, rapprocher le distant, mais 

faire ressortir que le langage porte en lui de quoi nous déstabiliser et de quoi ouvrir un infini 

au sein d'une réalité opaque. Michaux plonge dès le début dans l’au-dedans. Le seul regard 

valable est celui qui vient du dedans et qui observe l'intérieur. Le dehors est sans aucun sens 

ni intérêt. Michaux va à la recherche de nouveaux symboles, de nouvelles images et figures 

pour exprimer les profondeurs de l’âme humaine et le malaise de la condition humaine à son 

siècle. La démarche poétique de Michaux consiste à manipuler la langue afin de la rendre plus 

souple et permettre de décrire ou de circonscrire des concepts ou des états nouveaux. 

S’attaquer à la langue fut le projet téméraire de Michaux : désamorcer la bombe linguistique, 

aller à contre-courant, la briser, la vaincre, en humilier la visée totalitaire, l’optimisme 

injustifié, la prétention absurde de tout exprimer. Le but est de se doter d’un instrument 

approprié, susceptible d’une triple remise en cause : du monde, de la littérature et de la langue 

qui en assure la médiation, tout en s’appuyant sur les structures grammaticales qui recouvrent 

les catégories logiques.  

 

Né le 24 mai 1899, Henri Michaux est mort il y a 30 ans, le 19 octobre 1984. 2014 

aurait dû marquer le 115
e
 anniversaire de sa naissance et la 30

e
 commémoration de sa 

disparition. Ce texte se veut un humble hommage au poète qu’il fut. 

 

On connaît les « particularités » du poème Dimanche à la campagne, parodie 

dramatique et descriptive émaillée de mots inventés par le poète. Nous nous proposons d'en 

explorer et d'en expliciter le mode de « fonctionnement ». Précisons dès l'entrée du jeu que 

malgré des difficultés d'approche susceptibles de rebuter le lecteur, le poème « Dimanche à la 

campagne » n'est pas un échantillon de langage qui travaille pour produire du non sens, au 

contraire. La question qui se pose alors est de savoir comment Michaux aboutit à faire sens 

avec des mots qui n’en ont pas, avec des « non mots ». Plus concrètement, nous partons d’une 

interrogation simple qui se rapporte à la sémantisation des « mots blancs ». En déterminer le 

degré d'opacité, observer la naissance de la signification poétique, évaluer la circulation du 

sens dans le réseau sémiotique du poème et le degré d’arbitraire sémantique, essayer de mettre 

en place un schéma de la production du sens sont autant de procédures qui diffractent et 

déclinent la problématique annoncée. Notre hypothèse est que l'accroissement du taux 

d’entropie sémantique par l’emploi de mots en attente d’un sémantisme contextuel 

n’augmente pas le caractère hermétique du poème mais l’ouvre à une compréhension 

empathique, l’approchant ainsi d’un langage universel que l’on pourrait appeler à volonté 

« langue des anges » ou « langue des étoiles ». 

 

Dimanche à la campagne 

 

Jarrettes et Jarnetons s'avançaient sur la route débonnaire. 

Darvises et Potamons fôlatraient dans les champs. 

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse  

se hâtait vers la ville. 

Garinettes et Farfalouves devisaient allègrement. 

S'éboulissant de groupe en groupe, un beau Ballus de la famille des Bormulacés 

rencontra 

Zanicovette. Zanicovette sourit, ensuite Zanicovette, pudique, se détourna. 

Hélas ! la paricaridelle avait tout vu. 

« Zanicovette », cria - t - elle. Zanicovette eut peur et s'enfuit. 
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Le vieux soleil entouré de nuages s'abritait lentement à l'horizon. 

L'odeur de la fin du jour d'été se faisait sentir faiblement, mais profondément,  

futur souvenir indéfinissable dans les mémoires. 

Les embasses et les ranoulements de la mer s'entendaient au loin, plus graves que tout 

à  

l'heure.  

Les abeilles étaient déjà toutes rentrées. Restaient quelques moustiques en goupil. 

Les jeunes gens, les moins sérieux du village, s'acheminèrent à leur tour vers leur 

maisonnette. 

Le village formait sur une éminence une éminence plus découpée. Olopoutre et 

pailloché, avec  

ses petits toits égrissés et croquets, il fendait l'azur comme un petit navire 

excessivement couvert, surponté et brillant, brillant ! 

La paricaridelle excitée et quelques vieilles coquillardes, sales rides et mauvaises 

langues,  

achactées à tout, épiaient les retardataires. L'avenir contenait un sanglot et des larmes. 

Zanicovette dut les verser. 

(Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur  

NRF, « Poésie » Gallimard, 1963, p. 35 - 36.) 

 

L’intention parodique du poète s’impose dès le début, la représentation du réel est 

mimée et démontée en même temps par des déformations qui conduisent à la mise en place 

d’un effet comique. Nous nous rapportons en premier lieu à ce qui, de la manière la plus 

brutale, la plus choquante, fait barre sur le sens: l'emploi d'une bonne vingtaine de « mots » 

inconnus ou inexistants en français
10

, ainsi que de quelques combinaisons de mots qui, chaque 

terme pris séparément n'ayant apparemment rien de spécial, ne vont pourtant guère ensemble: 

« route débonnaire », moustiques qui se tiennent « en goupil » etc. Certains de ces mots se 

répètent (on enregistre trois occurrences de « paricaridelle », nom commun, et six occurrences 

de Zanicovette, nom propre), d'autres non. Les mots « originaux » représentent un cinquième 

des 112 mots « pleins » du poème. Restent quatre cinquièmes de mots intelligibles. Tout a 

l’air d’un « discours avarié », dont on peut se demander s’il est susceptible d'investir de sens 

ces véritables « trous sémantiques » afin de garantir la naissance et le fonctionnement du sens. 

Il n'est certainement pas prématuré de faire remarquer l'ingéniosité du système, son 

efficacité sémantique: d'un côté, si Michaux avait utilisé des mots normaux, la signification 

que des siècles d'usage y avait déposée aurait permis la création d'un discours lisible mais trop 

exposé à l’univoque, ce qui aurait risqué de diminuer considérablement la quantité de sens 

nouveau que le poète souhaitait apporter ; d'un autre, ces mots que nous avons appelés des 

« trous sémantiques » fonctionnent comme des « trous noirs » cosmiques: ils absorbent le 

lecteur et l'obligent à coopérer à la mise en place du sens, à son fonctionnement, à sa 

consomption. Ces paroles inconnues suspendent l'automatisme perceptif et contraignent le 

lecteur à prendre conscience de la forme du message qu'il est en train de déchiffrer. Enfin, le 

lecteur de Michaux ne manquera pas cet appel à connivence. Tous les poèmes ne font pas une 

si large place au lecteur. Ces mots étrangers à la langue du poème ont un fonctionnement 

étrange: le contexte leur fournit, en surface, des « significations prothèses », assez nébuleuses, 

mais qui leur permettent de fonctionner aux niveaux lexical et syntaxique, de rendre possible 

la lecture. En fait, c'est à travers les élaborations au niveau de la conscience du destinataire 

                                                 
10

 On connaît la relation spéciale de Michaux à la langue française. Michaux découvre le français vers l'âge de 15 

ans; c'est à cette langue qu'il doit de pouvoir connaître « ceux qui peut-être savent »: Hello, Ruysbroeck, Tolstoï, 

Dostoïevski, Lautréamont. Il était hors de question pour Michaux de devenir un poète patoisant. 
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que ces syntagmes rejoignent leurs contenus sémantiques. Le lecteur est convoqué dans le 

texte, invité à prendre la relève, à poursuivre la pensée du poète, à devenir poète à son tour
11

. 

Contrairement à l'horizon d'attente aimablement mis en place par le titre, ces paroles 

d'« inquiétante étrangeté » risquent de rebuter le lecteur pressé, et ce d'autant plus qu'ils se 

trouvent, le plus souvent, en position clé pour la détermination du champ sémantique, en 

position de GN1. Comme sujets ou comme déterminants au sein du groupe nominal sujet, ils 

apparaissent dès le début : « Jarrettes et Jarnetons s'avançaient sur la route débonnaire. » Dans 

le troisième vers, « paricaridelle » vient précédé de deux déterminants anaphoriques, 

apparemment des « locatifs »
12 
et suivie de deux autres, ce qui compose un « apparat » assez 

considérable, et largement significatif, pour un poème qui tient en cent mots. On remarquera, 

par contre, que les verbes sont beaucoup plus transparents, sauf exceptions, par exemple, 

« s'avancer », « fôlatrer », « se hâter », « rencontrer », « sourire », comme aussi beaucoup 

d'adjectifs: « beau », « pudique », « débonnaire », « vieille ». Ces mots, connus et 

inconcevables, forment des syntagmes et des phrases respectant scrupuleusement les règles de 

la syntaxe. Ils sont censés rendre compte de certaines réalités et de certaines actions qui sont 

évoquées dans le poème. Ces « actions » sont désignées (presque) normalement, d'une 

manière généralement assez transparente, mais les agents qui les accomplissent sont désignés 

par des signes d'un autre code (ou d'aucun code), non transparents, opaques. Autrement dit, on 

voit clairement qu'il s'y fait quelque chose, mais on ne voit jamais qui c'est, ou ce que c'est. Ce 

qui s'y agite, ce qui y œuvre, on n'en voit jamais le visage, jamais on ne peut l'appréhender, le 

saisir, l'exprimer, le dire. Cette conclusion partielle nous semble particulièrement éloquente et 

significative pour la compréhension du poème.  

Ces mots étranges, on l'aura certainement remarqué, le plus souvent vont par couples, 

et il y a lieu de considérer que ce comportement fait sens, donc (dont) signe. A cette étape du 

texte, c'est peut - être l'indice le plus évident d'interprétation: dans « Jarrettes et Jarnetons », 

« Darvises et Potamons », il y a conjonction d'un principe masculin et d'un principe féminin, à 

en juger d'après les désinences, et cela aide à l'installation d'une atmosphère idyllique, 

conforme à l'isotopie annoncée par le titre: Par contre, on constatera que dans la seconde 

partie du poème à cette conjonction correspond une radicalisation de la polarité générique, 

hautement significative, puisqu’elle se traduit par la disjonction des genres grammaticaux, 

c'est-à-dire des sexes: les « abeilles » rentrent, les jeunes gens « s'acheminent à leur tour vers 

leur maisonnette »; n'oublions pas les « quelques moustiques en goupil », eux mêmes disjoints 

et opposés aux sages abeilles bien disciplinées. Le couple « Garinettes et Farfalouves », 

composé de mots à formes vraisemblablement féminines est surdéterminé par le verbe 

« deviser » qui superpose l'univers textile et celui du bavardage, tous deux spécifiquement 

féminins; le village est très exactement décrit comme « olopoutre et pailloché » et ses toits 

« égrissés et croquets »; enfin, la « paricaridelle » est précédée de deux déterminations 

                                                 
11

 C'est bien dans ce « flux » qui passe, dans cette interaction entre le texte et son lecteur que consiste le 

phénomène littéraire. Michaux violente un peu son lecteur en l’obligeant à procéder à une tentative renouvelée 

de décodage selon des règles moins conventionnelles. Mais Michaux laisse la clé sous la porte à l'intention de 

quiconque veut entrer. Le texte propose également une récompense du lecteur par la plaisir de jouir de ses 

propres fantasmes. 
12

 Nous considérons, un peu abusivement, ce qui relève du « lieu commun » comme relevant implicitement du 

« locatif ». Le lecteur comprendra que les dimensions de ce commentaire ne permettent malheureusement pas d'y 

mettre trop de nuance. Le « lieu commun » ici apparaît dans la formule « une de parmegarde, une de 

tarmouise », que nous lisons un peu comme « une de ces..., une de ces... », formule qui articule le récit à une 

idéologie stéréotypée: le milieu « campagnard » affectionne particulièrement ces formes sens qui font état d'un 

habitus social référant aux codes culturels stéréotypés de la vraisemblance et du savoir sécurisant. Ce texte 

précisément, et pour des raisons que nous essayons de déceler, a besoin de la mise en place d'un certain 

vraisemblable, d'instaurer un certain niveau de lisibilité, de s'assurer de la participation active ou seulement 

bienveillante du lecteur. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-25 23:59:08 UTC)
BDD-A21799 © 2014 Arhipelag XXI Press



 

 552 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 4/2014 

 

parfaitement hors code: « une de parmegarde, une de tarmouise » (par mégarde ? faut-il 

développer l'isotopie « lapsus »?), et suivie par un syntagme apparemment plus transparent: 

« ramiellée et foruse » où l'on croit pouvoir reconnaître le thème « ruse » et le thème « miel » 

qui peuvent appartenir à l'isotopie du mal et la manifester dans le texte contribuant ainsi à sa 

dramatisation. L'adjectif « foruse » évoque peut - être aussi « forclore » (« forclore par 

ruse » ?). Ou plutôt certain mot désignant une activité sexuelle d'une intensité hors commun? 

« L'intrigue » ne ferait dans ce cas que gagner en intensité. Le caractère dramatique de ce 

texte, d'ailleurs, est sensible dès l'entrée du jeu. Les bribes de discours direct, le récit, tout 

forme une mise en scène de théâtre de marionnettes ou d'ombres chinoises. Le poème 

fonctionne comme une « boîte obscure », un écran derrière lequel s'agitent des ombres sans 

visage, un monde étrange, larvaire d'êtres de chair, aveugles, qu'on ne saurait désigner que par 

des paroles qu'on ne connaît pas mais qui disent quelque chose, qui évoquent quelque chose, 

qui suscitent quelque chose... N'a-t-on pas déjà vu ça quelque part ? 

Au cours de cette première étape de notre démarche, nous avons essayé de vérifier les 

voies de circulation du sens, et nous avons pu constater que, malgré la difficulté associée à 

l'opacité de certains mots, le réseau tenait bon, tous les nœuds du réseau sémiotique étant 

accessibles pratiquement sans problèmes. En même temps, nous laissions entendre que nous 

imposions des limites temporaires à notre démarche mais que, le moment venu, nous 

n'hésiterions pas à franchir les seuils qu'il nous semblait apercevoir. Seulement, pour y 

aboutir, quelles justifications pouvons-nous produire puisque nous parlons moins de poème, 

de poésie et de poétique, et plutôt de récit, de composition dramatique, d'intrigue, appareil 

parfaitement impropre, dira-t-on, comme on le sait, pour l'approche du poème. Mais Valéry 

ne s'opposait-il pas énergiquement à toute glose et ne doutait-il pas que le poème ait un sens ? 

Et, depuis Jakobson, ne considère-t-on pas que le propre de l'énonciation poétique consiste 

dans « la visée du message en tant que tel (dans) l'accent mis sur le message pour son propre 

compte »
13

 ? Car interpréter revient toujours à établir un autre texte dans un cadre conceptuel 

qui attend d'être plus ou moins justifié pour qu'il puisse convaincre de sa pertinence.  

En fait, Jakobson met de la nuance dans l'expression de sa position et admet qu'il serait 

difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement une seule fonction et que la 

diversité des messages poétiques consiste « non dans le monopole de l'une ou de l'autre 

fonction, mais dans les différences de hiérarchie entre celles-ci. »
14

 Voilà ce qui nous justifie 

de considérer que, dans cette pièce, la fonction représentative bénéficie d'un soin tout 

particulier de la part du poète, et que la mise en place, la réalisation et la glorification de la 

fonction poétique passent par l'embrayage de la fonction représentative. Nous avons bien là 

un trait caractéristique de toute poésie onirique, qui demeurerait incompréhensible en dehors 

de la mise en œuvre de ce dispositif de gestion et d'aiguillage de la signification. Parler 

d'aiguillage, de relais n'est pas inexact, mais il faudrait ajouter sans plus tarder que ce 

mécanisme établit la circulation de la signification en profondeur aussi, et qu'il fonctionne 

également come un « ascenseur » qui fait circuler l'idée d'un niveau à l'autre du texte 

poétique. Qu'on ne nous reproche pas de parler encore d'un niveau « de surface », des 

apparences ou des « données immédiates » du poème et d'un niveau profond accessible après 

traitement des données premières et selon le degré d'élaboration, de finesse, de ce traitement. 

En effet, nous considérons que le poème n'est pas uniquement surface et que dans la 

spatialisation de la signification et dans sa dynamique, le lecteur est appelé à apporter sa 

pierre. Nous considérons, par ailleurs, que l'œuvre est un lieu de coexistence de la fonction 

poétique et de la fonction dénotative, puisqu'on ne réussira jamais à faire amputer les mots de 

                                                 
13

 Roman Jakobson, « Fonction poétique et communication », dans La Stylistique, P. Guiraud et P. Kuentz éd., 

Paris, Klincksieck, 1974, p. 157. 
14

 Ibid. 
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leur fonction dénotative et que la construction du poème doit la prendre en charge, ne fût-ce 

que pour mieux la piéger. Plus exactement, il est question non seulement de coexistence, mais 

de collaboration, d'étayage réciproque et de « conversion avec gain de signification » du 

dénotatif en poétique et du poétique en dénotatif. Il y aura, à chaque transformation, un 

accroissement, un « plus » de signification, sorte de « taux de report » à ajouter lors de la 

transformation suivante. Ce caractère double, bi-aspectuel, oblique du texte poétique est à la 

base de la conception sémiotique qui inspire cette démarche analytique. C'est cette obliquité 

du texte poétique qui inspire notre modèle de lecture à deux paliers: heuristique, mobilisant 

les dispositifs de décodage linéaires fondés sur la conception que le texte représente ou tend à 

faire représenter quelque chose d'extra-littéraire, et herméneutique, reposant essentiellement 

sur une lecture rétroactive et sur le décodage structural. Le passage d'un niveau à l'autre est 

réglé et pris en charge par tout signe susceptible d'« obliquité » sémantique, c'est-à-dire de 

transgression du code mimétique (représentatif) ou du code linguistique (dénotatif). Ces 

transgressions constituent un réseau intérieur pourvu de cohérence interne par lequel se 

manifeste la signification dynamique illimitée du texte poétique, sa littérarité ou 

« signifiance ». Nous pouvons maintenant revenir en arrière et détruire toute cette 

construction représentative que nous avons essayé d'esquisser, montrer son caractère 

nécessaire et nécessairement transitoire, rappeler qu'elle était menacée à tout bout de champ, 

qu'elle ouvrait de toutes parts et qu'elle invitait à passer; qu'elle était un lieu de passage, un 

« conduit », un tunnel, un passage obligé dont il fallait absolument sortir. En effet, pourquoi 

Michaux se serait-il donné tant de peine pour « peindre » un paysage campagnard purement et 

simplement ? Pourquoi alors vouloir le brouiller au point d'en péricliter la lisibilité, puisque ce 

n'était que cela ? 

Il serait fastidieux outre mesure de donner point par point notre lecture du poème; il 

nous semble que ce serait contraire à l'esprit de la poésie. Nous n'allons pas laisser le 

Polichinelle étaler ici ses secrets. Nous n'allons pas non plus y reprendre le Digest du « petit 

Oedipe pour tous ». Mais en même temps nous ne saurions nous retirer simplement du jeu. Il 

doit bien y avoir une éthique, une déontologie de la « lecture publique ». Nous allons donc 

livrer, un peu « en vrac », le résultat de nos réflexions. Tantôt elles explicitent celles de 

Michaux, tantôt elles les prolongent. On l'aura deviné, nous pensons que ce que le poète 

décrit, n'est pas un paysage extérieur, pour lequel d'ailleurs il y a un appareil dénotatif tout à 

fait défaillant et un très faible ancrage spatio-temporel, mais un paysage intérieur, quelque 

chose qui a l'air d'un dimanche à la campagne, une grosse métaphore extradiégétique 

discrètement filée et mise en scène: un rêve, un fantasme. Si tel est le cas, le poème ne perd 

pas son caractère représentatif; simplement, le référent a été infléchi, a subi un déplacement, 

une intériorisation. Le référent est devenu intérieur, mais non pas intrinsèque au poème. Nous 

verrons ci-dessous comment le poème subvertit ce dispositif pour le tourner d'une manière 

résolue vers l'auto-représentatif en le faisant travailler pour mettre en place l'irreprésentable. 

Le drame qui s'y joue a peu de personnages, toujours les mêmes, ceux que l'on connaît sans 

toutefois jamais en pouvoir décrire le visage. Nous avons déjà remarqué que ces êtres étranges 

vont par couples hétérosexués dans la première partie du poème et par groupes de même sexe 

dans la seconde: « les abeilles », « les moustiques », « les jeunes gens » et « quelques vieilles 

coquillardes ». Le soleil couchant peut se lire en grille « paysage », intérieur ou extérieur, et 

ce syntagme est chargé d'une valeur symbolique signifiant une présence au monde singulière, 

soit dans l'ordre d'une mythologie générale, soit dans l'ordre spécifique du fantasme. A ce 

dernier niveau, on peut interpréter le poème comme un écran chargé de manifester ou 

d'accueillir une formation inconsciente. La disparition du soleil: « Le vieux soleil entouré de 

nuages s'abritait lentement à l'horizon. » est l'acte décisif d'une mise en scène dans laquelle un 

rôle est dévolu à chacun des éléments naturels : l'air porteur de « L'odeur de la fin du jour 
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d'été », la mer avec son bruissement, les jeunes gens, esprits terriens, les abeilles de feu
15

, 

éclats de soleil, symbole amoureux; le retrait des moustiques eux mêmes et leur nouveau 

dispositif « en goupil »
16
. Cette écriture garde le contact avec quelque chose de trouble et de 

troublant, et le poème promeut fortement l'idée qu'il s'agit là de cette « région vicieuse jamais 

apaisée» et qui ne prend forme que dans le rêve et dans les rêveries fantasmatiques. Le 

fantasme s'inscrit de la manière la plus lisible, on peut aisément retracer le processus de cette 

inscription: Il y a un prélude idyllico-érotique idéal auquel toutes les instances libidinales sont 

convoquées. L'isotopie « dimanche » connote l'idée de disponibilité des partenaires (s'il y en a 

deux, toutefois, ce dont on ne peut être assuré), de promesse de fête, qui provoque une 

exaltation affective avec, à l'horizon, la jouissance. Ce qui est spécifique pour les poèmes de 

ce type est le fait qu'à une expression assez hermétique correspond, dans le poème lui-même 

une définition relative des acteurs participant au drame, définition liée à une certaine 

manipulation onirique du matériau linguistique. Une recherche paragrammatique ou 

anagrammatique serait susceptible de suggérer des lectures assez précises du fantasme dont 

l'emploi de certains mots forgés – Ballus, Bormulacés, Zanicovette –, actualisent sous forme 

de fragments dispersés tout un vocabulaire obsessionnel : les mots du sexe, dénominations 

vulgaires et évocatrices de l'acte sexuel, solitaire ou non, des représentations de la jouissance 

irrépressible, non réprimée (phallus, con, forniquer, nique etc.). Mais le processus érotique 

démarré est brusquement paralysé par une menace de punition. La force qui intervient est 

ancestrale : « la vieille paricaridelle », bien entendu, c'est le non dit, l'indicible. Le coucher du 

soleil signifie le combat amoureux interdit par l'extinction lumineuse et la mort du jour. Le 

sanglot et les larmes au dernier vers connotent l'expressivité charnelle du plaisir et son double, 

le repentir... Les personnages qui s'agitent sur cette toile de fond sont le désir et l'interdit, la 

menace et le refoulement, le désir d'une impossible transgression et le déplacement; il est la 

« traductioin » d'un fantasme, la mise en scène du désir et de l'interdit du désir. Les créations 

de l'inconscient ne sauraient être qu'inquiétantes et ne sauraient être appelées que de noms 

étranges, inintelligibles, indicibles, inducteurs d'insaisissables représentations. Le poème 

débute sur une tonalité ludique qui se trouve confirmée par la mise en scène sur le mode 

fantasmatique de cette séquence de la vie de l'inconscient: mais une force non moins 

mystérieuse interrompt le jeu du désir et impose sa loi. Sans vouloir généraliser dans le cas de 

Michaux, on peut affirmer que, selon la « philosophie » de ce poème, il n'y a pas de 

jouissance concevable sans l'immédiate manifestation d'une instance punitive
17

. Il y a une 

                                                 
15

 Les abeilles sont porteuses d'un symbolisme amoureux très riche dans tout le monde, y compris dans les 

traditions judéo - chrétiennes méditerranéennes qui sont les nôtres également: « insecte social hyménoptère » 

disent les dictionnaires, elles sont symbole de ce qui ne peut être désuni; symbole aussi du travail, mais surtout 

d'une vie active, saine et frugale, de la sagesse, « filles de la lumière » comme les appelle V. Hugo à qui ce 

symbolisme n'échappait pas; l'abeille est liée à la vie de l'inconscient et au symbolisme érotique notamment par 

le miel. Dans le Cantique des Cantiques il est parlé du « miel de l'immortel amour », principe fécondateur et 

source de vie. 
16

 Nous faisons grâce au lecteur de toutes les hypothèses que l'on pourrait formuler en guise d'explication du 

syntagme « en goupil », et qui prendraient appui sur le mot « goupil » synonyme du mot « renard ». Dans ce cas, 

on retiendrait comme sème herméneutiquement productif celui de « ruse », d'obliquité dont on peut apprécier la 

pertinence, mais tout aussi bien les termes voisins: « goupille », « goupiller » et surtout peut-être « goupillon », 

chargé d'un lourd symbolisme religieux. Par ailleurs, le moustique lui même est symboliquement investi en tant 

que symbole de l'agressivité, l'insecte cherchant avec obstination à violer la vie intime de sa victime et à se 

nourrir de son sang. Sa vie est liée à l'existence des marais, des « paludes », qui sont symboles de l'inconscient. 

Celui-ci ne se libère que si des canaux sont ouverts; les canaux de l'inconscient sont les voies d'expression du 

moi: le rêve, la parole, la poésie... Là encore, tout se lie. 
17

 Les problèmes de santé de Michaux et sa difficile relation au père et à l'autres sexe permettraient de plus 

amples spéculations, mais à quoi bon, puisque Michaux nous prévient : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il 

arrive souvent, un livre que n'a pas fait l'auteur, quoiqu'un monde y ait participé. Et qu'importe ? » (Michaux 

souligne) Plume, p. 220. 
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sorte de simultanéité fatale du désir et de la sanction, un décalage presque nul entre l'un et 

l'autre. La menace engendre immanquablement une sorte d'effacement ou d'absentement 

abyssal qui marque le geste par lequel le fantasme lui-même disparaît dans l'espace d'une 

autre profondeur de la mémoire: « L'odeur de la fin du jour d'été se faisait sentir faiblement, 

mais profondément, futur souvenir dans les mémoires. » La figuration de la sanction 

s'identifie spatialement et dynamiquement à l'acte de refoulement psychique; la censure abolit 

les acteurs du dispositif onirique et prépare le traitement langagier
18

de celui-ci sous les 

espèces du déplacement. Ce vide, ce manque sont la source énergétique du poème: écrire 

commence par un manque, par un défaut, et le langage n'est pas donné non plus, une fois pour 

toutes, tout comme les voies frayées par les perceptions communes ne sont pas praticables 

également par tout le monde. Inhiber les mouvements faciles est chez Michaux stratégie 

existentielle : « En général, je ne suivais pas la pente. »
19

 La contestation précède l'acte 

poétique; la contestation du langage et des perceptions communes engendre le désir d'un 

grand chambardement des idées et des mots et marque les axes de la poétique de Michaux où 

l'invention de noms abracadabrants et la fusion violente de la fable avec l'imaginaire le plus 

débridé met en place une espèce d'onirisme froid, lucide. C'est bien ce qui « se passe » dans le 

poème en question: à la scène libidinale devenue impossible se substitue comme son retour ou 

sa suite déplacée, la figuration d'un acte langagier qu'il faut comprendre, à la lumière du titre 

du recueil – Plume –, comme un acte d'écriture. La plume, en effet, est un objet qui hérite de 

la scène pulsionnelle, en tant qu'elle est un objet symboliquement investi, objet volatile, 

phallique et scriptural, objet emblématique de l'invention d'art, de la poésie. Mais le langage 

relaiera le trouble fantasmatique, la plume aura un léger tremblement, certains des mots 

qu'elle trace se voilent, deviennent impossibles à déchiffrer, à lire. La fameuse formule de 

Lacan se retourne; ce discours est structuré comme un inconscient. La réussite du poème ne 

consiste donc pas tellement dans cette improbable transcription « poétique » d'un « objet » 

onirique ou fantasmatique. Ce ne sont pas ces « objets » en tant que tels qui donnent valeur au 

poème, et ce n'est pas eux que le texte désigne. Si le texte désigne un objet au-delà de son 

écriture, cet objet est son origine, le lieu d'où cette écriture devient possible. Une fois de plus, 

l'objet du poème est ce qui le rend possible et la manière dont cela le rend possible. L'objet du 

poème est ce lieu étrange où toute expérience devient langage et pratique du langage. Ce n'est 

même pas le moi, car: « Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n'est 

qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours 

prêtes.) Une moyenne de ‘moi’, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce 

livre. »
20

 

Avec cette conclusion provisoire la lecture se lance dans un nouveau cycle, car la 

lecture n'est jamais terminée. Non seulement parce que le texte est infini, comme on l'a dit, 

mais parce que, comme nous l'avons vu par cette expérience de commentaire, à chaque fois 

que nous en approchions l'essence, elle se dérobait, et dans cet écart un nouveau parcours 

interprétatif devenait possible. Le poème n'est peut-être pas inépuisable, mais irréductible. Il 

ne fonctionne que dans la mesure où il résiste aux opérations de réduction tentées sur lui. Si le 

texte est si fuyant, on serait justifié de se demander quel genre de poème c'est. Nous 

appellerons cela, comme Michaux, une « plume » ou même « un plume », justement comme, 

                                                 
18

 Nous lisons « coquillardes » comme constitutives de l'isotopie de « coquille », avec le sens de grosse erreur 

(d'écriture, de typographie). Les syntagmes « sales rides » et « mauvaises langues » relèvent de la même 

isotopie, et encore le plus clairement possible: « sale dire », « mauvais dire », un dire qui est faussé, tout comme 

dans les rêves, la langue ne peut se placer dans les positions justes pour prononcer exactement: même chose pour 

« mauvaise langue » dont on ne croira pas qu'elle signifie « médisante », mais langue qui ne peut rendre compte 

de ce qui est, l'indicible. 
19

 Plume, p. 217. 
20

 Plume, p. 217. Michaux souligne. 
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dans la peinture, on peut appeler telle ou telle toile un « pastel », un « fusain », voire même un 

« crayon », selon la matière et l'instrument utilisés dans la fabrication de l'œuvre. Ceci est 

donc une/un « plume », c'est à dire ce que peut écrire une plume quand la main qui la porte est 

articulée à l'imagination poétique quelque part « entre centre et absence », en haut « lointain 

intérieur »
21
. Le bizarre avec la poésie c'est qu'on ne saurait la lire sans vouloir en écrire soi 

même. Michaux en fait aimablement l'invitation à son lecteur en guise d'adieu, à la fin du 

volume: « Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour 

rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. / Entre eux, sans s'y fixer, l'auteur 

poussa sa vie. / Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ? »
22

  

Les moins hardis ne suivront jamais cet appel, et là où l'exégète a eu du mal à se tirer 

d'affaire, quel bonheur pour l'hypothétique traducteur ! Les mots sont là, et s’ils n'ont pas 

toujours de correspondant obligé dans l'autre langue, la sienne, autant y mettre, tel le maître, 

les mots de son rêve ou de son invention. Ou laisser (à peu près) comme cela, peu importe, 

cette fois-ci il est vraiment, totalement, mais totalement libre. Il peut se faire tout petit et 

attendre encore le plus faible acquiescement du maître; il peut tout aussi bien devenir lui-

même le maître et remplir tout l'univers de sa voix. Qu'il se dépêche donc, le traducteur 

attendu. On ne va pas à la campagne avec Michaux tous les jours. Tous les jours il ne fait pas 

dimanche. 
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21

 Le titre du volume de 1963 dont nous nous sommes servis est Plume précédé de Lointain intérieur. Le poème 

« Dimanche à la campagne » est avant-dernier de la première partie intitulée « Entre centre et absence ». 
22

 Ibid., p. 220. 
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