JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 4/2014

ADRIANA TEODORESCU

”Petru Maior” University of Targu-Mures

WISHING FOR CHILDREN. A POSTMODERNIST LITERARY PERSPECTIVE
UPON SYMBOLIC IMMORTALITY THROUGH CHILDREN

Abstract: The present research aims at exploring the social and literary meanings of the
human desire to have children, as it is represented in “The Snow Child” novel, written by the
contemporary author Eowyn lvey, and at pointing out that there is a subtle yet strong
postmodern deconstruction of the symbolic immortality through children. The paper also
discusses the possibility of interpreting the novel as an illustration of the contemporary
anxiety towards the figure of the adopted child. The approach is interdisciplinary, the study
uses concepts and methods pertaining to the field of death studies, to social constructivism or
to literary criticism.
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1. Demersul si obiectivele studiului

Studiul de fata isi propune sd arate cd romanul scriitoarei Eowyn Ivey, ,,Copila de
zapada” (lvey, 2014), aparut in anul 2012 (publicat in Romania in 2014), finalista a premiului
Pulitzer in 2013, oferd o perspectiva literara ineditd asupra imortalitatii relative prin copii, o
perspectiva ce se situeaza, la o prima vedere, la o dubla intersectie, literara si socio-culturala.
Din punct de vedere tehnic, al compozitiei literare, perspectiva asupra imortalitatii relative
prin copii este partial o rescriere a unui basm rusesc (basmul fetei nascute din zdpada) si se
plaseaza, astfel, intr-un registru fantastic, partial un roman realist ale carui interferente cu
basmul rusesc raman pur ornamentale, nedistrugadnd caracterul realist al scrierii. Cea de-a
doua intersectie se refera la modul in care scrierea reflectd imortalitatea simbolica prin copii si
la valentele socio-culturale ale acestei reflectari. Pe de o parte, opera lui Ivey pune in scena o
deconstructie radicala, fard rest, a nemuririi prin copii, iar pe de altd parte, o reprezentare
particulara (asadar ne-generald, cu rest) a esecului imortalitatii, atunci cand se incearca
edificarea acesteia prin copii straini biologic in raport cu beneficiarul constructului, psihologic
si cultural deopotriva, de imortalitate. Prin imortalitate simbolica (sau relativa) inteleg acel tip
de constructie psiho-culturald, care incearca sa Tmblanzeasca realitatea inexorabild a mortii
prin intermediul unor strategii de proiectie imaginara a identitatii proprii asupra altor elemente
(copii, naturd, munca etc.) si care apare o datd cu modernitatea si cu decdderea marilor
naratiunilor culturale ale imortalitatii absolute, de sorginte religioasa (Baumeister, 1991;
Lifton & Olson, 1974).

In vederea atingerii acestui scop, voi realiza o analizi combinati, socio-culturald si
literard, a textului scriitoarei din Alaska, Incercand sa subliniez faptul ca punerea in chestiune
a imortalitatii prin copii, ca tendintd pregnantd a contemporaneitatii occidentale de a se
raporta la urmasii proprii — o tendintd adeseori generatoare de stereotipii discursiv-
comportamentale — constituie insusi nucleul conceptual al acestei scrieri.

2. Un basm postmodern al dorintei de a avea copii
Cartea autoarei americane nascute in Alaska este un basm postmodern al dorintei de a
avea copii, dupa cum este si, intr-un mod secundar, derivat, un basm care pune in scena
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relatiile dintre parinti si copii. Utilizdnd denumirea de basm postmodern urmaresc atat sa aduc
laolalta aspectul fantastic si cel realist al scrierii lui Ivey, cat si sa sugerez faptul ca dorinta de
a avea copii, respectiv raportul parinti-copii sunt infatisate in relatie cu doua sintaxe culturale
majore. Una este cea a tradifiei (care se confunda cu ancestralul), sau, mai corect spus, a
trecutului comasat in ceea ce se numeste ,,traditie”, filtrat prin ochii teoretici si sentimentali ai
contemporaneitatii, iar cealaltd o sintaxa culturald a actualitatii. Aceasta din urma, cu toate ca
actiunea cartii incepe in 1920. Este destul de clar, dupa cum vom vedea, ca exista indici siguri
al unor reprezentari mai degraba postmoderne decat moderne a dorintei si necesitatii de a avea
copii. In acord cu prima sintaxa culturald, dorinta de a avea copii este fireasca, naturala, iar
nesatisfacerea ei are drept consecinte o frustrare la nivelul ambilor potentiali paringi, caci
copilul reprezinta o continuare a vietii, dar nu a unei energii vitale, nu a oricarei vieti, ci a
celei particulare, a parintilor (Bauman, 1992). In acord insi cu cea de-a doua sintaxa, dorinta
de a avea copii continud sa fie fireascd, dar este mult mai puternic activatd din exterior,
provocata social de catre comunitatea care tinde sd stigmatizeze absenta unui copil intr-un
cuplu, astfel ca se poate spune ca ea devine hiper-naturald. Aceasta in masura in care ne
gandim ca ceea ce se emana dinspre societate este partial interiorizat de catre parinti ca fiind o
emanatie a naturii. In plus, chiar daci se observa presiunea sociald, natura nu este scutitd de
cerinte. Tocmai pentru ca societatea cere perpetuarea prin copii, natura devine cea care
trebuie sa ofere, sa satisfaca dorinta construita social (Brown, 2004). Apropo de construirea
sociald, trebuie sa precizam, dintru inceput, cd, in oricare dintre cele doua sintaxe ne-am afla,
dorinta de a avea copii este (inclusiv, in buna parte) edificata social.

Pentru a avea o fundatie de la care sd pornim discutiile mai nuantate este necesar sa
trecem in revista principalele momente ale cartii. ,,Copila de zapada” se desfasoara in Alaska
anilor 1920, un spatiu al frigului, al zapezii si al unei salbaticii extreme — inclusiv casele
oamenilor se afld la mare departare una de cealaltd, agricultura se practicd cu greutate si
saracia ameninta pe cel care nu stic sa imblanzeasca aceste conditii. Este riscul pe care si-l
asuma Mabel si Jack, un cuplu trecut bine de prima tinerete, care hotaraste sa plece din Estul
luminos al Americii datorita incapacitatii lor de a trece peste pierderea (petrecuta la 10 ani de
la debutul actiunii romanului) unicului lor fiu, mort la nastere. O pierdere cu impact extrem de
negativ atat asupra lor, in calitate de cuplu, cat si asupra relatiei lor cu familia extinsa. lar
neputinta lor de a concepe un alt copil face situatia si mai tensionata. Si femeia, si barbatul
intampind dificultati tot mai mari de relationare intra-familiald si cu cei din jur. Lui Mabel 1i
este tot mai greu sa facd fatd intdlnirilor de familie in care persoane de gen feminin sunt ori
insdrcinate, ori insotite de prunci, si se simte, treptat, amenintata — in Tnsasi identitatea ei care
include o dimensiune intelectuala accentuata — de catre evaluarea celorlalti: , Intelectualele
alea or fi ele capabile sa discute despre politica si marea literatura, dar — pentru numele lui
Dumnezeu — sunt ele in stare sa dea nastere unui copil?” (Ivey, 2014, p. 29). Nici lui Jack nu
i1 este mai ugsor. O data ajuns In Alaska, acesta va rememora acele vremuri in care nu stia ce
sa raspunda la intrebarile care vizau absenta unui copil in viata lor. ,,Dacéd spuneai ca n-ai
facut copii, suna ca o optiune, si ce fel de nebunie mai era si asta? Daca spuneai ca n-ai putut
sd faci, discutia devenea stanjenitoare, iar ceilal{i judecau fie barbatia ta, fie sdnitatea
nevestei” (ibid., p. 22).

Presiunile sociale se atenueaza dupa mutarea in Alaska, dar sunt departe de a se
estompa cu totul, deoarece Mabel este macinatd de amintirea copilului mort si, simultan, de
dorinta ei de a avea un copil. O dorintd pe care stie cd nu si-o va putea Implini §i care tocmai
din aceasta cauza se transforma intr-o rand. Care nu se inchide insa conform asteptarilor:
,Fara copii gangurind sau plangand. Fara copii din vecini chiuind a joaca de-a lungul aleii.
Fara lipait de picioruse pe treptele de lemn tocite de generatii sau tacanit si pacanit de jucarii
pe podeaua bucatariei. Toate aceste sunete ale esecului si regretului sdu aveau sd ramana in
urma, iar in locul lor avea sa fie liniste” (ibid., p. 9). Precum se poate subintelege, esecul se
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referd la copilul ne-néscut, iar regretul la copilul mort. Absorbitd de drama maternitatii sale
ratate, Mabel se distanteaza si mai mult de soful ei, iar viata grea din Alaska, care-i determina
sd-si pund probleme de supravietuire, nu 1i este de ajutor. De fapt, romanul se deschide cu
tentativa esuata a lui Mabel de a se sinucide 1n natura, doar ca raul inghetat refuza sa se sparga
si nu o primeste. Isi fac prieteni, pe George si pe Esther, insi ceea ce le va schimba viata este
o noapte de iarnd in care isi redescopera subit copildria, dar si intimitatea maritala, si Tncep sa
se joace in zapada, alcatuind o fetitd de zdpada, cu papuci, fular si manusi, cu parul galben
compus dintr-o iarba salbatica si buzele inrosite cu fructe. A doua zi, produsele vestimentare
umane lipsesc cu desdvarsire. O fetita ireald, parand a avea in jur de 8-9 ani, cu parul lung si
pielea palidi, de gheatd, le va purta si se va arita pe rand celor doi. Incet, naratiunea
evolueaza in directia acceptarii fetitei de catre Mabel si Jack drept un soi de fatd adoptiva,
care vine numai iarna si dispare complet in lunile mai calde. Nu este considerata un simplu
copil, ci o fiinta care suscitd permanent in cei doi Intrebari referitoare la statutul lor social si la
valenta lor afectiva de parinti, oricat de atipici.

Extrem de interesantd este abilitatea cu care Ivey se mentine pe linia subtire dintre
realism si realism magic (Cheuse, 2012). Pana la sfarsit, cartea nu elucideaza nici pentru
Mabel si Jack, nici pentru cititor, daca Faina, fata care se intretine singurd prin padurile
salbatice si inghetate din Alaska, vanand si ascunzandu-se in pesteri, este o creatie a celor doi
neimpliniti spiritual si nevalidati social parinti sau doar o fata atinsa de o soarta trista, care s-a
adaptat perfect acelor conditii vitrege, ajungand sa-si poarte singurd de grija fard probleme.
Mabel isi reaminteste de cartea pe care o adora in copildrie, o carte cuprinzand basmul rusesc
al Snegurocikai, al fetitei de zapada (basm din ale carui versiuni fac parte moto-urile
capitolelor), fetifa creatd de doi batrani care nu au putut avea copii si care sfarseste prost, prin
moarte, In toate variantele acestei povesti, dupda cum 1i va scrie lui Mabel sora sa. Este
convinsd sau aproape convinsd, pe parcursul intregii carti, cd Faina este o creatie a lor, dar nu
una din carne, ci din zdpada si iarna. Va reusi sa obtina cartea de la sora sa si va face schite
care o surprind pe Faina in diverse ipostaze — un soi de fotografii ale parintilor de astazi —, in
dorinta ascunsa de a o pastra, de a o avea chiar si dupa ce copila va disparea intr-un fel sau
altul, lucru de care Mabel se teme. Pare sa doreasca sa-si valideze mereu, in orice interactiune
cu Faina sau 1n orice gand catre ea si in orice discutie despre ea, perspectiva fantastica a unei
creatii speciale, pe jumatate demiurgice (caci copilul o face sid se simtd superioard), pe
jumatate demonice (deoarece aceastd insufletire din zapada o inspaimanta, dupa cum si Faina
si pielea ei cea rece par o inspdimanta mereu iIntr-o certd proportie). Prietena ei, Esther, o
suspecteaza de ,,febra cabanei”, un complex halucinatoriu datorat izolarii indelungate in casa,
dar, intr-un final, concede ca Mabel ar putea avea dreptate. Oricum, Mabel este prin natura ei
inclinata sa crediteze mai degraba latura fantastica si intunecata (Levy, 2012) a aparitiei
Fainei: ,,Toatd viata crezuse in ceva mai mult, in misterul ce prindea contur la limita
simturilor ei” (Ivey, 2014, p. 11)

De cealalta parte, sotul lui Mabel, Jack, este un reprezentat al polului realist al cartii.
La trei saptamani de la presupusa creare a Fainei, acesta este dus de catre fetitd in munti, In
ascunzdtoarea stdncoasa In care il gaseste pe tatal biologic al acesteia, mort si inghetat. Fata 1i
cere lui Jack sa-i promitd ca nu va dezvalui nimanui adevarul despre tatdl ei (mort de prea
multd bauturd si probabil din pricina tuberculozei) si, totodata, sd-l1 ingroape pentru a nu fi
mancat de soareci. Jack va respecta multd vreme, ani, promisiunea facutd. Uneori este si el
tentat de ipoteza unei creatii din zapadd, dar niciodata intr-atat incat sa facd din aceasta o
realitate de capatai. Isi motiveaza in fata lui insusi optiunea de a nu o retine pe Faina cu forta,
peste vara, la ei in casd, prin prisma acestei realitdti ne-fantastice: fetita este obisnuita cu
padurea, a fost nevoitd sa gaseasca metode de supravietuire, dar si prin observatia conform
careia Faina ramanand la ei in casd ar avea de-a face mai curdnd cu dorinta §i necesitatile
afective ale sotiei sale, decat ale Fainei sau ale unui copil in general (ibid., p. 98).
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Dupa 6 ani de zile in care intélnirile la scard mare (de la un anotimp rece la altul) si la
scara mica (de la o zi la alta) sunt dictate exclusiv de vointa Fainei, iar (pseudo)paringii sai
sunt tot mai impacati cu un asemenea stil de viata, lucrurile incep sa se schimbe. Fata, peste
care timpul isi lasa amprenta, metamorfozand-o treptat intr-o adolescenta, se indragosteste de
Garrett, baiatul prietenilor de familie ai lui Jack si Mabel. Este momentul in care se vor
convinge si ei ca Faina nu este un simplu produs al ,,febrei de cabana”. Este si momentul cand
ambii parinti vor fi Incercati de chinurile si frica despartirii de copil, vor experimenta ceea ce
se numeste sindromul ,,cuibului gol”l. Mabel cunoaste spaima ca o va pierde pe Faina prin
topire, vede cum pe tamplele fetei curge sudoare atunci cand sta prea mult in preajma casei,
iar Jack se simte tradat de Garrett, baiatul care i-a ajutat ani de zile cu gospodaria. Realismul
si fantasticul se imbina din nou strans si isi accentueaza cu for{d suprapunerea mai cu seama
dupa casatoria, consimtita, in final, de toti cei patru parinti, a celor doi tineri. La putin timp
dupa ce naste, chinuitd de caldura — naste numai dupa ce i se aduce o ulcica de zapada — dar
mai ales, chinuitd, pe tot parcursul graviditatii, de indoiala ca ar putea sa nu fie 0 mama buna
si haituitd de ideea ca, de fapt, nu doreste sa devind mama, Faina isi abandoneaza sotul, fiul
proaspat nascut si familia dobandita pentru a se pierde in munti.

3. Doua modalititi de interpretare

Chiar si din cele discutate in capitalul anterior este evident cd dorinta de a avea copii —
in intelesul ei complex, socio-cultural, care depaseste imediatul instinctului — este vectorul
principal de structurare a logicii narative a romanului. Dar a ne limita la a observa acest lucru
inseamna sa ratdm tocmai sensul acestui tip de vectorizare. Care este unul dual. Conform
primului sens, romanul se poate citi drept un roman care are in centru tematica adoptiei sau a
parentalitatii secundare — in raport cu ceea ce este comun — , ca dimensiune umana profunda,
care trebuie sd se confrunte cu o discrepantd majord, biologica (nu stim sigur gradul de
umanitate al Fainei) si sociald (educatia de care Faina se lasa impregnanta este minora), intre
orizontul de asteptare al parintilor fata de copil si, respectiv, realitatea comportamentala si
ontologica propriu-zisd a acestui copil. Conform celui de-al doilea sens insd, romanul este o
ilustrare literara a unei neincrederi fundamentale in capacitatea copiilor, fie ei proprii,
biologici, sau adoptati, de a asigura un substitut de imortalitate sau un construct coerent si
functional (la nivel psihologic si social) de imortalitate simbolica. In fond, cele doua sensuri
nu sunt complet separate, ci trebuie intelese ca aflandu-se intr-un raport de incluziune. Cu alte
cuvinte, primul sens, prima modalitate de interpretare a cartii este inglobata de catre cea de-a
doua, fard insa ca cititorul sa fie nevoit sa o parcurga si pe aceasta. Lectorul se poate opri la a
vedea in roman un basm postmodern al cautdrii copilului menit sa satisfacad o necesitate
ardentd de a beneficia de o alteritate speciala (o ,,pueri”-alteritate), si la ce se intdmpla atunci
cand el este gasit, dar fard putinta de a fi vreodata total integrat in familie.

3.1. Copilul adoptat. Perpetuarea unor aprehensiuni socio-culturale

Intr-adevar, Faina sti pe locul copilului adoptat — prin acesta intelegind o serie de
reprezentari socio-culturale — asa cum a fost el definit de catre/in cadrul postmodernismul
culturii de masa. Asa cum o demonstreazd numeroasele productii cinematografice de tip
horror si thriller” ale ultimilor ani (The Orphan, 2009; Case 39, 2009, etc.), precum si
numeroasele opere ale literaturii horror si de suspans (John Saul, ca sa numim un singur
autor), copilul adoptat este intotdeauna un copil incert, rau, un copil pe care nu se poate paria,
care vine de nicdieri sau cel putin din afara unei biologi sigure si ordonate catre perpetuarea

! http://www.sfatulmedicului.ro/Psihologie-si-psihoterapie/sindromul-cuibului-parasit-gol_12745, consultat
ultima daté in 08.07.2014.

2 Productiile cinematografice horror exceleaza in deconstructia unor stereotipii sociale luminoase, agreate la
scarda mare — frumusetea §i puritatea copiilor, ca si capacitatea lor de a aduce fericire parintilor si celor din jur
este doar una dintre ele, dar foarte bine reprezentata.
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speciei. In imaginarul postmodern, copilul adoptat, striin biologic celor care o si-i devina
parinti, se infiltreaza adesea in copilul de sange al cuplului (Rosemary’s Baby, 1968; The
Omen, 1976; etc.). Astfel, copilul rezultat este un hibrid, mixtura intre produsul unei
reproduceri standard ce joaca rol de forma si produsul unei reproduceri deviate, frecvent de
naturd demonica, care nu ii implica pe cei doi parinti §i care joacd rolul continutului sau al
unei bune parti din acesta. Contribuitor de seama la aceastd negativizare a imaginarului
copilului adoptat in contemporaneitate ar putea fi nu numai pozitia nefastd pe care se afla
copilul adoptat, copilul strdin care este dorit in postura de copil propriu — o pozitie care este
eminamente cea a ,celuilalt”, a ,,departe”-lui — cat si prestigiul unor teorii biologice
(Dawkins, 1976) care fetisizeaza ADN-ul, ideea de transmitere a genei proprii ca mod de a re-
valida coerenta semantica a lumii in care traim (De Souza, 2004).

Copila de zapada, Faina, apare in viata celor doi parinti neimpliniti atunci cand ei au
cam depasit varsta, oricat de relativ, propice de a deveni parinti (ambii sunt in jur de 50 de
ani), ea insasi avand 8 sau 9 ani. Este drept cd mularea cadrelor temporale pe un interval de
timp ceva mai specific maternitatii si paternitatii, pe de o parte, iar, pe de alta, a nasterii sau
copildriei timpurii, nu ar fi facut decat sa sporeasca caracterul surogat al relatiei dintre cei doi
si Faina, nicidecat sa-l elimine. Si la douazeci de ani, Mabel si Jack ar fi ramas sa
indeplineasca functia de parinti adoptivi, la fel cum si cu cinci ani mai mica, Faina nu s-ar fi
convertit in fiica biologica a acestora. Cartea duce pand dincolo de final originea de doud ori
necunoscuta a fetei. Fie ca dam crezare filonului fantastic, fie celui realist, misterul nu este
nicidecat elucidat. Dificultatea nu vine, asadar, din a alege intre cele doud variante, ci din ceea
ce variantele propun. In cheie fantastic, Faina este o creatie a cuplului alcituit din Mabel si
Jack. Dar natura acestei creatii nu este deloc elucidatid. Pare a avea de-a face cu partea
spirituala, prin puterea dorintei de copil (Mabel tanjeste continuu dupd un copil), prin
intensitatea regretului dupa copilul propriu mort la nastere (regret care amplifica, si de fapt,
macar partial, cauzeaza dorinta de copil), cu partea trupeasca (cei doi au relatii intime, dupa
multd vreme, in chiar seara credrii fetei), dar si cu partea fantastica, caci conceperea Fainei
numai naturald nu este, cu toate cd se realizeaza in naturd si poate cu aportul unor forte
necunoscute ale acesteia. Practic, alcatuirea Fainei se datoreaza unei medii ponderate altfel
greu de calculat exact, dintre spiritual, trupesc si supranatural. Un supranatural usor demonic,
intors catre partea Intunecatd a existentei, cum aminteam $i mai sus, care este vizibil in
descrierile trupului si aparitiilor fetei — impregnate de frig si de rigiditate, a zambetului ei
metalic.

Dar tot neelucidata raméne originea fetei si daca acceptam mai degrabd varianta
realistd a povestii, sustinuta, la nivel textual, de catre Jack. Cum a ajuns fata in munti, cum a
ajuns tatdl fetei in Alaska, nevazut si nestiut de nimeni, cum a reusit, apoi, fata de maxim
noud ani s se descurce atat de bine singura, sd vaneze animale, sa se apare de salbaticie si,
mai ales, sa se protejeze de frigul extrem, tipic acelor tinuturi. In ochii lui Jack si ai lui Mabel,
dar si 1n ochii cititorului, normalitatea, oricat de redusa, a Fainei nu se poate mentine mai mult
de un sezon, caci este subminata la fiecare disparitie a fetei, in cursul lunilor in care zapada se
topeste. Fantasticul pluteste si deasupra perspectivei realiste a originii lui Mabel, iar dacd nu o
cucereste in totalitate (din punct de vedere al logicii textuale) este pentru ca exista o varianta
de compromis intre fantastic si real, anume extraordinarul, vazut ca o extensie, ca un efort al
realului catre ceea ce il anuleaza, fara sa depaseasca insa pragul respectiv. Teoretic, se pot
imagina sisteme in care Faina, un copil de opt-noua ani, se poate sustine singura intr-0 lume
ostila, ba chiar se poate adapta perfect, fericit, acesteia, Insa raspunsul la originea ei nu se
poate scutura de contagiunea cu aprehensiunile culturale, prezente in cultura de masa actuala,
referitoare la provenienta, scapata de sub control, a copilului adoptat.
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4.3. Copilul pur si simplu. Deconstructia imortalitatii simbolice prin copii

Cititorul s-ar putea opri, cum spuneam, la a decoda aceasta insuficientd relationala
parinte-copil adoptat, apta, intr-o anumitd masurd, sa astampere foamea de parentalitate a
celor doi. Dar cititorul ar putea — cartea o permite cu prisosintd — sa mearga si mai departe si
sd observe cd avem de-a face cu o deconstructie pe cat de subtild, pe atdit de hotdrata a
imortalitatii simbolice prin copil. Prin orice copil. Universalitatea copilului vizat de catre
carte, a relatiei lui cu un parinte la fel de general este sesizatd si de catre Carrie O’Grady:
»lvey abordeaza problematica a ceea ce inseamna sa fii parinte — imposibila dorinta de a
captura si de a imblanzi exact ceea ce trebuie sa lasi sa fie liber” (O’Grady, 2012, trad.n.). Lui
O’Grady aceasta universalitate 1 se pare suparatoare, in sensul ca inclusiv datorita ei cartea se
mentine la un nivel superficial de analizd a problematicii parentalitatii, un nivel care
functioneaza exclusiv in calitate de declansator al naratiunii. Sunt mai mari sansele nsa ca cea
panditad de superficialitate sa fie opinia lui O’Grady decat cartea lui Ivey. Deoarece 1nsasi
universalitatea aceasta, deloc fortuita, constituie nucleul imagistico-conceptual al romanului.
Replicandu-se de la nivelul metatextual (adicd textul care vorbeste despre problematica
universald a ceea ce inseamna a avea copii), la cel textual (personajele care vorbesc in text
despre aceeasi chestiune), universalitatea este fundamentul deconstructiei imortalitagii
simbolice prin copii, ceea ce practic o face posibila. Cu toate acestea nu as vrea sa las
impresia in cele spuse aici si in cele ce vor urma mai jos, cum cd universalitatea ar contine un
sens superior particularitatii, localului. Dupa cum se va vedea, la nivel textual este posibil sa
fie chiar invers, universalitatea sa aiba de-a face cu o inabilitate a personajelor de a-si asuma
maturitatea.

La nivel strict textual, pentru Mabel mai cu seama, chestiunea copilului se pune tot in
termenii universalitatii. In sensul cd ceea ce ea regretd nu este numai, la modul particular, un
anumit copil, copilul ei pierdut, cat imposibilitatea de a se valida ca mama. Copilul, ca
alteritate, nu este dorit atat pentru el insusi cat pentru ceea ce ar putea el furniza mamei: adica
un statut — de femeie care a dat nastere, fericirea de a fi mama. Copilul este, In aceastd optica,
un obiect al placerii, in sens extins, o sursd de bucurie mai curand ideatica decat una bine
conturatd, generata de catre un copil anume: ,,Privise alte femei cu bebelusi si in cel din urma
intelesese dupa ce tanjea: permisiunea nelimitatd — nu, necesitatea absolutd — de a tine in
brate, de a saruta si a mangaia aceasta fiintd mititicad. Legdnand un copil infasat in brate,
mamele 1si lipeau, absente, buzele de fruntile bebelusilor lor. Trecand pe langa tancii lor pe
vreun hol, mamele le ciufuleau parul sau chiar ii ridicau in brate din mers si ii sdrutau apasat
pe barbie si pe gat, pana cand copiii chiuiau de veselie. In ce altd imprejurare a vietii, se
intreba Mabel, mai putea o femeie sa iubeasca atat de deschis si abandonandu-se astfel?”
(Ivey, 2014, p. 274). Felul in care Mabel isi reprezinta copilul si fericirea inerenta prin copil,
sentiment amplu, cu persistentd (cea imaginara, de dinaintea aparitia Fainei si cea reala, de
dupa venirea ei) orienteaza interpretarea in directia identificarii unui hedonism legat de ,,a
avea un copil” specific contemporaneitatii (Lipovetsky, 2006; “Pourquoi fait-on des
enfants ?”” 2009). Se vede acest lucru si atunci cand Mabel se gandeste la copilul ei mort, pe
care, marturiseste, 1-ar fi putut iubi pana si asa, incomplet, livrat vietii numai in aparenta, fara
claritate, fara normalitate: ,,Un lucrusor mititel, nascut teapan si tacut (...) Era un copil pana
la urma, desi arata mai degraba a prunc schimbat de spiridusi. Cu fata trasa, falci mititele,
urechi ascutite; atat apucase sa vada si pentru atata plansese, fiindca stia ca si asa 1-ar fi putut
iubi” (ibid., pp. 9-10). Acest copil mort care ar fi putut fi iubit poate fi inteles in mai multe
feluri. Mai intai, drept o expresie teribila a dragostei de mama — dacd admitem ca dragostea de
mama este imediatd si total neconditionatd, apoi, ca o rescriere nostalgica a intalnirii cu
copilul mort, rescriere provocata tocmai de dorinta de a avea copii si, in al treilea rand, ca o
asumare pand in panzele albe (in acest caz pana in cele negre, ale mortii), a imperativului
socio-cultural al maternitatii.
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In spatele acestui copil universal care se coreleaza, la nivelul lui Mabel, cu dorinta de
a fi mama, dorintd neprovocata de un obiect/copil anume, se gaseste, asa cum am mentionat
anterior, presiunea sociala descrisd nu foarte ostentativ, dar suficient de limpede in nuante
postmoderne (reuniunile mamicilor, intrebarile staruitoare ale strainilor si sentimentul de a fi
tras la raspundere, usoara antitezd intelectualitate-fertilitate). Daca nu ar fi fost aceastd
presiune sociala de racordare la normele maternitatii — mult mai mare fatd de presiunea
exercitata asupra barbatilor, in spetd asupra lui Jack — nu s-ar fi justificat plecarea cuplului
tocmai in Alaska. Intrucat este indeniabil c exilul auto-impus nu ii elibereaza de neputinta lor
de a avea copii, ci doar le usureaza justificarea in fata celorlalti, a familiei extinse. Pornind de
la aceste deziderate sociale pe care Mabel si, ceva mai putin, Jack, le dau putere coercitiva
asupra lor insisi, este clar cad hedonismul pe care a avea copii il implica este inflamat si pentru
ca el recicleaza, sublimeaza frustrarile incercate in fata societatii opresive. Apropo de aceasta
presiune, trebuie mentionat si ca aceasta se exercitd mai tare asupra lui Mabel decat asupra lui
Jack, ori, cel putin, ca romanul ilustreaza mai pregnant pe cea dintai, acordand, tacit, 0 mai
mare valoare maternitatii in fata paternitatii.

Nu degeaba Mabel este cea care crede in crearea miraculoasa a Fainei. Caci, oricat
fantastic ar contine, in pofida materialului prim ne-uman din care fata este alcatuitd — zapada,
mai precis — , crearea Fainei ii satisface, intr-o certd proportie, necesitatea de a fi co-autorul
unui copil, un procent din motivul pentru care acesta vine pe lume. Irationalitatea femeii este
coerenta cu interiorizarea si, ulterior, cu dezvoltarea in cheie personald a necesitatii decretate
social de a fi, oricum, mama. Simultan, preferinta pentru varianta fantastica a nasterii Fainei
rezolva o parte din problemele implicate de toposul copilul adoptat — nu ii clarifica intru totul
originea, dar domesticeste eventualele nelinisti iscate de necunoscutul care-i vertebreaza
existenta i provenienta.

Dar, dincolo de originea ei incertd, Faina este o simpld epifanie a copilului generic, ca
alteritate pe care Mabel, mai mult decat Jack, o doreste. Ea nu are consistentd in timp —
disparitiile periodice, si nici in spatiu — deficitul, fluctuant temporal, de omenesc de pe chipul
si trupul fetei o fac sd fie in permanenta o infatisare a fragilitatii relatiei parinte-copil si o
anticipare a mortii. La o privire mai atentd, care trece de gratificarea vremelnicd a
maternalitatii lui Mabel si a paternalitatii lui Jack, devine manifest faptul ca Faina este un
copil al carui rol este sd prabuseasca certitudinea, stereotipica in zilele noastre, a continudrii, a
nemuririi prin copii. Indubitabil, Faina se constituie, in calitate de imagine ontologica textuala
si in raport cu cei doi parinti, ca o forma de transcendentd, mai curand externd decat imanenta
(Van Tongeren, 1995), numai ca este o transcendenta precard. Mai intdi, din punctul de
vedere al cititorului, Faina este suspectata de nimic altceva decat de non-existentd. Apoi, din
punctul de vedere al lui Mabel, fata de zapada este permanent amenintatd de non-existenta,
este in pericol, conform temerilor mamei sale adoptive, sd se topeascd (sunt nenumarate
imaginile in care Faina pare literalmente a se topi, a se scurge), sd moara, in fond, si, mai
mult, mergand pe aceeasi linie a creditarii variantei fantastice, poate cd ea nu a existat
niciodata, fiind deja, de la bun inceput, moarta. Nu in ultimul rand, din punctul de vedere al
lui Jack, Faina este copilul pierdut inainte ca el sd realizeze cd ea a tinut locul unui copil
personal, ca a fost un copil adoptat care i-a oferit aproximativ aceeasi satisfactie paternald ca
si unul biologic: ,,S1 acum, tocmai cand pricepea In sfarsit cd o fiicd se vanturase prin viata
lui, acum i se cerea si o lase sa plece!” (ibid., p. 278). In cazul lui Jack, mai relaxat afectiv in
relatia cu Faina, non-coincidenta dintre simtire si gandire, mai precis, observarea acesteia,
functioneaza ca un declansator al angoasei pierderii. O pierdere ce se intinde in viitor (Faina
va deveni sotia lui Garrett) si in trecut (el nu s-a gandit la Faina ca la un copil al lui, a pierdut
aceasta traire).

Faina este continuarea copilului mort al cuplului protagonist, sau, in alti termeni un
substitut al acestuia. Deoarece copilul generic, universal este cel urmarit, rezulta ca intruparile
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lui sunt permutabile. Intr-un fel sau altul, demonstratia discreta pe care cartea o realizeaza este
ca, daca Faina este orice copil, iar Faina este atinsa de moarte (pe linie fantastica si pe linie
realistd), atunci orice copil este (deja, prea devreme) atins de moarte. Sau, cum ar spune
Sartre, copiii sunt oglinzi ale mortii (Sartre, 1964). De altfel, Mabel pare a deveni rapid
congtientd de ceea ce sora sa 1i spune, cum cd, in orice variantd, Snegurocika sfarseste prost,
revelatie care, In aceasta grild de interpretare, pare a functiona, prin extensie, ca o constatare
vizand copilul in genere: copilul, cu toatd cantitatea de viatd pe care o are in fatd, in ciuda
simbolismului sau vitalist, ca orice fiintd, nu are cum sa se detaseze de esenta sa de fiinta-in-
fata-mortii (Heidegger, 2006).

Aceasta ar fi partea tare a deconstructiei imortalitatii prin copii. Dar deconstructia
cuprinde si o parte mai lejerd, mai putin inversunatd existential. Aceastd parte ,,soft” nu se
leagd atat de moartea copilului dorit, cat de incapacitatea lui de a fi o sporire a chipului — in
sens extins — parintesc. Adoptata sau nu, reald sau mai putin, Faina ridica probleme parintilor
ei similare cu cele ridicate de oricare copil. Atat ca Mabel si Jack sunt suficient de lucizi sa
sesizeze discontinuitatea dintre asteptarile lor fatd de copil si ceea ce copilul este: ,,Faina era
iesitd din comun (...) Nu puteai sa o intelegi niciodatd perfect sau sa ii patrunzi mintea. Poate
asa era cu toti copiii. Cu siguranta ca nici el si Mabel nu luasera forma sabloanelor pe care le
pregatisera parintii lor pentru ei” (Ivey, 2014, p. 201). Discontinuitatea este $i mai vizibila si,
fortand, mai ,,ontologica”, atunci cand Faina devine mama, pentru ca, daca Mabel a avut
dorinta de a deveni mama si imposibilitatea biologica de a fi, maternitatea este Intdmplatoare
si nedorita pentru copila de zapada. Chinuita de intrebari si regrete, Faina ajunge pana la a-i
propune lui Mabel sa 1i creasca ea copilul: ,,Ce stiu eu despre copii, despre mame? (...) Tu
trebuie sa stii cate ceva despre copii. Te rog. Trebuie. Ia-1 tu si fi mama lui” (ibid., p. 274). lar
Mabel, cu toatd afectiunea ei pentru copilul generic, realizeaza ca acesta ar putea sa nu fie un
paliativ feminin universal: ,,uneori ma intreb... (...) Daca asta e cel mai bun lucru pentru ea.
Un copil. Eu. Daca asta e genul de viatd potrivit pentru ea” (ibid., p. 284). Nu doar ca
maternitatea nu i se potriveste Fainei, dar ea ii va distruge relatiile de familie — cu sotul,
Garrett, cu pdrintii — o va topi, simbolic vorbind, din tesdtura familiald in care a fost prinsa.
Ceea ce este similar cu a spune ca maternitatea o precipitd spre moarte. Spre cea sociala in
mod sigur.

Sintetizand, lectia pe care Mabel o invata este amarnicd. Personajul feminin se afla in
imposibilitatea de a transmite ceea ce considera a fi una dintre principalele valori ale vietii — a
avea copii, a transmite viatd. Faina dezerteaza de la indatoririle materne si maritale si fuge in
munti, redobandindu-si sdlbaticia. De fapt, se va dovedi ca maternitatea lui Mabel este extrem
de fragila din momentul cand este pusa in fata celorlalti. Cu un copil ascuns, cu o Faina
niciodata aparuta lui Garrett si parintilor lui, Mabel ar fi avut sanse sa-si traiasca mai departe
maternitatea. Copilul dezvaluit lumii se echivaleaza, pentru Mabel, dar si pentru Jack, cu o
slabire a relatiei parinte-copil. Dar, apropo de universalitate, slabirea parinteasca este, daca nu
legea fundamentala a vietii, mdcar un model foarte probabil al realitdtii. Copilul pleaca
intotdeauna altundeva, se indeparteazd de casa parinteasca si isi largeste necesitatile de a
interactiona cu altii, gasindu-si, eventual, alteritatea privilegiata in reprezentanti ai sexul opus.
Copilul nu apartine parintelui — nu este obiectual, carnal, al celui care-1 produce si, in
consecintd, nici parintele nu apartine copilului, astfel ca nu-si pot asigura unul altuia prea
multd aparare in fata mortii: ,,s-au imbragisat strans, impartasindu-si tristetea de barbat si de
femeie in varsta care si-au pierdut unicul copil” (ibid., p. 314).

5. Concluzii. Naratiunea indecisa si absenta tezei sociale

Magistral in romanul lui Eowyn Ivey e nu doar indecizia programatica intre fantastic
(realism magic) si realism propriu-zis, ci faptul cd aceasta se coreleaza, la nivel de continut,
Cu evitarea unei teze antropo-sociale, culturale, asupra relatiei dintre paringi si copii. Nu
cunoastem, pana la sfarsitul cartii, daca Faina a fost o adevarata copild de zapada, desprinsa,
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intertextual si functional narativ, din basmul rusesc al fetitei pe care doi batrani doritori de
copii o alcatuiesc din zdpada, sau fiica unui padurar mort din cauza bauturii si a tuberculozei,
care-si faureste strategii iscusite de supravietuire in salbaticia Alaskai ce 1i intrd in sange. La
fel, nu cunoastem daca Mabel si Jack 1si gasesc o noud implinire parinteasca in nepotul lor,
copilul Fainel, sau daca nevoia lor generica de copii se converteste intr-una particulara, prin
individualizarea, prin reducerea copilului universal in/la Faina, ceea ce ar implica faptul ca
gradul de fericire se diminueazd (intrucat copilul dorit nu mai este o sursd continua de
satisfactii, Faina fiind pierduta sau moartda). Ce stim 1nsa este ca, fara sd cada in capcana
raspunsului univoc la problematica relatiei parinte-copil, textul deconstruieste imortalitatea
simbolica prin copii, insistand asupra lipsei de continuitate ontologica (moartea din fiinta este
perpetuatd mai urgent si mai sigur decat fiinta, ca specificitate a individualitatii), sociala (de
principii de viatd, de educatie), biologicd (reduplicarea perfectd este imposibila intr-0
reproducere normald ca si intr-una fantastici) intre parinti si copii. In cadrul acestor
discontinuitati ceea ce rupe unitatile este moartea, in vreme ce transcenderea, ca proces de
integrare a mortii intr-o logica existentiala, deci de simbolizare a ei, nu este altceva decat un
mod optimist de a privi aceeasi realitate.

Postmodernitatea acestei deconstructii este data, printre altele, de punerea in chestiune
a hedonismului parentalitatii (a maternitatii in special) si de identificarea, e drept,
nezgomotoasi, a presiunii sociale exercitate asupra celor care nu au copii. In plus, ilustrarea
unor aprehensiuni in fata copilului de origine necunoscuta, a copilului adoptat, reprezintd o
strategie postmodernd indirectd de a interoga valabilitatea unor certitudini actuale devenite
stereotipe cum este cea a idealizarii copilului, a lui a fi copil ca valoare per se.
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