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Abstract: This paper is based on a poietical approach meant to investigate the 
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Pour définir le processus créateur, Annie Ernaux propose une image 

allégorique extrêmement suggestive, paradoxale et provocatrice à la fois. Elle 
compare le dire sur le faire scriptural avec un tour d’illusionnisme où des hommes 
transpercent interminablement, avec de longues piques, une boîte où se trouve 
enfermée hermétiquement une femme qui, à la fin de l’opération, en ressort 
intacte. Notre article se propose de lever ce défi du « mystère » de la fabrication 
dans l’espace scriptural et d’étudier la conduite du sujet créant et le processus 
créateur chez Annie Ernaux. L’analyse portera sur un corpus de documents 
poïétiques, constitué par une série d’entretiens publiés, en 2011, dans L’Écriture 
comme un couteau, ou accordés le long du temps par l’écrivaine et publiés sur les sites 
littéraires de l’internet.  

Née en 1940, auteure d’une vingtaine de romans publiés depuis 1974, 
Annie Ernaux a reçu la reconnaissance des lettres étant récompensée par plusieurs 
prix littéraires: Prix Renaudot (1984) pour La Place, Prix Marguerite Duras (2008) 
pour Les Années, Prix François-Mauriac (2008) pour Les Années, Prix de la langue 
française (2008) pour l’ensemble de son œuvre ; elle-même est la « marraine » d’un 
prix littéraire qui porte son nom. 

Les nombreux colloques consacrés à son activité littéraire donnent la 
mesure de l’intérêt qu’elle a suscité: « Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux », 
organisé par l’Université d’Artois, d’Arras (Pas-de-Calais), novembre 2002; 
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« Approches critiques et interdisciplinaires » sur l’œuvre d’Annie Ernaux, organisé 
par le Département d’Études Françaises de l’Université York de Toronto (Canada), 
mai 2008; « Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde », organisé par 
l’Université de Fribourg (Suisse), mai 2010; « L’œuvre d’Annie Ernaux: le temps et 
la mémoire », organisé par le Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), de 
Cerisy-la-Salle (Manche), juillet 2012; « L’intertextualité dans l’œuvre d’Annie 
Ernaux », organisé par le Centre d’Études et de Recherche Éditer / Interpréter 
(CÉRÉdI) de l’Université de Rouen (Haute-Normandie), novembre 2013; « “En 
soi et hors de soi”: l’écriture d’Annie Ernaux comme engagement », organisé par 
Le Centre de recherche « Civilisations et identités culturelles comparées » (CICC) 
de l’université de Cergy-Pontoise, novembre 2014.  

L’engagement social de l’écrivaine comporte l’influence de la sociologie 
critique de Bourdieu, selon laquelle l’analyse des conditions de production des 
œuvres littéraires et artistiques ne conduit pas à détruire et à désacraliser l’art, mais 
à le reconsidérer en tant qu’activité humaine complexe. Le projet d’écriture 
d’Annie Ernaux envisage d’exploiter des aspects de nature sociale, refoulés 
d’habitude par la société, afin de mettre en lumière et d’objectiver les mécanismes 
cachés, le système de croyance et les types de domination auxquels les individus 
sont soumis, sans s’en rendre compte. Il est intéressant d’étudier, du point de vue 
d’une approche poïétique, la manière dont le thème sociologique de son projet 
d’écriture opère et implique des modifications profondes dans le plan de la 
réalisation artistique proprement-dite. Ainsi, pour découvrir les raisons d’agir de 
l’individu social dans le monde, au niveau du processus créateur, Annie Ernaux 
entreprend toute une série d’essais, de remodelages, de tâtonnements afin de 
trouver et de parfaire une écriture en adéquation avec ce type de vérité éthique et 
esthétique. 

 
En commençant, je ne savais pas si j’allais utiliser le « je » ou le « elle ». J’ai fait 
quelques essais avec « elle », c’était comme si je m’apparaissais à moi-même 
comme un personnage de roman, je ne me sentais pas à l’aise. Difficile à avouer, 
mais, ne sachant pas trancher, j’ai tiré à pile ou face ! Je me suis lancée avec le 
« je » et je me suis aperçue que je ne pouvais plus revenir en arrière, que le « je » 
me convenait. […] En réalité, ce « je » n’était pas celui d’un personnage inventé, 
on parlerait aujourd’hui d’autofiction, à ceci près que le « je » avait un nom et un 
prénom qui n’était pas le mien. Ensuite, La Femme gelée est un texte charnière, où 
le « je » est davantage indécidable. […] le livre étant pris pour le récit et l’analyse 
d’une expérience réelle. Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » 
pleinement assumé, à cause de l’impossibilité pour moi de parler de mon père 
sans que ce soit un récit vrai. […] . Il me fallait être dans la vérité et donc dans le 
« je » véridique. […] Alors j’ai écrit autrement, de façon distanciée et 

impersonnelle. (Annie Ernaux. Entretien avec Raphaëlle Rérolle, 2011) 
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La mise en forme au niveau de l’écriture se transforme dans une recherche 
où la pratique scripturale décide entre le choix du « elle » ou du « je », elle 
expérimente le « je » le plus convenable pour être dans la vérité, en changeant le 
« je » indécidable de La Femme gelée avec le « je » pleinement assumé, le « je » 
véridique de La Place, en passant ainsi par l’autobiographie, l’autofiction, le récit 
vrai et l’analyse d’une expérience réelle. La pratique de l’écriture implique de la 
sorte maintes opérations de transition, lentes ou brusques, avec des contraintes 
précises et des impossibilités de retour. Annie Ernaux conçoit l’écriture comme un 
accomplissement qui se définit, à force de procéder autrement, par rapport aux 
techniques et aux modèles existants et, aussi, par rapport à la position du sujet créant.  

L’écrivaine inaugure une posture d’écriture particulière qui entreprend 
l’« exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le 
même mouvement, en dehors de la fiction ». (Annie Ernaux, L’Écriture comme un 
couteau, avec Frédéric-Yves Jeannet, 2003, p. 36) Elle voit sa pratique d’écriture 
comme une démarche complexe qui ne se résume pas uniquement au choix de la 
voix, du « je » qui écrit ou à l’écart entre le fictionnel et l’autobiographique :  

 
[…] c’est l’écriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de 
réalité, pas seulement l’emploi du “je” fictionnel ou “autobiographique”. […] 
Pour moi, la vérité est simplement le nom donné à ce qu’on cherche et qui 
se dérobe sans cesse. (Idem, p. 30) 

  
Chez Annie Ernaux, la pratique scripturale concerne « la posture entière de l’acte 
d’écrire » durant lequel et à travers lequel le sujet créant fait en principal un travail de 
mise à distance aux confins de l’impersonnel.  

Le sujet créant est dominé par « un désir essentiel » qui lui interdit 
d’abandonner le projet en dépit des doutes et du découragement profond qu’il 
éprouve parfois. Tout au contraire, la confrontation avec l’obstacle, l’expérience de 
la difficulté et du blocage oblige et stimule le sujet créant à « inventer, découvrir de 
nouvelles solutions artistiques ». Le concept poïétique de travail créateur se précise 
ainsi en relation directe avec la présence d’un comportement éthique, « la certitude 
de devoir affronter la difficulté, l’obligation de ne pas renoncer », car le sujet fait 
preuve de résistance, endurance et décision. L’exigence d’un comportement 
esthétique s’exprime par la recherche d’une forme artistique dans l’espace littéraire 
à travers un « exercice scriptural » assumé de façon intime. Chez Annie Ernaux, le 
concept poïétique de moteur de l’œuvre trouve son équivalent dans la présence de 
ce « désir essentiel » qui soutient la quête de la forme. Celui-ci nourrit le projet 
scriptural afin de parvenir à une finalité spécifique, d’affirmer une vérité propre à 
l’écriture comme résultat d’un travail et de l’expérience d’une conduite créatrice : 
« il s’agit toujours d’une quête de la forme susceptible, elle et elle seule, d’atteindre, 
ou de produire, la vérité. Une forme à l’intérieur de la non-fiction » (idem, p. 140). 
Chez l’écrivain moderne, la « vérité » est le résultat d’une quête de la forme en 
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adéquation avec la pratique scripturale, puisque le sujet s’engage dans une nouvelle 
posture à l’intérieur de la non-fiction. Cette nouvelle vérité n’est pas antérieure à 
l’œuvre, mais elle est consubstantielle du processus de production du texte, c’est 
une vérité qui prend naissance dans l’espace scriptural suite à la mise en application 
d’une conduite éthique et esthétique. Dans cette acception, le terme de « forme » 
ne renvoie plus à l’opposition traditionnelle entre la forme et le contenu, mais elle 
désigne globalement l’écriture qui, par une opération de symbiose, exprime et 
contient à la fois la « vérité » de l’œuvre.  

Le sujet créant, chez Annie Ernaux, fait une prise de conscience sur cette 
situation paradoxale où il doit réaliser simultanément une exigence double, le degré 
de vérité et le degré de réalité, en mettant en relation le « je » assumé, le « je » 
véridique et la dimension sociale et temporelle du vécu en refusant toute 
fictionnalisation. 

 
Sauver de l’effacement des êtres et des choses dont j’ai été l’actrice, le siège ou 
le témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que c’est là ma 
grande motivation d’écrire. C’est par là une façon de sauver aussi ma propre 
existence. Mais cela ne peut se faire sans cette tension, cet effort dont je viens 
de parler, sans une perte du sentiment de soi dans l’écriture, une espèce de 
dissolution, et aussi avec une mise à distance extrême. (Idem, p. 114) 

 
Les difficultés de construction d’un espace scriptural véridique, mais à 

l’intérieur de la non-fiction, supposent aussi des risques et des changements de 
position. Le sujet créant doit transgresser sa posture personnelle en tant qu’acteur, 
siège et témoin de sa propre existence. Le prix de cette transgression implique 
tension, effort et perte du sentiment de soi dans l’écriture. La transgression se 
matérialise comme dissolution et aussi comme mise à distance extrême.  

 
[…] je sens l’écriture comme une transsubstantiation, comme la 
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose 
existant tout à fait en dehors de ma personne. Quelque chose d’un ordre 
immatériel et par là même assimilable, compréhensible, au sens le plus fort 
de la « préhension » par les autres. C’est ce qui m’est apparu lorsque j’ai écrit 
L’occupation : je sens, je sais, qu’au moment même où j’écris, ce n’est pas ma 
jalousie qui est dans le texte, mais de la jalousie, c’est-à-dire quelque chose 
d’immatériel, de sensible et d’intelligible que les autres pourront peut-être 
s’approprier. Mais cette transsubstantiation ne s’opère pas d’elle-même, elle 
est produite par l’écriture, la manière d’écrire, non en miroir du moi mais 
comme la recherche d’une vérité hors de soi. Et – c’est peut-être une façon 
de dépasser le paradoxe – cette vérité-là est plus importante que ma 
personne, que le souci de ma personne, de ce que l’on pensera de moi, elle 
mérite, elle exige que je prenne des risques. Peut-être même que je la crois 
obtenue seulement au prix du danger […] (Idem, p. 102) 
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Le terme de « transsubstantiation », défini comme transformation du 
dedans (le vécu, le moi) dans du dehors (un existant extérieur à la personne), 
représente une marque de la démarche créatrice d’Annie Ernaux et un exemple de 
nouveau concept poïétique, opérationnel dans l’explication du processus créateur 
dans l’espace littéraire. L’écrivaine ressent ce processus sous la forme d’une 
opération de transformation, mais elle conçoit ses conséquences plutôt dans la 
sphère de la réception où le phénomène est décrit par la série des qualités censées 
produire des effets sur le lecteur : immatériel, assimilable, compréhensible, sensible, 
intelligible, appropriable aux autres. L’aspect le plus relevant, du point de vue d’une 
approche poïétique, tient au fait que la « transsubstantiation » n’implique pas la 
possibilité d’un transfert entre le producteur et le consommateur de littérature 
(cf. Valéry), mais elle est liée à l’espace, au moyen et aux conditions par lesquels le 
sujet créant opère cette transformation dans l’espace scriptural : « elle est produite 
par l’écriture, la manière d’écrire ». L’écrivaine précise explicitement que, dans 
l’acte d’écrire, le sujet adopte une conduite sui generis : « non en miroir du moi mais 
comme la recherche d’une vérité hors de soi ». Par la distinction proposée, Annie 
Ernaux récuse l’identité et valorise la transgression capable de récupérer une vérité 
à valeur universelle, vécue comme expérience personnelle, assumée comme risque 
et dépassée au moment même où le sujet écrit. 

Dans sa pratique scripturale, le concept de « transsubstantiation » tend à 
devenir une constante dont les récurrences complètent et nuancent la posture du 
sujet créant et le processus de production dans l’espace littéraire. L’écriture 
représente aussi une forme de concurrence par rapport à la vie :  

 
[…] l’écriture donne une forme à la vie mais c’est une forme qui s’efface 
aussitôt qu’elle est trouvée. Je prends un exemple très précis : cet avortement 
clandestin dans les années 1960, je peux dire que je lui ai donné une forme 
avec Les Armoires vides, à ce moment-là. Mais elle a été vite oubliée car avec 
L’événement, elle est devenue autre. Je suis sûre qu’aujourd’hui, elle serait 
encore différente. (Entretien avec Annie Ernaux, propos recueillis par 
Nathalie Jungerman) 

 
L’écriture apparaît comme une forme de vie augmentée, mais réservée uniquement 
à l’espace littéraire et renouvelable chaque fois d’une manière différente lorsque le 
sujet s’investit dans un autre projet scriptural. D’ailleurs, par chacun de ses projets, 
Annie Ernaux essaie de démontrer « qu’il n’y a pas de vérité définitive » et de 
montrer « qu’il y avait une autre vérité produite par l’écriture. C’est la forme qui fait 
cette autre vérité. » La position de l’écrivaine affirme, chaque fois, une vérité 
consubstantielle à l’activité spécifique dans l’espace écrit et une autonomie de la 
vérité produite exclusivement dans l’espace scriptural. 

Le phénomène de la « transsubstantiation » implique aussi une séparation 
et une étape dans l’évolution du sujet créant :  
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On entre dans une forme et quand c’est écrit, ce n’est plus à soi... L’écriture 
est tournée vers les autres. Elle est la recherche d’une vérité hors de soi. Mes 
textes sont toujours un peu morts derrière moi. (Ibidem) 

 
L’acte d’écrire permet, dans ce cas, au sujet, de dépasser une phase de son 

devenir, de marquer par l’écriture de chaque livre une halte de son parcours et une 
occasion de se déprendre, de se détacher de soi pour se rapprocher des autres de la 
façon la plus intime. 

Annie Ernaux redéfinit d’ailleurs la notion d’intime, dans le sens d’un 
élargissement:  

 
[…] car l’intime est d’une certaine manière ce qu’il y a de plus partagé 
puisque ce sont justement des choses qui arrivent à tout le monde. Est-ce 
qu’il y a vraiment un intime? Dans l’intime, quantité de choses relèvent du 
social, de l’historique. Un moi pur, où les autres, les lois, l’histoire, ne 
seraient pas présents, est inconcevable. (Ibidem) 

 
L’intime d’Annie Ernaux devient ainsi synonyme du partageable et de la dimension 
plutôt sociale du moi, du rapport intrinsèque entre la société et le soi.  

D’autre part, elle s’oppose d’ailleurs à la critique qui la classe parmi « les 
écrivains de l’intime » :  

 
[…] je récuse cette définition qui prend surtout en compte le « je » de 
l’auteur comme objet du texte et non la façon d’écrire, qui peut être 
objective et non autocentrée. (Ibidem)  

 
L’écrivaine insiste de nouveau sur le processus de l’écriture, par opposition 

à la notion de « je » de l’auteur, en soulignant la manière d’agir dans l’espace 
scriptural de façon objective, impersonnelle, distanciée et non centrée sur le moi.  

Dans le rapport entre l’écriture et les possibles thèmes et sources de 
départ, l’écrivaine tranche du côté de la forme comme résultante d’une activité 
assidue :  

 
[…] si la vie apporte des occasions d’écriture, c’est faire entrer cette vie dans 
une forme qui compte. C’est la forme du texte avec l’immense travail que 
cela suppose qui fait exister, exister réellement, c’est-à-dire pour d’autres que 
soi, pour des lecteurs, la vie. (Ibidem) 

 
Le concept poïétique de travail retrouve une valorisation de premier ordre, car il est 
censé faire la différence, à travers l’activité d’écriture (immense), entre ce qui existe 
pour soi et ce qui existe pour les autres. La forme du texte est la seule capable de 
faire exister la vie et de certifier ainsi une existence réelle, produite dans l’espace 
scriptural par un travail spécifique. 
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En publiant son œuvre dans l’édition Quarto, Annie Ernaux choisit 
comme titre de l’ensemble la formule suggestive « Écrire la vie ». Ses arguments 
convergent dans le sens d’une écriture de type exploration :  

 
[…] c’est très différent de « écrire ma vie » ou même de « écrire une vie », 
c’est se prendre non comme sujet mais comme objet pour découvrir des 
réalités plus générales. Sans doute, on part toujours de soi – Proust écrit : « je 
suis le seul être que je ne puisse oublier » – et chacun est la première mesure 
du monde mais tout dépend du projet, fermé sur soi ou ouvert sur l’inconnu 
que l’écriture a pour charge, alors, d’explorer. (Ibidem) 

 
La particularité du projet d’écriture d’Annie Ernaux consiste à s’ouvrir vers 

l’inconnu afin d’explorer la vie à partir de la posture d’un sujet qui se prend pour 
objet.  

Le phénomène de la « transsubstantiation » suppose précisément une 
certaine position et une certaine technique du sujet créant :  

 
Ces choses sont enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une façon 
qui ne soit pas seulement personnelle. Il s’agit de sortir de moi-même, de 
regarder ces choses et de les objectiver. C’est un grand mot, « objectiver », 
mais cela veut dire mettre à distance ce qui est arrivé. (Annie Ernaux. 
Entretien avec Raphaëlle Rérolle) 

 
L’acte de transsubstantier trouve son équivalent dans l’acte d’objectiver qui se 
matérialise dans l’écriture par la technique de la mise à distance. La mise au jour 
des choses enfouies oblige le sujet à l’épreuve de la mise à distance, par rapport à 
soi-même et par rapport aux expériences vécues, puisque le soi se transforme en 
objet d’exploration. « Je décris en objectivant tout en employant le ‘‘je’’ ».  

La recherche de la forme convenable constitue en elle-même une 
exploration difficile et une nouvelle épreuve à franchir par le sujet créant :  

 
Effectivement, il faut franchir quelque chose, se lancer dans une forme 
nouvelle qui fait peur. Mon dernier livre, Les Années, a mûri très longtemps 
parce que je recherchais la forme qui convient. Au départ, j’ai eu du mal à 
accepter que ce soit une forme complètement impersonnelle qui s’impose. 
C’était quelque chose de très différent puisque, jusqu’ici, j’écrivais à la 
première personne; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d’être 
soulevée par les choses que j’avais écrites. Une sorte d’acceptation se met en 
place. […] À un moment, la forme est plus forte et m’entraîne; j’ai alors tous 
les courages et celui d’aller jusqu’au bout. (Ibidem) 

 
Annie Ernaux expose une étape particulière de l’activité d’écriture où le 

sujet créant semble plutôt subir un processus Si, au début, il manifeste la 
détermination de franchir une nouvelle étape et il prend la résolution de se lancer 
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dans l’inconnu, durant le processus, son engagement porte fruit ainsi que le 
mouvement de l’écriture l’emporte et s’impose à lui, à la manière d’un organisme 
autosuffisant. L’écrivaine décrit le devenir de ce sujet en termes de ressentir : le 
sujet éprouve de la peur, il a du mal à accepter la forme différente qui s’impose à 
lui, il se sent porté et soulevé par le fluxe de l’écriture, il vit une acceptation dans 
l’espace scriptural, la force de la forme impersonnelle dépasse la force du sujet, le 
sujet retrouve le courage d’achever sa démarche.  

L’analyse des documents poïétiques offerts par Annie Ernaux permet 
d’identifier des étapes ou des phases du processus de l’écriture qui définissent la 
conduite du sujet créant dans son activité littéraire. À côté de la 
« transsubstantiation » et de l’ « objectivation », cette espèce d’ « impersonnalité » 
complète et enrichit la série des postures assumées ou éprouvées par le sujet 
créant. Dans les trois cas, le sujet fait une prise de conscience et une prise de 
position par rapport au travail qu’il entreprend dans l’espace écrit. Malgré son 
caractère contestataire et paradoxal, le témoignage de l’écrivaine a l’ambition de 
tirer au clair la spécificité du travail de son moi : 

 
La notion de travail sur soi, je ne la ressens pas, je ne la comprends pas bien. 
Je n’ai jamais eu l’impression de travailler sur moi en écrivant. Plutôt celle de 
sortir de moi […]. C’est toujours cette idée d’immersion dans quelque chose 
d’autre. […] Je suis en quelque sorte le médium, la passeuse: c’est tout le 
contraire de l’impression d’une séparation. […] Pour moi, écrire, ce n’est 
jamais la séparation, mais au contraire la fusion, qui vient peut-être d’un 
sentiment de perte; un mot qui revient beaucoup dans mes textes est le mot 
« vide » et le sentiment de ne pas avoir d’identité – mais de toute façon je ne 
crois pas à l’identité. […] je me sens un lieu de passage des choses. (Ibidem) 
 

Les trois concepts définis antérieurement, la « transsubstantiation », 
l’« objectivation », l’« impersonnalité » se retrouvent réunis dans une configuration 
complexe où la séparation ou la fusion s’avèrent être des lignes de convergences 
vers un seul point d’arrivée ou des lignes de divergences ayant un seul et même 
point de départ. Le réseau formé par le dessin subtil de ces lignes désigne la force 
du sujet créant et sa capacité d’adopter des conduites créatrices en adéquation avec 
une vision du livre qu’Annie Ernaux ressent « infiniment revisitable et 
remodelable ». Dans le contexte d’un processus d’écriture en train de se faire et de 
se redéfinir avec chaque livre, la notion d’identité du sujet créant perd toute 
pertinence. « Non, ce n’est pas un “je” personnel, je l’avais qualifié de 
“transpersonnel”». L’écrivaine préfère souligner non pas le travail sur le moi, mais 
la transgression que le sujet effectue en sortant du moi, en s’immergeant dans 
quelque chose d’autre afin de devenir un lieu de passage. L’espace scriptural qui, 
chez Annie Ernaux, porte la marque du vide, désigne, en effet, l’endroit où le sujet 
se vide de soi. L’espace scriptural représente l’endroit où le sujet effectue l’acte de 
se vider ou de fusionner avec les choses qui le traversent (une passion, une 
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déchirure sociale, une honte). C’est cet endroit même que le sujet remplit de 
l’écriture à force d’accomplir son travail exigeant et éprouvant. 
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