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Pour définir le processus créateur, Annie Ernaux propose une image
allégorique extrémement suggestive, paradoxale et provocatrice a la fois. Elle
compare le dire sur le faire scriptural avec un tour d’illusionnisme ou des hommes
transpercent interminablement, avec de longues piques, une boite ou se trouve
enfermée hermétiquement une femme qui, a la fin de Popération, en ressort
intacte. Notre atticle se propose de lever ce défi du « mystére » de la fabrication
dans P'espace scriptural et d’étudier la conduite du sujet créant et le processus
créateur chez Annie Ernaux. L’analyse portera sur un corpus de documents
poiétiques, constitué par une série d’entretiens publiés, en 2011, dans L Ecriture
comme un coutean, ou accordés le long du temps par I’écrivaine et publiés sur les sites
littéraires de I'internet.

Née en 1940, auteure d’une vingtaine de romans publiés depuis 1974,
Annie Ernaux a recu la reconnaissance des lettres étant récompensée par plusieurs
prix littéraires: Prix Renaudot (1984) pour La Place, Prix Marguerite Duras (2008)
pour Les Années, Prix Francois-Mauriac (2008) pour Les Années, Prix de la langue
francaise (2008) pour 'ensemble de son ceuvre ; elle-méme est la « marraine » d’'un
prix littéraire qui porte son nom.

Les nombreux colloques consacrés a son activité littéraire donnent la
mesure de I'intérét qu’elle a suscité: « Annie Ernaux : une ceuvre de 'entre-deux »,
organisé par I'Université d’Artois, d’Arras (Pas-de-Calais), novembre 2002;
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« Approches critiques et interdisciplinaires » sur 'ceuvre d’Annie Ernaux, organisé
par le Département d’Ftudes Frangaises de 'Université York de Toronto (Canada),
mai 2008; « Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde », organisé patr
I'Université de Fribourg (Suisse), mai 2010; « L’ceuvre d’Annie Ernaux: le temps et
la mémoire », organisé par le Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), de
Cerisy-la-Salle (Manche), juillet 2012; « L’intertextualité dans P'ceuvre d’Annie
Ernaux », organisé par le Centre d’Etudes et de Recherche Editer / Interpréter
(CEREAI) de P'Université de Rouen (Haute-Normandie), novembre 2013; « “En
sol et hors de soi”: écriture d’Annie Ernaux comme engagement », organisé par
Le Centre de recherche « Civilisations et identités culturelles comparées » (CICC)
de I'université de Cergy-Pontoise, novembre 2014.

L’engagement social de I’écrivaine comporte linfluence de la sociologie
critique de Bourdieu, selon laquelle I'analyse des conditions de production des
ceuvres littéraires et artistiques ne conduit pas a détruire et a désacraliser I’art, mais
a le reconsidérer en tant qu’activité humaine complexe. Le projet d’écriture
d’Annie Ernaux envisage d’exploiter des aspects de nature sociale, refoulés
d’habitude par la société, afin de mettre en lumiere et d’objectiver les mécanismes
cachés, le systeme de croyance et les types de domination auxquels les individus
sont soumis, sans s’en rendre compte. Il est intéressant d’étudier, du point de vue
d’une approche poiétique, la maniere dont le theme sociologique de son projet
d’écriture opere et implique des modifications profondes dans le plan de la
réalisation artistique proprement-dite. Ainsi, pour découvrir les raisons d’agir de
lindividu social dans le monde, au niveau du processus créateur, Annie Ernaux
entreprend toute une série d’essais, de remodelages, de titonnements afin de
trouver et de parfaire une écriture en adéquation avec ce type de vérité éthique et
esthétique.

En commencant, je ne savais pas si j’allais utiliser le «je » ou le «elle ». J’ai fait
quelques essais avec «elle », c’était comme si je m’apparaissais 2 moi-méme
comme un personnage de roman, je ne me sentais pas a l'aise. Difficile a avouer,
mais, ne sachant pas trancher, j’ai tiré a pile ou face ! Je me suis lancée avec le
«je» et je me suis apergue que je ne pouvais plus revenir en arriere, que le «je »
me convenait. |...] En réalité, ce «je » n’était pas celui d’un personnage inventé,
on patlerait aujourd’hui d’autofiction, a ceci pres que le « je » avait un nom et un
prénom qui n’était pas le mien. Ensuite, I Femme gelée est un texte charniere, ou
le « je » est davantage indécidable. [...] le livre étant pris pour le récit et 'analyse
d’une expérience réelle. Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je»
pleinement assumé, a cause de 'impossibilité pour moi de patler de mon pere
sans que ce soit un récit vrai. [...] . Il me fallait étre dans la vérité et donc dans le
«je» véridique. [...] Alors jai écrit autrement, de facon distanciée et
impersonnelle. (Annie Ernaux. Entretien avec Raphaélle Rérolle, 2011)
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161 Le processus de l'écriture chez Annie Ernanx

La mise en forme au niveau de I’écriture se transforme dans une recherche
ou la pratique scripturale décide entre le choix du «elle» ou du «je», elle
expérimente le «je » le plus convenable pour étre dans la vérité, en changeant le
«je» indécidable de La Femme gelée avec le «je» pleinement assumé, le «je»
véridique de Iz Place, en passant ainsi par I'autobiographie, I'autofiction, le récit
vrai et 'analyse d’une expérience réelle. La pratique de Pécriture implique de la
sorte maintes opérations de transition, lentes ou brusques, avec des contraintes
précises et des impossibilités de retour. Annie Ernaux congoit écriture comme un
accomplissement qui se définit, a force de procéder autrement, par rapport aux
techniques et aux modéles existants et, aussi, par rapport a la position du swjez créant.

L’écrivaine inaugure une posture d’écriture particuliere qui entreprend
I« exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de I'intime et du social dans le
méme mouvement, en dehors de la fiction ». (Annie Ernaux, L’Ecriture comme un
contean, avec Frédéric-Yves Jeannet, 2003, p. 36) Elle voit sa pratique d’écriture
comme une démarche complexe qui ne se résume pas uniquement au choix de la
voix, du « je » qui éctit ou a I’écart entre le fictionnel et 'autobiographique :

[...] c’est Pécriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de
réalité, pas seulement ’'emploi du “je” fictionnel ou “autobiographique”. [...]
Pour moi, la vérité est simplement le nom donné a ce qu’on cherche et qui
se dérobe sans cesse. (Idew, p. 30)

Chez Annie Ernaux, la pratique scripturale concerne «la posture entiére de I'acte
d’écrire » durant lequel et a travers lequel le sujer créant fait en principal un travail de
mise a distance aux confins de 'impersonnel.

Le sujet créant est dominé par «un désir essentiel » qui lui interdit
d’abandonner le projet en dépit des doutes et du découragement profond qu’il
éprouve parfois. Tout au contraire, la confrontation avec 'obstacle, I'expérience de
la difficulté et du blocage oblige et stimule le sujez créant a « inventer, découvrir de
nouvelles solutions artistiques ». Le concept poiétique de travail créateur se précise
ainsi en relation directe avec la présence d’un comportement éthique, « la certitude
de devoir affronter la difficulté, 'obligation de ne pas renoncer », car le sujet fait
preuve de résistance, endurance et décision. L’exigence dun comportement
esthétique s’exprime par la recherche d’une forme artistique dans ’espace littéraire
a travers un « exercice scriptural » assumé de facon intime. Chez Annie Ernaux, le
concept poiétique de moteur de 'ceuvre trouve son équivalent dans la présence de
ce « désir essentiel » qui soutient la quéte de la forme. Celui-ci nourrit le projet
scriptural afin de parvenir a une finalité spécifique, d’affirmer une vérité propre a
Pécriture comme résultat d’un travail et de 'expérience d’une conduite créatrice :
«il s’agit toujours d’une quéte de la forme susceptible, elle et elle seule, d’atteindre,
ou de produire, la vérité. Une forme a l'intérieur de la non-fiction » (idens, p. 140).
Chez Décrivain moderne, la « vérité » est le résultat d’'une quéte de la forme en
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adéquation avec la pratique scripturale, puisque le sujet s’engage dans une nouvelle
posture a l'intérieur de la non-fiction. Cette nouvelle vérité n’est pas antérieure a
P'ceuvre, mais elle est consubstantielle du processus de production du texte, c’est
une vérité qui prend naissance dans I'espace scriptural suite a la mise en application
d’une conduite éthique et esthétique. Dans cette acception, le terme de « forme »
ne renvoie plus a Popposition traditionnelle entre la forme et le contenu, mais elle
désigne globalement Pécriture qui, par une opération de symbiose, exprime et
contient 2 la fois la « vérité » de 'ceuvre.

Le sujet créant, chez Annie Ernaux, fait une prise de conscience sur cette
situation paradoxale ou il doit réaliser simultanément une exigence double, le degré
de vérité et le degré de réalité, en mettant en relation le «je» assumé, le «je»
véridique et la dimension sociale et temporelle du vécu en refusant toute
fictionnalisation.

Sauver de Peffacement des étres et des choses dont j’ai été P'actrice, le siege ou
le témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que c’est la ma
grande motivation d’écrire. C’est par la une fagon de sauver aussi ma propre
existence. Mais cela ne peut se faire sans cette tension, cet effort dont je viens
de parler, sans une perte du sentiment de soi dans I’écriture, une espéce de
dissolution, et aussi avec une mise a distance extréme. (Idew, p. 114)

Les difficultés de construction d’un espace scriptural véridique, mais a
lintérieur de la non-fiction, supposent aussi des risques et des changements de
position. Le sujet créant doit transgresser sa posture personnelle en tant qu’acteur,
siege et témoin de sa propre existence. Le prix de cette transgression implique
tension, effort et perte du sentiment de soi dans Iécriture. La transgression se
matérialise comme dissolution et aussi comme mise a distance extréme.

[...] je sens Iécriture comme une transsubstantiation, comme la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi», en quelque chose
existant tout a fait en dehors de ma personne. Quelque chose d’un ordre
immatériel et par 1a méme assimilable, compréhensible, au sens le plus fort
de la « préhension » par les autres. C’est ce qui m’est apparu lorsque j’ai écrit
L'occupation : je sens, je sais, qu’au moment méme ou j’éctis, ce n’est pas ma
jalousie qui est dans le texte, mais de / jalousie, c’est-a-dire quelque chose
d’immatériel, de sensible et d’intelligible que les autres pourront peut-ctre
s’approprier. Mais cette transsubstantiation ne s’opére pas d’elle-méme, elle
est produite par I’écriture, la maniere d’écrire, non en miroir du moi mais
comme la recherche d’une vérité hors de soi. Et — c’est peut-étre une facon
de dépasser le paradoxe — cette vérité-la est plus importante que ma
personne, que le souci de ma personne, de ce que 'on pensera de moi, elle
mérite, elle exige que je prenne des risques. Peut-étre méme que je la crois
obtenue seulement au prix du danger [...] (Idew, p. 102)
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Le terme de « transsubstantiation », défini comme transformation du
dedans (le vécu, le moi) dans du dehors (un existant extérieur a la personne),
représente une marque de la démarche créatrice d’Annie Ernaux et un exemple de
nouveau concept poiétique, opérationnel dans 'explication du processus créateur
dans lespace littéraire. L’écrivaine tressent ce processus sous la forme d’une
opération de transformation, mais elle congoit ses conséquences plutot dans la
sphere de la réception ou le phénomene est décrit par la série des qualités censées
produire des effets sur le lecteur : immatériel, assimilable, compréhensible, sensible,
intelligible, appropriable aux autres. L’aspect le plus relevant, du point de vue d’'une
approche poiétique, tient au fait que la « transsubstantiation » n’implique pas la
possibilité d’un transfert entre le producteur et le consommateur de littérature
(¢ Valéry), mais elle est liée a I’espace, au moyen et aux conditions par lesquels le
sujet créant opere cette transformation dans Iespace scriptural : « elle est produite
par Décriture, la maniére d’écrire ». L’écrivaine précise explicitement que, dans
P'acte d’écrire, le sujet adopte une conduite s#7 generis : « non en miroir du moi mais
comme la recherche d’une vérité hors de soi». Par la distinction proposée, Annie
Ernaux récuse l'identité et valorise la transgression capable de récupérer une vérité
a valeur universelle, vécue comme expérience personnelle, assumée comme risque
et dépassée au moment méme ou le sujet écrit.

Dans sa pratique scripturale, le concept de « transsubstantiation » tend 2
devenir une constante dont les récurrences complétent et nuancent la posture du
sujet créant et le processus de production dans lespace littéraire. L écriture
représente aussi une forme de concurrence par rapport a la vie :

[...] Pécriture donne une forme a la vie mais c’est une forme qui s’efface
aussitot qu’elle est trouvée. Je prends un exemple tres précis : cet avortement
clandestin dans les années 1960, je peux dire que je lui ai donné une forme
avec Les Armoires vides, 2 ce moment-1a. Mais elle a été vite oubliée car avec
L'événement, elle est devenue autre. Je suis sure qu’aujourd’hui, elle serait
encore différente. (Entretien avec Annie Ernaux, propos recueillis par
Nathalie Jungerman)

L’écriture apparait comme une forme de vie augmentée, mais réservée uniquement
a Pespace littéraire et renouvelable chaque fois d’une maniere différente lorsque le
sujet s’investit dans un autre projet scriptural. D’ailleurs, par chacun de ses projets,
Annie Ernaux essaie de démontrer « quil n’y a pas de vérité définitive » et de
montrer « qu’il y avait une autre vérité produite par I’écriture. C’est la forme qui fait
cette autre vérité. » La position de I’écrivaine affirme, chaque fois, une vérité
consubstantielle a 'activité spécifique dans I'espace écrit et une autonomie de la
vérité produite exclusivement dans ’espace scriptural.

Le phénomene de la « transsubstantiation » implique aussi une séparation
et une étape dans I’évolution du sujet créant :
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On entre dans une forme et quand c’est écrit, ce n’est plus a soi... L’écriture
est tournée vers les autres. Elle est la recherche d’une vérité hors de soi. Mes
textes sont toujours un peu morts derriere moi. (Ibidens)

L’acte d’écrire permet, dans ce cas, au sujet, de dépasser une phase de son
devenir, de marquer par I’écriture de chaque livre une halte de son parcours et une
occasion de se déprendre, de se détacher de soi pour se rapprocher des autres de la
fagon la plus intime.

Annie Ernaux redéfinit d’ailleurs la notion d’intime, dans le sens d’un
élargissement:

[...] car lintime est d’une certaine manicre ce qu’il y a de plus partagé
puisque ce sont justement des choses qui artivent a tout le monde. Est-ce
qu’il y a vraiment un intime? Dans 'intime, quantité de choses relevent du
social, de lhistorique. Un moi pur, ou les autres, les lois, Ihistoire, ne
seraient pas présents, est inconcevable. (Ibidem)

L’intime d’Annie Ernaux devient ainsi synonyme du partageable et de la dimension
plutot sociale du moi, du rapport intrinseque entre la société et le soi.

Drautre part, elle s’oppose dailleurs a la critique qui la classe parmi « les
écrivains de I'intime » :

[...] je récuse cette définition qui prend surtout en compte le «je» de
Pauteur comme objet du texte et non la fagon d’écrire, qui peut étre
objective et non autocentrée. ([bidens)

L’écrivaine insiste de nouveau sur le processus de I’écriture, par opposition
a la notion de «je» de l'auteur, en soulignant la maniere d’agir dans Pespace
scriptural de facon objective, impersonnelle, distanciée et non centrée sur le moi.

Dans le rapport entre Pécriture et les possibles themes et sources de
départ, ’écrivaine tranche du c6té de la forme comme résultante d’une activité
assidue :

[...] sila vie apporte des occasions d’écriture, C’est faire entrer cette vie dans
une forme qui compte. C’est la forme du texte avec 'immense travail que
cela suppose qui fait exister, exister réellement, c’est-a-dire pour d’autres que
soi, pour des lecteurs, la vie. (Ibidem)

Le concept poiétique de #ravail retrouve une valorisation de premier ordre, car il est
censé faire la différence, a travers l'activité d’écriture (immense), entre ce qui existe
pour soi et ce qui existe pour les autres. La forme du texte est la seule capable de
faire exister la vie et de certifier ainsi une existence réelle, produite dans I'espace
scriptural par un travail spécifique.
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En publiant son ceuvre dans Iédition Quarto, Annie Ernaux choisit
comme titre de 'ensemble la formule suggestive « Ecrire la vie ». Ses arguments
convergent dans le sens d’une écriture de type exploration :

[...] Cest tres différent de « éctire ma vie » ou méme de « écrire une vie »,
C’est se prendre non comme sujet mais comme objet pour découvrir des
réalités plus générales. Sans doute, on part toujours de soi — Proust écrit : « je
suis le seul étre que je ne puisse oublier » — et chacun est la premiére mesure
du monde mais tout dépend du projet, fermé sur soi ou ouvert sur 'inconnu
que Pécriture a pour charge, alors, d’explorer. (Ibiden)

La particularité du projet d’écriture d’Annie Ernaux consiste a s’ouvrir vers
I'inconnu afin d’explorer la vie a partir de la posture d’un sujet qui se prend pour
objet.

Le phénomeéne de la « transsubstantiation » suppose précisément une
certaine position et une certaine technique du sujet créant :

Ces choses sont enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une facon
qui ne soit pas seulement personnelle. Il s’agit de sortir de moi-méme, de
regarder ces choses et de les objectiver. C’est un grand mot, « objectiver »,
mais cela veut dire mettre a distance ce qui est arrivé. (Annie Ernaux.
Entretien avec Raphaélle Rérolle)

L’acte de transsubstantier trouve son équivalent dans acte d’objectiver qui se
matérialise dans I’écriture par la technique de la mise a distance. La mise au jour
des choses enfouies oblige le sujet a épreuve de la mise a distance, par rapport a
soi-méme et par rapport aux expériences vécues, puisque le soi se transforme en
objet d’exploration. « Je décris en objectivant tout en employant le “je” ».

ILa recherche de la forme convenable constitue en elle-méme une
exploration difficile et une nouvelle épreuve a franchir par le sujet créant :

Effectivement, il faut franchir quelque chose, se lancer dans une forme
nouvelle qui fait peur. Mon dernier livre, Les Années, a muri tres longtemps
patce que je recherchais la forme qui convient. Au départ, j’ai eu du mal a
accepter que ce soit une forme complétement impersonnelle qui s’impose.
Cétait quelque chose de trés différent puisque, jusqu’ici, j’écrivais a la
premicre personne; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d’étre
soulevée par les choses que j’avais écrites. Une sorte d’acceptation se met en
place. [...] A un moment, la forme est plus forte et m’entraine; j’ai alors tous
les courages et celui d’aller jusqu’au bout. (Ibidem)

Annie Ernaux expose une étape particuliere de Iactivité d’écriture ou le
sujet ¢réant semble plutdt subir un processus Si, au début, il manifeste la
détermination de franchir une nouvelle étape et il prend la résolution de se lancer
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dans linconnu, durant le processus, son engagement porte fruit ainsi que le
mouvement de I’écriture emporte et s’impose a lui, a la maniére d’un organisme
autosuffisant. L’écrivaine décrit le devenir de ce sujet en termes de ressentir : le
sujet éprouve de la peur, il a du mal a accepter la forme différente qui s’impose a
lui, il se sent porté et soulevé par le fluxe de I’écriture, il vit une acceptation dans
I'espace scriptural, la force de la forme impersonnelle dépasse la force du sujet, le
sujet retrouve le courage d’achever sa démarche.

L’analyse des documents poiétiques offerts par Annie Ernaux permet
d’identifier des étapes ou des phases du processus de Iécriture qui définissent la
conduite du sujet créant dans son activité littéraire. A coté de la
« transsubstantiation » et de 1’ « objectivation », cette espece d’ « impersonnalité »
complete et enrichit la série des postures assumées ou éprouvées par le sujet
créant. Dans les trois cas, le sujet fait une prise de conscience et une prise de
position par rapport au travail quil entreprend dans l'espace écrit. Malgré son
caractére contestataire et paradoxal, le témoignage de I’écrivaine a 'ambition de
tirer au clair la spécificité du travail de son moi :

La notion de travail sur soi, je ne la ressens pas, je ne la comprends pas bien.
Je n’ai jamais eu 'impression de travailler sur moi en écrivant. Plutot celle de
sortir de moi [...]. C’est toujours cette idée d’immersion dans quelque chose
d’autre. [...] Je suis en quelque sorte le médium, la passeuse: c’est tout le
contraire de 'impression d’une séparation. [...] Pour moi, écrire, ce n’est
jamais la séparation, mais au contraire la fusion, qui vient peut-¢tre d’un
sentiment de perte; un mot qui revient beaucoup dans mes textes est le mot
«vide » et le sentiment de ne pas avoir d’identité — mais de toute fagon je ne
crois pas a I'identité. [...] je me sens un lieu de passage des choses. (Ibidens)

Les trois concepts définis antérieurement, la « transsubstantiation »,
'« objectivation », '« impersonnalité » se retrouvent réunis dans une configuration
complexe ou la séparation ou la fusion s’averent étre des lignes de convergences
vers un seul point d’arrivée ou des lignes de divergences ayant un seul et méme
point de départ. Le réseau formé par le dessin subtil de ces lignes désigne la force
du sujet créant et sa capacité d’adopter des conduites créatrices en adéquation avec
une vision du livte qu’Annie FErnaux ressent «infiniment revisitable et
remodelable ». Dans le contexte d’un processus d’écriture en train de se faire et de
se redéfinir avec chaque livre, la notion d’identité du sujet créant perd toute
pertinence. «Non, ce n’est pas un “je” personnel, je lavais qualifié de
“transpersonnel”. L’écrivaine préfere souligner non pas le travail sur le moi, mais
la transgression que le sujet effectue en sortant du moi, en simmergeant dans
quelque chose d’autre afin de devenir un lieu de passage. L’espace scriptural qui,
chez Annie Ernaux, porte la marque du vide, désigne, en effet, 'endroit ot le sujet
se vide de soi. L’espace scriptural représente 'endroit ou le sujet effectue Iacte de
se vider ou de fusionner avec les choses qui le traversent (une passion, une
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déchirure sociale, une honte). Cest cet endroit méme que le sujet remplit de
Pécriture a force d’accomplir son travail exigeant et éprouvant.
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