L’exile comme expérience de la séparation
dans le discours littéraire sur I’enfance
(Nabokov et Sarraute)

Daniela CATAU-VERES

danielaveres@yahoo.fr
Université “Stefan cel Mare” Suceava (Roumanie)

Abstract: Writing exile recreates the experience of separation from the family or
his country with sorrow it implies, while commemorating a lost world that thankfully
can be retrieved by the memory. The childhood story implements indeed a self-recon-
struction process, like a puzzle, which mobilizes different discursive means in the lan-
guage rituals specific to each writer. Even fragmented, with no precise linearity or
devoid of chronology, the childhood story is a means of escape from the prison that is
the time especially for the writer in exile in a foreign country, like Nabokov and Sar-
raute, but also an opportunity to rebuild the original identity after the cultural shock of
coming into contact with a foreign culture to the fragile age of childhood. The recovery
of this identity is possible through research and the faithful transcription of memory.
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Rien de plus accablant que la situation d’une personne en exile, ex-
pulsée ou obligée de vivre hors de sa patrie. Politiquement forcé, de circ-
onstance ou simplement comme départ volontaire de son pays, I’exile est,
d’une part, synonyme de malheur, de chagrin, de mélancolie, pour s’avé-
rer etre, d’autre part, une voie vers la découverte du monde et de soi, of-
frant la possibilité de se reconstruire apres 1’expérience de la séparation.
C’est du moins ce qu’on constate chez Vladimir Nabokov' et Nathalie
Sarraute’, deux écrivains aux origines russes qui, a travers leur récit d’en-
fance, retracent a I’age adulte, chacun a sa manicere, les étapes de la re-

! Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. Yvonne Davet et Mirése Akar, Gal-
limard, Paris, 1991.
? Nathalie Sarraute, Enface, Gallimard, Paris, 1985.
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construction de soi aprés avoir expérimenté le désastre émotionnel de
I’exile. Ce qui nous préoccupe essentiellement dans notre analyse, c’est la
manicre dont ils organisent leur discours censé dévoiler le parcours exis-
tentiel, intellectuel et affectif.

La thématique du voyage, de I’exile, voire de I’expérience de la sé-
paration ou de la déception familiale se construit dans Autres rivages et
dans Enfance autour des images mémorielles de capitales culturelles telles
que Saint-Pétersbourg ou Paris. En revanche, retracer la construction d’un
«moi» ne se fait que dans la perspective d’un geste inachevé, in pro-
gress’, d’un déroulement exempt d’une linéarité stricte. D’ou un récit au
présent continu chez Sarraute, parsemé d’incertitudes, de «blancs» et de
points de suspension, ou aux temps du passé chez Nabokov qui n’hésite
pas a avouer des défaillances de mémoire.

Ces rituels langagiers sont-ils capables de traduire une certaine id-
entité culturelle de ces deux écrivains? Peut-on parler d’un vocabulaire de
I’exile ou d’¢éléments discursifs propres a cette thématique qui permettent
de réconcilier en effet 1’autobiographie (vue par Ph. Lejeune comme un
contrat de lecture tolérant une part de fictionnalité, d’imagination et d’im-
précision) et la rigueur historique? Quels en seraient alors les moyens ex-
pressifs et les enjeux? On mesure ainsi la différence entre la réserve dis-
crete de Nathalie Sarraute et la construction d’une image de soi fondée
sur «une forme d’art impersonnel et un récit de vie trés personnel»” chez
Nabokov, dont I’imagination représente une forme de mémoire.

1. Le récit d’enfance: la commémoration d’un monde perdu

Il convient d’abord de souligner I’ancrage des deux textes de notre
corpus dans la méme période de I’histoire (les trois premicres décennies
du XXe siécle). Correspondant a la victoire des bolchevicks pour Nabo-
kov et a la séparation des parents et I’installation définitive en France, en
1909, pour Nathalie Sarraute, le discours sur 1’enfance correspond a une
commémoration d’un monde perdu suite a 1’exile. La mélancolie, la con-
science du vieillissement et du passage du temps, la douleur d’un im-pos-
sible retour chez soi seront les mots d’ordre de ces deux récits. Si Na-
bokov présente 1’enfance comme idyllique, tout en I’associant au motif du
paradis perdu, Sarraute, elle, situe au cceur du récit 1’¢loignement de la
mere par D’installation de Natacha a Paris auprés de son pére et de sa
belle-meére. Les blancs typographiques signalent ainsi la présence d’un

3 Florence Godeau, Poétiques du récit d’enfance, PUF, Paris, 2012.
* Vladimir Nabokov, op. cit., p. 394.
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souvenir accablé par des larmes, renforcés par un lexique choisi a cet ef-
fet: «grisaille jaunatre», «sinistre», «petity, «triste» etc.):

«Il me semble que je n’ai fait que pleurer jusqu’a notre arrivée a
Paris a la gare du Nord dont la grisaille jaunatre, I’immense votite vitrée,
ont pour la premiére fois un air sinistre.»’

En effet, chez Sarraute, comme d’ailleurs chez Nabokov, il s’agit
bien d’un désir d’écrire le récit d’enfance issu d’un besoin intérieur de
plonger dans le souvenir. C’est un geste impulsif plus fort que soi, comme
le décrit Sarraute, car ’enfance elle-méme «offre un terrain favorable a
1’éclosion des tropismes»® On notera ainsi un élément essentiel de la poé-
tique discursive sarrautienne, les tropismes, qu’elle définit en 1964
comme «des mouvements indéfinissables a 1’intérieur de notre consci-
ence, qui glissent trés rapidement a la limite de notre conscience» et qui
«sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous
manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir.»’
Ces mouvements indéfinissables, innomés transforment le discours sar-
rautien sur I’enfance en un récit rétrospectif personnel marqué par la dou-
leur provoquée par I’exile et I’échec familial. Dans Enfance, Sarraute
reste fidele a sa poétique discursive dont les traits discursifs seraient 1’in-
détermination des moments, le présent de narration, la discontinuité du
souvenir, le dédoublement de la voix narratrice etc.

2. Le désarroi de ’exile: symboles récurrents

Les pensées nabokoviennes sur I’exil sont particulierement tou-
chantes. Pour renvoyer a cette malheureuse expérience, Nabokov se sert
de I’image d’un personnage qui avait en effet marqué son enfance et qui
représente I’image du désarroi de 1’exile par excellence. Il s’agit de 1’an-
cienne gouvernante, Mademoiselle O, dont la figure revient souvent tout
au long du récit d’enfance intitulé de maniere suggestive Autres rivages:
«Mademoiselle pousse comme un cri rauque d’un oiseau perdu le seul
mot russe qu’elle ait connu («gdié ?») et qui lui permettait d’exprimer un
abime de détresse, le fait d’étre étrangere, naufragée, sans le sou, mal
portante, en quéte de la terre promise ou, enfin, elle serait comprise.»®
Comme le souligne de maniére si poétique Isabelle Poulin, Autres rivages
est construit sur les «différentes couches d’une enfance-chrysalide d’ou

> N. Sarraute, 0op. Cit., p.111.

6 Cf. Benoit Auclerc, «Nathalie Sarraute au risque du récit d’enfance», in Flo-
rence Godeau, 0p. Cit., p. 35.

" N. Sarraute, L’Ere du soupcon, Gallimard, Paris, 1956, p.1553.

¥ V. Nabokov, op. cit., p. 662.
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s’est envolé 1’écrivain-papillon»’ que fut Vladimir Nabokov. Cet envol
est synonyme d’exile, expérimenté aussi bien par 1’écrivain, en tant que
sujet autobiographique, avec son départ de Russie en 1917, que par sa
doublure constante que fut I’ancienne gouvernante devenue un «vieux
cygne».

Si pour Sarraute, 1’écriture du récit d’enfance signifie laisser se pro-
duire le geste impulsif, plus fort que soi, propre aux «tropismesy», dont le
fruit est perceptible a travers les mouvements indéfinissables et innomés
de I’identit¢é mémorielle, avoisinant 1’autofiction, pour Nabokov, décrire
I’exile signifie lutter contre 1’oubli et la souffrance produits par ce mal-
heureux événement. Il met ainsi en ceuvre le projet de réaliser le récit de
I’enfance perdue, fondé sur une esthétique du détail nourrie par 1’imagi-
nation comme forme de mémoire. Il s’agit d’'un mélange d’éléments em-
pruntés a la réalité vécue a 1’dge de I’innocence, de commentaires didac-
tiques et érudits d’un professeur de littérature enseignant a Harvard dans
les années 1940 ou de commentaires fictifs d’ceuvres fictives écrites par
des écrivains fictifs, tel le célebre chapitre XVI d’Autres rivages, qui n’est
autre chose qu’un «dispositif piégé», un commentaires ludique et sérieux
a la fois d’un écrivain dédoublé en son propre critique. Comme 1’affirme
Nabokov, son récit sur ’enfance est «la preuve concluante que j’avais
bien existé»'’. Or, cette évidence ne devient-elle, par le geste méme de la
formulation, ’objet d’un soupgon'', comme se demande Florence Godeau
dans son analyse sur la vérité autobiographique chez Nabokov ? Et pour-
tant les pouvoirs de 1’auteur comme créateur d’art sont illimités.

Si le symbole nabokovien de I’exile est Mademoiselle O, figure pr-
esque omniprésente dans Autres rivages, chez Sarraute, le titre méme du
livre, Enfance, renvoie a un creux, a une place restée vide, voire a un «ef-
fet d’anonymat»'? . On lit le récit sarrautien d’une enfance et non pas de
«mony enfance, ce qui atteste par ailleurs le refus tranchant de 1’écriture
introspective, voire la démarche autobiographique, propres aux récits
d’enfance traditionnels. Bien plus, pour renforcer I’effet d’anonymat, Sar-
raute confeére a son récit une forme dialogique et théatrale organisée au-
tour des deux instances énonciatrices. Le «moi» autobiographique est en
effet divisé entre une instance narrative et une instance critique. Cette der-
nicre instance constitue un double «neutre» qui pourrait renvoyer a deux
réalités distinctes: un dédoublement du sujet écrivant ou une projection du

? Isabelle Poulain, «Vladimir Nabokov et les visions extraordinaires de I’entre-
deux», in Florence Godeau, op. cit., p. 28.

' V1adimir Nabokov, op. cit., p.13.

' Cf. Florence Godeau, op. Cit., p. 42.

2 |dem.
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lecteur idéal. Tout est bien mis en sceéne pour souligner la douleur, la sou-
ffrance provoquées par 1’exile ou ’expérience de la séparation qui laisse
derri¢re le vide affectif et émotionnel. Le symbole par excellence de ce
creux est I’image du coussin percé par I’enfant a 1’aide des ciseaux. Ne
comportant pas de date, ce premier épisode du récit d’enfance parle de la
révolte intime et constitue par ailleurs une «autopsie symbolique»". A
I’image des ciseaux qui incisent le coussin, I’écrivain incise le corps dou-
loureux du souvenir d’enfance pour apaiser la souffrance intime de 1’en-
fant victime innocente d’un exile de circonstance, suite a la séparation de
ses parents. La violence du geste de I’enfant face au coussin exprime tout
a fait la révolte intime de I’écrivain face a un destin injustement privatif.

A ces symboles récurrents du récit d’enfance nabokovien et sarrau-
tien, représentés par Mademoiselle O et le coussin fendu, s’ajoute un troi-
sieme, la perspective temporelle de 1’écoulement. Si pour Nabokov 1’en-
fance est la seule réalité crédible racontée au passé, chez Sarraute on a
affaire a un présent discursif contant qui traduit 1’évitement volontaire de
la chronologie historique. Cette perspective temporelle différente devient
chez ces deux écrivains la marque définitive de I’écriture. Préférant le
passé, Nabokov assure le franchissement du seuil entre 1’heureux hier et
le désolant aujourd’hui moyennant une voix empreinte de lyrisme et d’é-
motion. Des bribes du passé, véritables éclats d’un miroir disparu sous le
coup intransigeant du passage irrémédiable du temps, se réunissent telles
les pieces d’un puzzle, pour reconstruire I’image de I’enfance a jamais
perdue. On cite ici I’émouvant passage sur 1’ét¢ 1909 a Biarritz, projetant
au cceur du récit I’image symbolique d’une jeune fille en chapeau de
paille, figure emblématique d’une jeunesse irrémédiablement disparue:

«Ces feuilles se confondent dans mon souvenirs avec le cuir de ses
souliers et de ses gants, et il y avait, je m’en souviens, un détail dans son
costume (peut-€tre un ruban sur son béret, ou le dessin de ses bas) qui me
rappela la spirale arc-en-ciel sur une bille de verre. J’ai I’impression de te-
nir encore ce ruban irisé sans savoir ou le placer au juste.»'*

L’écart temporel est particulierement sensible chez Sarraute, dont le
discours est parsemé d’¢éléments identitaires autobiographiques empreint
de nostalgie et de regret. La remémoration du passé se fait, curieusement,
par I’emploi du présent nécessaire aux commentaires réalisé par le double
de la voix narratrice. Ce présent narratif propre aux «tropismes» et ren-
forcé par des blancs typographiques devient ainsi la marque de 1’écriture
du récit d’enfance chez Sarraute, tout en produisant un effet d’uniformi-
sation temporelle. Si Nabokov est un maitre incontesté du marquage de la

" bid., p. 43.
V. Nabokov, op. cit., p.193.
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distance temporelle par I’emploi du passé narratif propre a la mélancolie
de la fuite du temps, Sarraute présente la séparation définitive d’avec un
pass¢ marqué par la déception familiale en recourant au présent comme
moyen de reconstruction subjective d’un «moi» dont I’exhumation s’a-
vere Etre particulierement difficile.

Parallelement aux ¢léments discursifs évoqués comme symboles du
récit d’enfance, on rajoute la propension de ces deux écrivains a trans-
former en mythe certains ¢léments de décor propres a leur passé russe.
C’est une autre forme de lutte contre 1’oubli que d’évoquer la Russie mer-
veilleuse d’un passé parfait. Les intérieurs chaleureux et opulents des de-
meures russes, ou Natacha avait séjourné avant 1909, animés par un pere
arrivant les bras remplis de cadeaux, les bulbes multicolores des églises
orthodoxes, 1’indescriptible blancheur douce de la neige omniprésente
dans les souvenirs de Nabokov, ainsi que les paysages inoubliables des
parcs ancestraux, tout ceci produit un effet d’adoucissement, voire d’é-
merveillement sur la conscience mémorielle des voix narratives, qui s’ op-
posent fortement a la vie occidentale a Paris sous une nouvelle identité,
celle d’exilé.

3. Le jeu comme marque d’un éternel retour a I’enfance perdue
par Pexile

Ecrire le récit d’enfance pourrait avoir a 1’origine le désir de fuir un
présent inconvenable. Le retour vers le passé signifie en effet le refus du
présent. C’est bien le cas de Nabokov et de Sarraute, qui, a I’age adulte,
en tant qu’exilés dans un pays d’emprunt, cherchent a retrouver 1I’enfance.
Quoi de plus simple que de parler du jeu et des loisirs des enfants qu’ils
furent autrefois ?

Chez Sarraute, le jeu, comme moyen ludique d’échapper au présent,
renvoie a des formes tout a fait banales et pourtant empreintes d’une nos-
talgie accablante. Le manége, la poupée «parlantey», 1’imitation de mo-
deles idéalisés (les parents, chez Nabokov, la maitresse d’école chez Sar-
raute), la chasse aux papillons notamment chez Nabokov constituent 1’u-
nivers ludique enfantin de ces deux écrivains. Loin d’étre pourtant le
symbole d’une croyance en 1’éternel retour a I’enfance, comme 1’on pour-
rait bien croire, I’évocation du manége dans Enfance correspondrait en
effet a une malheureuse occasion de revivre le sentiment d’impuissance
de la fille a rivaliser avec d’autres enfants et a subir des critiques frus-
trantes de la part des adultes. En revanche, Natacha vaincra ce sentiment
fort de dévalorisation de soi en plongeant dans 1’univers préféré par elle
qui était I’école, ou elle joue a la maitresse.
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Dans le récit d’enfance nabokovien, le jeu revét plutot des formes
d’action en solitaire, a un fort caractére prémonitoire, annongant semble-t-
il le futur écrivain. Le jeu des échecs ou la chasse aux papillons symbo-
lisent en effet la vraie passion a laquelle, adulte, Nabokov consacrera une
bonne partie de sa vie. L’évocation des jeux d’enfance représente tout
simplement, pour les deux écrivains qui nous préoccupent, une maniere
de réintégrer le pays de I’enfance, le réve, dans le but de lutter contre
I’oubli destructeur d’identité.

En guise de conclusion, on notera que le récit d’enfance met en
ceuvre un processus de reconstruction de soi, a I’image d’un puzzle, qui
mobilise des moyens discursifs différents, selon les «rituels langagiersy'
propres a chaque écrivain. Méme fragmentaire, sans linéarité précise,
voire dépourvu de toute chronologie, le récit d’enfance est un moyen
d’évasion de la prison que représente le temps surtout pour I’écrivain ex-
ilé dans un pays étranger, a ’image de Nabokov et de Sarraute, mais aussi
une possibilité de se reconstruire 1’identité d’origine apres le choc culturel
produit par I’entrée en contact avec une société étrangere a 1’age fragile
de I’enfance. La récupération de cette identité est possible par la re-
cherche et la transcription fidele du souvenir.
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