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Ioan MILICĂ
Făt-Frumos din lacrimă: 
arta portretizării (II)

Stihial și magic. Timpul luminiscent în licăririle 
căruia freamătă așteptările cuplurilor – împăra-
tul-tată și împărăteasa-mamă, Făt-Frumos și Ilea-
na, împăratul-frate de cruce și fata Genarului  – 
se răsfrânge în tenebrele sălbatice adăpostind 
ființele cu care Făt-Frumos își măsoară voinicia, 
Mama-Pădurilor, Genarul și baba cu iepele.

Eminescu, scrie Tudor Vianu, este „un pictor al lu-
minii”1. La fel de măiestrit este însă și condeiul din 
care răsare imperiul viforos al negurilor abisale. 

Mama-Pădurilor este o creatură stihială. Portretul 
ei dovedește că lirismul formelor „îndelung mun-
cite cu o pasiune lionardescă pentru desăvârşirea 
aceluiaşi motiv”2 conotează, în basm, materialita-
tea infernală a întunericului neîmblânzit: „Căci 
pe miazănoapte călare, cu aripi vântoase, cu fața 
sbârcită ca o stâncă buhavă și scobită de părae, c-o 
pădure-n loc de păr, urla prin aerul cernit mama 
pădurilor cea nebună. Ochii ei două nopți tur-
buri, gura ei un hău căscat, dinții ei șiruri de pietre 
de mori”3. 

Baba „bătrână și urâtă”, cum o descrie împăra-
tul-frate de cruce, este una dintre întruchipările 
haosului. Înfățișarea ei este o urgie a elementelor 
dezlănțuite. Trecerea ei prin lume seamănă dis-
trugere. Opoziția dintre chipul luminos al Ilenei, 
fiica acestei făpturi negre, și nopțile fără capăt din 
ochii Mamei-Pădurilor subliniază natura contras-
tivă a energiilor care animă spațio-temporalitatea 
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E M I N E S C I A N A 11

eminesciană, luminiscență muzicală, pe de o parte, vuiet întunecat, pe de altă 
parte. Ordinea se înalță din haos, spre a se lăsa pradă haosului. Pentru a în-
frânge stihialul, eroul civilizator își împrospătează – ascultând de sfatul Ile-
nei – forțele slăbite de luptă cu puterea care aprinde tăriile haosului4. Victoria 
lui Făt-Frumos asupra Mamei-Pădurilor marchează nu doar depășirea primu-
lui prag inițiatic (pentru a-și împlini menirea, voinicul trebuie să se confrun-
te cu abisalul stihial), ci desferecă și un alt plan de cunoaștere în conștiința 
personajului pentru care voința de putere este unul din atributele existențiale 
definitorii. „Focul nestins” care îi întărește ființa este, totodată, o cale de acces 
spre inima tainelor care însuflețesc cosmosul. Lumile pe care le cutreieră Făt-
Frumos se fac și se desfac din sâmburi de foc5.

Strivirea stihialului echivalează cu alungarea haosului din lume. Biruința ero-
ului asupra Mamei-Pădurilor iscă o furtună sălbatică prin care se instaurează 
o nouă ordine. Furtuna este, la Eminescu, nu doar un vestitor al ciclului cos-
mic facere – desfacere, ci o eliberare răvășitoare a elementelor. Întunericul se 
dezintegrează, se sparge, spre a lăsa loc luminii. Senzația de materialitate este 
covârșitoare. Bucățile desprinse din trupul însângerat al bolții sunt impregna-
te de sacrificial. Năruirea tumultuoasă se consumă la dimensiuni urieșești, iar 
cântecul apocaliptic al tunetului vestește căderea negurilor: „Cerul încărunți 
de nouri, vântul începu a geme rece și a scutura casa cea mică în toate înche-
ieturile căpriorilor ei. Șerpi roșii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, apele 
păreau că latră, numai tunetul cânta adânc ca un proroc al pierzării. (...) Norii 
se rupeau bucăți pe cer – luna roșie ca focul se ivea prin spărturile lor risipi-
te”6. Focul care aprinde cerul anunță triumful ordinii asupra haosului.

Întrezăriri ale stihialului infuzat de magic intuim și în portretul Genarului. 
Pentru fratele de cruce al lui Făt-Frumos, Genarul este un „om mândru și săl-
batic ce își petrece viața vânând prin păduri bătrâne”7. Misterul condiției aces-
tui străjer de la hotarele între lumi este aproape de nepătruns. Făt-Frumos, 
născut fiind din lacrima Fecioarei, nu se poate lupta cu el, pentru că „Genarul 
era creștin și puterea lui nu era în duhurile întunericului, ci în Dumnezeu”8. 
Nesupus timpului și spațiului, pe care le traversează, precum Mama-Pădurilor 
călare pe miază-noapte, în zborul calului năzdrăvan cu două inimi, Genarul 
este castelanul care are puterea de a-i pedepsi pe cei ce, ispitiți să-i fure fata, 
nesocotesc pragul între lumi, lumea vieții și cea a somnolenței mortale. Regi-
mul său de existență este, în fond, indiferent la ritmurile diurnului și noctur-
nului. Străin de somn și de vis, netemător și înfricoșător, gardianul veghează 
asupra fetei sale, singura care poate să-i dezlege misterul.

Stăpânul hotarului spre tărâmul somnului și al farmecelor diavolești are un 
motan cu șapte capete, cerber încolăcit în cenușa vetrei din sala mare a cas-
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12 R O M Â N Ă
telului, ornic care măsoară trecerea zilelor și vestește nechibzuința semeață a 
celui ce se încumetă să fure fata. Prima tentativă de răpire a fetei eșuează, iar 
castelanul cel aspru se arată iertător cu Făt-Frumos („– Făt-Frumos, – zise 
Genarul – mult ești frumos și mi-e milă de tine. De astă-dată nu-ți fac nimica, 
dar de altă-dată... ține minte!”9), dar mândrul prinț nu cunoaște înfrângerea 
de sine. A doua încercare de a lua fata îl duce la moarte pe eroul biruitor al 
Mamei-Pădurilor. Fuga de mânia Genarului este orchestrată urieșește. Azvâr-
lit în „nourii cei negri și plini de furtună ai cerului”10, Făt-Frumos se topește 
ca o stea iar cenușa i se preface într-un un izvor ca lacrima, sufletul tânguitor 
al eroului căzut. Mânia cerului este pe măsura voinței de putere a voinicu-
lui, așa că focul pedepsitor al fulgerului zdrobește dorul semeț de voinicie al 
prințului. Eminescu este un mare faur de titani slăbiți de omenesc, de luceferi 
prăbușiți din pricina lipsei de margini a mândriei și visării.

În susurul de jale al izvorului ghicim licăririle umanității frământate de regre-
tul neîmplinirii. Cuprinsă de un dor fără sfârșire, ființa resimte cosmic drama 
chinuitoare a interogațiilor, dar „cine să înțeleagă glasul izvorului într-un pus-
tiu?”11. Spre a se întrupa ca om, Făt-Frumos trebuie să se supună trecerii prin 
moarte. Noua ipostază a ființei sale va fi mai degrabă adamică: „– Doamne”, 
zice Sf. Petrea, „fă ca acest isvor să fie ce-a fost mai înainte”12. „– «Amin»!”, și 
voia atotputernică a Domnului se împlinește. Renașterea ființei prin forța zi-
ditoare a cuvântului dumnezeiesc are mai multe valori în economia simbolică 
a imaginarului din poveste.

Făt-Frumos trăiește o hierofanie13 („El înțelesese minunea învierii sale și în-
genunchiă înspre apusul acelui soare dumnezeiesc”14). Sfințenia luminii și 
sacralitatea regenerativă a apei se susțin exemplar întru reîntruparea ființei. 
Scena are o curăție ca de Evanghelie: „Acolo Domnul bău din apă și-și spălă 
fața sa cea sfântă și luminată și mânele sale făcătoare de minuni”15. Cuprinși 
de omenesc, Domnul și Sf. Petru odihnesc apoi în răcoarea limpede a izvo-
rului-suflet, primul gândind la Tatăl din Ceruri, celălalt ascultând cântecul de 
jale al pârâului în care freamătă nostalgia omenescului. 

Simbolistica apei implică atât moartea cât și renașterea16. Prefacerea eroului 
în izvor răcoros este și izvorul unui nou orizont de existență. Numai în 
curgerea acestei noi posibilități, mai mult om decât titan, va reuși Făt-Frumos 
să treacă de pragurile care condiționează împlinirea dorului său.

Noua ipostază a ființei eroului se va supune succesiunii ritmurilor tempora-
le ale Creației. Prăbușirea în somnul neființei reprezintă metamorfoza prin 
care diurnul și nocturnul se despart ca experiențe existențiale autonome. Cel 
mai înainte cunoscut17 devine, prin întoarcerea din nediferențiat18, cel necu-
noscut19. Ca și mireasa visurilor sale, Făt-Frumos ajunge să resimtă tensiu-
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E M I N E S C I A N A 13

nile închiderii în omenesc. Pentru el, ziua înseamnă, în traversarea tărâmului 
somnului și farmecelor, o ridicare în conștient și în vitalitate, iar noaptea, o 
scufundare în inconștient, magie și vis.

Întors la cetatea Genarului, Făt-Frumos, transformat în floare de o vrajă dulce 
a fetei, află secretul castelanului. Călătoria sa prin pustiurile de la marginea 
mării devine o aventură a binelui și a răului. Ființele pe care le salvează de 
dogoarea zilei, împăratul țânțarilor și împăratul racilor, îi întorc binele numai 
după ce voinicul, slăbit de vrajă și învins de omenesc, cade neputincios în 
mrejele somnului.

După întruparea din izvor, Făt-Frumos nu mai are forța de a pătrunde ade-
vărata natură a ființelor întunericului. Ajuns la bordeiul cotoroanței care, 
în puterea nopții, umblă pe căile vrăjilor și „suge inimile celor ce mor”20, 
prințul înviat vede în amurg „o babă bătrână și sbârcită, culcată pe un cojoc 
vechi”, „cu capul ei sur ca cenușa în poalele unei roabe tinere și frumoase”21. 
Ridicarea din moarte amorțește acuitatea conștiinței luciferice a voinicu-
lui. Întâlnirea cu hârca și coborârea în pivnița iepelor (de fapt, o simbolică 
adâncire în lumea subpământeană a întunecimilor neîmblânzite și nesupu-
se succesiunii diurn – nocturn) îi apar eroului nu ca semne ale unui univers 
magic, ci ca prevestiri ale spaimei. Copleșit de slăbiciunile omenescului 
învins de farmece, voinicul fără frică ajunge să simtă frica. Păzirea iepelor, 
„șapte nopți, care de când erau nu zărise încă lumina soarelui”22, este cât se 
poate de sugestivă. Somnul de plumb care îi cuprinde ființa simbolizează nu 
atât puterea magicului asupra eroicului sau ascendența nocturnului asupra 
diurnului, cât mai ales drama confruntării cu propria umanitate. Trezirea 
este aducătoare de teamă („El își credea capul pus în țeapă”) și disperare 
(„Desperat era să iee lumea-n cap”23), iar orizontul temporal al acestor zba-
teri ale conștiinței este invariabil crepuscular („El se trezi pe când mijea de 
ziuă”, „căzu jos și dormi până ce mijea de ziuă”24). 

Peste tărâmul întunecat al somnului stăpânește sufletul osândit al babei cu 
iepele. La împlinirea vremii, într-a treia noapte de pază, Făt-Frumos aduce ie-
pele acasă, le închide în grajd și intră în bordeiul adormit. Doarme, înțepenită 
pe laiță, vrăjitoarea care îi descântase merindele cu „somnoroasă”. Doarme 
pe cuptor și roaba care îl dezlegase pe prinț de momirile veninoase ale babei. 
Abia în acest moment, după desfacerea farmecelor, voinicul este pregătit să 
afle, din vorbele fetei, despre adevărata fire a cotoroanței și despre puterile 
înfricoșătoare ale întunecimii de pe acest tărâm: „Acu-i miază-noaptea... un 
somn amorțit îi cuprinde trupul... dar sufletul ei cine știe pe la câte răspinteni 
stă, cine știe pe câte căi a vrăjilor umblă. Până ce cântă cocoșul, ea suge inimile 
celor ce mor, ori pustiește sufletele celor nenorociți”25. 
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14 R O M Â N Ă
Fuga de pe tărâmul babei cu iepele este o pictură muzicală în cuvinte. Pe cât 
de simplu este modelul sintactic al episodului, pe atât de bogată și vie este 
imaginea. Cuvântul artistului zugrăvește gigantic și freamătă neliniștitor. Poe-
zia tunătoare a stihiilor se încarnează în reliefurile mișcătoare și înfricoșătoare 
ale magicului: „Noaptea inundase pământul cu aerul ei cel negru și răcoare. – 
Mă arde-n spate! – zise fata. Făt-Frumos se uită înapoi. Dintr-o volbură naltă, 
verde, se vedeau nemișcați doi ochi de jeratec, a căror raze roșii ca focul ars 
pătrundeau în rărunchii fetei. – Aruncă peria! – zise fata. Făt-Frumos o as-
cultă. Și de odată-n urmă-le văzură că se ridică o pădure neagră, deasă, mare 
înfiorată de un lung freamăt de frunze și de un urlet flămând de lupi”26. În 
ce se sprijină punctul de rezistență al acestei dezlănțuiri de sălbăticie, magic, 
gigantesc și oniric? Ce animă învolburarea tumultuoasă a peisajelor fulguran-
te, care cresc și se sfărâmă în mai puțin de o clipită? Simetria frazei cu miez 
popular, dar cu intens ornament romantic27 probează acuitatea judecății lui 
Călinescu, potrivit căruia poetul romantic include viziunea lumii între gene-
ză și stingere, examinând materia „în fierberea ei în aceste două direcții, în 
mișcarea de organizare și de dezorganizare”28. 

În acord cu episoadele anterioare, adică fuga din hotarele Mamei-Pădurilor, 
fuga din ținutul Genarului, fuga din tărâmul babei cu iepele este configurată 
stihial. Sâmburele de foc, simbol furtunos al ciclului cosmic facere – desface-
re, mocnește, de astă dată, nu în șerpii roșii care sfâșie poala cernită a norilor, 
nici în fulgerele mânioase care îl topesc pe voinic, ci în văpăile sfredelitoare 
ale privirii vrăjitoarei de la care Făt-Frumos ia calul năzdrăvan cu șapte inimi. 
Coerența imagistică a detaliilor depășește, prin forța de sinteză a poeticului, 
limitele frecvent stereotipe ale fabulosului popular. Ochiul rău al babei înve-
ninate sparge răzbunător piedicile pe care fugarii le înalță prin folosirea obiec-
telor fermecate (perie, cute, năframă): „doi ochi de jeratec, a căror raze roșii 
ca focul ars pătrundeau în rărunchii fetei”, „ochi roșii, ca două fulgere lănțuite 
de un nor”, capăt de funie arzător „ca un cărbune” (M. Eminescu, Opere, VI, 
p. 325-326). 

În regimul nocturn al ființei, conjuncția focului cu stihialul și magicul este 
generatoare de valori înscrise în sfera distructivului și a punitivului. În această 
ipostază, focul este substanță imagistică a dezintegrării, materializare a pe-
depsei sau manifestare a unei acțiuni vindicative. Prin contrast, în regimul 
diurn al ființei, imagistica focului este valorificată pozitiv, ca reflectare a ar-
moniei și împlinirii. Înfocata împărăție a soarelui se veselește la nașterea lui 
Făt-Frumos, fața de foc a astrului zilei veghează asupra visului de iubire al 
cuplului Făt-Frumos – Ileana, nunta din finalul basmului împrumută ceva din 
strălucirea incandescentă a focului.
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E M I N E S C I A N A 15

Babornița cu inima pestriță cade pradă propriilor izvodiri necurate. Făt-Fru-
mos oprește Miazănoaptea-n loc, lovind cu buzduganul în aripile de aramă 
ale nocturnului plutitor, iar baba se afundă în somnul de fier al morții, înecân-
du-se în adâncul negru al lacului ivit din năframa fermecată. 

Ca și complexul imagistic al focului, simbolistica apei reflectă răsfrângerile 
diurnului și ale nocturnului. Izvor al vieții și mormânt al neființei, apa este 
o binefacere (Domnul se răcorește de arșița pustiei în izvorul ființei lui Făt-
Frumos), în regimul diurn, și oglindă a cosmicului sau genune a morții (duhul 
otrăvit al babei bântuie lacul apărut din năframă), în regimul nocturn. 

Simbioza luminii cu apa este născătoare de străluciri lichide. „Printre lucruri-
le pământești – afirmă Tudor Vianu – nu există vreun altul care să aibă o afini-
tate mai mare cu lumina, ca apa. Apa posedă în adevăr acel grad intermediar al 
transparenței, care îngăduie luminii s’o străbată în întregime și să fie în același 
timp reținută de ea. Ființa materială a luminii se materializează parcă în răsfrân-
gerea ei în apă și se oferă oarecum dorinței noastre de a o stăpâni mai de aproape. 
Imaginația omenească s-a complăcut în a găsi mijlocul de a prinde într’un trup 
material ființa spirituală a luminii și a găsit acest mijloc în asociația ei cu apa.”29

După afundarea babei în lacul fermecat, pentru a putea părăsi nevătămat tă-
râmul vrăjit și întunecat al somnului, voinicul adoarme, pielițele de pe „lumi-
na ochiului” i se înroșesc „ca focul” iar pe acest fundal al stingerii conștiinței 
se perindă cortegii de „umbre argintii”, care se înalță și se pierd în „palatele 
înmărmurite ale cetății din lună”30. Scena este monumentală și dovedește că 
Eminescu este un condeier desăvârșit al nocturnului, al arhitecturilor urzite 
din vise. Măreția eterică a palatelor cerești transpare și din secvența răpirii fe-
tei Genarului. Fuga îi pare lui Făt-Frumos un zbor nemișcat31 iar gardianul ho-
tarelor între lumi este azvârlit de calul său cu două inimi în înaltul amenințător 
al bolții. Genarul nu este ars de fulgere, precum fusese odinioară Făt-Frumos, 
ci rămâne întemnițat între nori: „Norii cerului înmărmuriră și se făcură palat 
sur și frumos – iar din două gene de nouri se vedea doi ochi albaștri ca cerul, 
ce răpezeau fulgere lungi – Erau ochii Genarului exilat în împărăția aerului”32.

Considerate în facerile și desfacerile lor, elementele primordiale însuflețesc ta-
bloul unei naturi mereu unduitoare, a cărei neliniște însoțește trecerea prin pro-
bele inițiatice ale voinicului. În basm, Eminescu nu proiectează o natură plastică, 
văzută ca un dat al realului și tălmăcită literar ca obiect al contemplării, ci com-
pune și dramatizează cadrul după chipul și firea personajelor sale. Tensiunea 
trecerii prin probele inițiatice este schițată furtunos. Acalmia împlinirii are de-
cor paradisiac. Feericul corespunde serenității sufletești. Tehnica de compoziție 
se sprijină pe virtuțile sinesteziei. Sunetul și culoarea plasticizează indicibilul 
emoțional. Astfel legate, portretul și peisajul se completează reciproc.
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16 R O M Â N Ă
Finalul este o alegorie în care lumina corespunde sărbătorescului iar cântecul, 
înălțării într-un alt timp. Nuntirea nu este doar eveniment vestitor de împlinire, 
ci și premisă a viețuirii în orizontul vremii care nu vremuiește. Împletirea alego-
ricului cu oniricul consfințește sugestia că trăirea în fabulos poate fi interpretată 
ca depășire a omenescului, prin integrare în veșnicia timpului de poveste.

1	  Tudor Vianu, Poesia lui Eminescu, Editura Cartea Ro-
mânească, București, 1930, p. 95.
2	  Lucian Blaga, Trilogia culturii, EPLU, București, 1969, 
p. 250.
3	  M. Eminescu, Opere, VI, p. 319.
4	  „Stătură și se răsuflară. Baba bău apă, Făt-Frumos bău 
putere, ș-un fel de foc nestins îi cutreeră cu fiori de răcoare toți 
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