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Valerica DRAICA
Tradiţie şi evlavie în creaţia lui  
Ioan Alexandru (studiu stilistic)

Poezia lui Ioan Alexandru, de până la Imne 
(1975), este o introducere în lumea ţărăneas-
că, în universul rural românesc, unde viaţa 
cotidiană se împleteşte strâns cu credinţa, cu 
legea, într-un mod ce aminteşte de ortodo-
xismul popular, folcloric, la care au apelat şi 
poeţii Nichifor Crainic sau Radu Gyr, chiar 
Lucian Blaga, Aron Cotruş şi Octavian Goga.

Pe toată întinderea ei, lirica lui Ioan Alexan-
dru este o expresie tipică a sufletului rural, a 
lumii satului văzut ca centru al universului, 
cadrul experienţelor sale existenţiale şi prag 
al credinţei. Sufletul satului îl modelează şi-l 
inspiră, el însuşi fiind urmaş de cântăreţi 
dieci, în stranele bisericilor ardelene: „frene-
tic în faţa orişicui / Şi-s pregătit de jertfă în 
fiecare clipă, / Că nu mă tem de-acum de spa-
da nimănui / Şi fiece idee a mea e cu aripă” 
(Autoportret).

În volumul Cum să vă spun (1964), poemul 
emblematic este Mânzul, care, dincolo de 
naturaleţea amintirii unui tânăr ţăran aflat la 
sfârşitul studiilor universitare, care înlesneş-
te, prin intervenţia sa, pe când abia ieşea din 
copilărie, ivirea pe lume a unui animal; face 
trimiteri adiacente la naşterea biblică şi la pro-
funda legătură care se stabileşte între fiinţă şi 
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pământ, prin năvala simţurilor şi spectacolul instalării vieţii: „Eram pe 
câmp, când răsăritul soare / Întemeia în mine, stingând, o nouă zi. / 
Întinsă pe pământ o iapă înspumată / Gemea aşa de gravă şi necheza 
uşor. / Mi-am suflecat cămaşa, îngenuncheai îndată/ Şi cum ştiui am 
dat un ajutor... / Dar presimţea lumina cum dă în el năvală, / Şi arborii 
pădurii din depărtare, hăt, / Îi frământau auzul trăsnind pe verticală: / 
Râuri veneau în goană cu străluciri de stea / Şi vânturi cu miresme de 
ierburi necosite, / Şi dintre toate-acestea mai iute se-afirma / Pămân-
tul – el vorbea cu mânzul prin copite!” (Mânzul).

Prin întreg materialul de inspiraţie, atitudine şi sensibilitate, volumul 
Cum să vă spun se încadrează în tradiţionalism, într-un tradiţionalism 
ce include însă modernismul. Notele elegiace şi patriarhalismul nu re-
produc nici neoromantismul, nici sămănătorismul, ci se armonizează 
cu melosul cantilenei simboliste sau obiectivează expresia printr-un 
clocot de vitalitate, prin frusteţea limbajului sau elementaritate: poetul 
bea lapte din şiştar, cuprins de fiori, şi gâtlejul îi pocneşte, straşnic, de 
plăcere; împlântă cuţitu-ntre pahare, oşeneşte; bea ardeleneasca ţui-
că...

„Tradiţionalism nesămănătorist, deci, tradiţionalism modernizat prin 
simbolism, pe o latură, iar pe cealaltă prin expresionism. L. Blaga este 
prezent în tot volumul, difuz. Intermitent şi M. Eminescu”1. Remarca-
bile, în acest sens, sunt versurile din poezia Cântec: „La marginea dru-
mului trăieşte izvorul / Îndrăgostit de stele. / Noaptea îl poţi auzi / 
Din prund / Suspinând după ele”.

Aceleaşi remarci le putem face şi dacă citim versurile din Cum să vă 
spun: „Somnul meu e numai corăbii, / Visele tale numai ape, / Vântul 
continuu ne mână / Ţinuţi de aproape”.

Uşoarele note expresioniste sunt accentuate în volumul următor, Viaţa 
deocamdată (1965), în care reîntâlnim acelaşi fond rural şi aceleaşi alu-
zii vag religioase. Semnificativă, în această direcţie, este poezia Cobo-
rând: „Pe arătura neagră coborând în jos – / de-o parte cerul întunecat 
la apus / şi negru de piatră la răsărit. / În groapa aceea de nord, / unde 
ajungi frânt de oboseală şi plângând, / trăieşte casa noastră / împrej-
muită cu sânge. / În cumpăna fântânii / tatăl meu răstignit / pârghia 
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subţire e mama tânără / înşurubată în braţele lui noduroase de lemn. / 
Şi izvorăsc din pieptul strămoşilor / izvoarele eterne. / Şi vremea / ne 
face una cu pământul. / În lumina lămpii la grindă, / noaptea, cei trei 
prunci în cămăşi albe / ard prin geamurile de piele umflată, / Şi într-un 
colţ, / o ladă stranie, / cu zile şi nopţi / ce ni le bate o secure cosmică 
în cap / ca pe nişte piroane ruginite” (Coborând).

O imagine a părinţilor apare, în acest peisaj, brusc, cristică şi zgudui-
toare, iar munca fără răgaz devine un supliciu, mereu reînnoit.

În Cosmosul meu însă imaginea este la polul opus, Ioan Alexandru ne 
oferă o viziune paradisiacă, de spaţiu mioritic, un topos ardelean expli-
cit, amintind de poematica descriere a lui N. Bălcescu: „E o păşune în 
Ardeal cu arbori străvechi / înnegriţi de umbră şi de scorburi mari / cu 
viespi şi roiuri de furnicare / şi muri copţi când grâul dă în pârgă. (...) / 
Pe dealuri ard noaptea urme de picior desculţ / aprinse de lună, şi co-
libe de lemn pe roţi / ciurdarii visează mereu râpa aceea prăbuşită / 
de un cutremur la începutul pământului. / Creşte iarba până la burta 
cailor / Şi flori de toate neamurile se împreună / una cu cealaltă aici” 
(Cosmosul meu).

Deşi stilizat oarecum impresionist, tabloul are o tentă mai curând ex-
presionistă (Aceeaşi fată, Elegie, Femeile, Armăsarii, Spre miazănoapte, 
Prietenilor mei) – femeile: „Sunt aşa multe strânse laolaltă / Că le cresc 
aripi la margine de sat / Şi pleacă-n zbor în stoluri mari pe câmpuri uri-
aşe. (...) / C-un măr în mână şi c-o lumânare, / C-un ursuleţ şi-o vulpe 
de carton” (Elegie).

Poetul este atras de spectacole onirice groteşti, de solilocvii şi confi-
denţe pline de cruzime, într-un ciudat şi incitant amestec de expresio-
nism şi suprarealism, ca în poemul Pâinea.

Un alt poem de aceeaşi factură este cel intitulat Mâini, unde imaginea 
oamenilor dintr-o casă presată de furtuni este deformată expresiv până 
la a-i transforma pe aceştia în nişte simple braţe. Acumulările mon-
struoase, metaforele feroce în gâlgâirea lor, mişcările inverse în natură 
contribuie la realizarea viziunii expresioniste, deşi modul de expresie 
al poetului este unul de naraţiune liniştită, neliniară şi liberă, care trece 
de la un element semnificativ la altul: „Cimitirul la noi e un pogon co-
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mun / Înconjurat cu gard de piatră, / Să nu se molipsească pământul 
rămas viu / În libertate. / Crucile de lemn după câţiva ani / Se lasă 
într-o parte şi mor apoi şi ele. (...) / Locul mormântului se şterge – / O 
iarbă sârmoasă se îndeasă pretutindeni / Ca părul pe capul feciorilor în 
nopţile de iarnă; / Când e plin cimitirul ochi de la un cap / În celălalt se 
reia totul de la început: / Groapa bunicului meu, poate groapa străbu-
nicului meu, / Tatăl meu, peste bunicul meu / Şi tot aşa vechiul primar 
peste străvechiul primar – vechiul popă / Peste vechiul popă, / Vechiul 
sat peste străbunul meu sat. / La margini cresc pruni şi meri / Şi se văd 
flori mirositoare, / Aburul lor pătrunde în lucruri / Până departe. / Cei 
care vin în trecere pe la noi / Cu ceasurile îngropate în mâna stângă / Şi 
umerii plini de bătrâneţe se minunează ca în paradis!” (Mâini).

Dacă în poemul Ca în paradis, Ioan Alexandru prezintă cimitirul sătesc 
în mai multe etaje de surpare a generaţiilor, în Omul, avem de-a face cu 
un bloc masiv, peisajul care ni se propune fiind unul străbătut de două 
personaje (Eul poetic şi Celălalt) care, parcă, răbufnesc în pagină, într-o 
realitate intensă.

În alt loc, apare un tărâm de apocalips, pământul însuşi fiind ca o ţară 
pustie în care privighetorile au murit (Nopţi). Lipsa de sens a materi-
ei nespiritualizate este cauza acestor scene contrastante. Concretul nu 
poate dobândi semnificaţii şi valori fără acţiunea ordonatoare a spiri-
tului, cuvintele fiind, şi ele, mute şi îngheţate, ucigând lucrurile. „Cât 
infern în fiecare cuvânt!”, exclamă poetul, convins fiind totuşi că lumea 
poate fi sacralizată prin cuvânt, lângă care stă ghemuit, aşteptând să se 
descătuşeze cenuşa Domnului, universul desacralizat devenind infern. 
Dar, continuându-şi în adânc propria negaţie, discutabil, acest infern 
poate fi convertit prin adeziunea la viaţă, prin recunoaşterea vieţii ca 
valoare supremă. Chiar devenind un Oedip, omul este dator să se nască 
şi chiar dacă viaţa este o eroare, ea trebuie trăită: „De-ar fi să-ţi ucizi nu 
tatăl, / Ci propria ta ţeastă zdrobind-o zi cu zi / sau fiicei tale-n pântec 
să-i otrăveşti odorul, / tot să te naşti pentru a fi, a fi. / Chiar dacă dru-
mul duce nicăieri, / chiar de nu-i drum, ci numai o eroare. / Eroarea 
însăşi e un ce nebun, / Cum viaţa mea mi-e singura eroare” (Oedip).

Însă, cât timp sursele vitalului există, există şi posibilitatea regenerării, 
inclusiv în plan spiritual. Astfel, este contrapunctat tabloul apocaliptic 
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prin semnalarea unei limpeziri care poate oferi şansa recuperării valo-
rilor înstrăinate, a restructurării lumii sub regimul spiritului, în volu-
mul Vămile pustiei (1969); de remarcat este lungul poem Ascensiunea, 
care are ceva din gravitatea Omului – într-un peisaj maritim care se 
înalţă spre vămile de peste viaţă: „Eu încotro? Spre obârşii, ori spre 
margini? / Curg, asta ştiu, spre undeva, neliniştea mă duce / Acolo 
unde se opresc încremeniţi toţi călătorii / Şi de unde cad apele pustii-
te-n dosul lumii”.

Versul ultim, oricât de întunecos ar părea: „Şi uite-aici e moartea şi-
ntâii zori de zi”, cuprinde o grandioasă deschidere, care-l varsă pe Eu în 
univers, în lumina întâilor zori de dincolo de moarte. 

Alteori, în acest volum care precede Imnele, un înger nevăzut „stă acolo 
în lumină / şi cântă singur, bucuros / un imn ce nu se mai termină”, 
prevestind marile descătuşări, ca în acest fragment în care pământul 
este văzut ca o roză răstignită: „La început a fost pustia / Şi în pustie 
era vânt / Şi-n vânt ardea ascuns cuvântul / Şi în cuvânt era pământ / 
Pământul nu era decât / Un trandafir în miez de noapte / Pe crucea 
liniştii uitat”.

Desigur, elementele biblice şi influenţa imaginilor din ortodoxia popu-
lară românească sunt evidente. 

Paradisul chiar coboară în lume, în Vămile pustiei şi, mai ales, în Imnele 
bucuriei (1973), Ioan Alexandru îndreptându-se spre altă lumină, me-
tamorfozând spiritual trecerea de la o atitudine oarecum păgână la una 
creştină. Nu se poate spune că poetul a fost vreo clipă păgân, dar, până 
la Vămile pustiei, a privit sacrul din afară, punând la îndoială până şi 
dogma creştină: „Iuda a trădat, Golgota a fost / biruită şi învierea – eu 
nu pot jura / pe Dumnezeu că a avut loc” (Poveste de iarnă).

Acum însă poezia lui Ion Alexandru devine cântec spiritual, imnică în 
stil oratoric, înscriindu-se în spiritualitatea bizantină. Factorul declan-
şator al acestei schimbări este bucuria, o bucurie extremă, supremă, 
a iubirii în imperiul luminii celei fără de hotar, celebrată în tonuri de 
laudă sacrală: „Lumină lină lini lumini / Răsar din codri mari de crini / 
I-atâta noapte şi uitare / Şi lumile-au pierit din zare / Au mai rămas din 
veghea lor / Luminile luminilor” (Lumină lină) fiindcă: „E-atâta bucu-
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rie-n mine / Că am orbit nainte de a fi / Şi cu orbirea intru în lumină” 
(Trisagion).

Provocatoare de orbire, lumina lui Ioan Alexandru nu este una pămân-
tească, ci însăşi lumina necreată, lumina lină – logos sfânt, lumina veş-
nicei Triade, care-l transformă pe poet într-un vizionar. El trăieşte o 
experienţă analogă cu a lui Ioan Teologul, a lui Pavel sau chiar a lui 
Dante, din contemplaţia paradisului: „Treptat luminile s-au stins / Şi 
noaptea răsări fierbinte / Şi-am fost din nou răpit şi dus / Pe aripi tine-
re şi sfinte. (...) / Ochii blânzi veneau în jurul meu / Cu candele de mir 
uşoare  / Şi-ncet se încheagă un Imn / Ţesut din lacrimi şi-ndurare. / 
Cuvânt nu mai era – şopteau / Doar adâncimi fără de nume / Cu roua 
umbrei luminând / Curat de dincolo de lume” (Zbor curat).

Lumina nepieritoare coboară peste fire, reactualizând sentimentul pa-
triei, ca pământ transfigurat, cuprins în orizontul imaginilor sacraliza-
te, ca tărâm sofianic, receptacol al splendorilor din împărăţia cerească: 
„Se-aud colinzi din răsărit / Noaptea senină sfânta noapte / Colindă 
clopote departe / E-o linişte fără de nume / Acum coboară ceru-n 
lume” (Iubire).

Plaiurile ardelene sunt inundate de cer, devenind magnifice, inefabi-
le, emblematice, iar poetul îşi descoperă vocaţia de a revitaliza tradiţia 
creaţiei în spiritul artei cultice răsăritene.

Ioan Alexandru este un tradiţionalist cu accente moderniste. Aseme-
nea altor poeţi, care au scris înaintea lui, el posedă şi cultivă anumite 
aspecte particularizante, între care nu lipsesc pitorescul local, lexic al 
inclusiv, teme şi motive ale folclorului regional, specificări de natură 
geografică, sentimentul de durere istorică, tratarea la modul bizantin a 
decorativului religios, iar stările exprimate nu sunt umilinţa şi extazul, 
ci reculegerea stăpânită, tinzând spre o luminozitate duminicală.

De asemenea, trebuie specificat că această primă etapă nu conţine 
decât întâmplător elemente religioase, religiozitatea poetului fiind în 
plină descoperire, elementele depistabile de acest fel ţinând, mai ales, 
de tehnică, adevăratul topos în care se mişcă poetul, fiind un sat de 
minuni, o lume rurală de care este legat prin toate fibrele fiinţei sale.
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1  Dumitru Micu, Limbaje moderne în poezia românească 
de azi, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 131.
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