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Reabilitarea prozei 
în literatura română 
a ultimilor ani. 
Câteva studii de caz

Dumitru-
Mircea BUDA

„Ficţiunea se întoarce” acolo de unde a fost izgonită în 
mod abuziv, sugerează Ion Simuţ, de o carenţă în sensi-
bilitatea publicului. Reabilitarea ficţiunii, o carte publicată 
de criticul orădean în 2004, la Editura Institutului Cultural 
Român, îşi propune să facă un diagnostic la două capete 
ale acestei patologii socioculturale. Două capete parado-
xale, pe care e imperativ să le poţi vedea cu fineţe, în nuan-
ţări atente, pentru a le putea exploata potenţialul revelator 
însumat. Iar atunci când capetele respective se-ntâmplă 
să delimiteze tocmai comunismul românesc, cotaţia unei 
cărţi începe să dea semne imediate de creştere irezistibi-
lă. Proletcultismul şi post-decembrismul sunt, pentru Ion 
Simuţ, perioadele în care s-a atentat în modul cel mai fla-
grant la drepturile ficţiunii şi, mai grav, la însăşi fiinţa sa 
fragilă, inefabilă.

Implicit, se înţelege că ficţiunea e o necesitate inexorabilă. 
Pentru Ion Simuţ, ea e chiar mai mult decât atât: este un 
fel de condiţie elementară a unui discurs cultural. În cazul 
de faţă, literatura şi, evident, proza. Zic evident pentru că, 
dintre cele două capete aşezate sub semnul crizei, criticul 
alege cele mai reprezentative romane, urcând cu ele până 
la apariţiile cele mai recente. Problema pe care barometrul 
ficţiunii o ridică de îndată, atunci când e pus să ordoneze o 
carte de asemenea anvergură, e chiar aceea a principiului 
lui funcţional, a calibrării lui. Cu ce concept de ficţiune se 
lucrează? Cât e acesta de permisiv, de permeabil, cât anu-
me suportă el din agresiunea nonficţionalului? Şi, mai ales, 
de ce gândim în mod automat ficţionalul şi nonficţionalul 
ca termeni opozitorii? Pentru Ion Simuţ, opoziţia e chiar o 
dialectică, un temei conflictual ce dinamizează literatura. 
E o opoziţie pe care a creat-o, de la bun început, un fel 
de concurenţă provocată la rândul ei de diverse tipuri de 
saturaţie în rândul publicului. O astfel de saturaţie s-a ma-
terializat în devalorizarea naraţiunii, de pildă, după cum 
criticul şi scrie, în primele pagini ale cărţii, întrebându-se 
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dacă există o criză a romanului: „Cel dintâi aspect care merită relevat ţine de criza 
naraţiunii. Ficţiunea a suferit o puternică uzură morală, datorită asimilării ei cu 
minciuna şi datorită concurenţei realităţii. Modul de viaţă în tranziţie e un stimul 
mult mai neliniştitor decât orice ficţiune”. Nici nu-i de mirare că au câştigat teren 
speciile care se revendică dintr-un fel de izgonire a ficţiunii şi din redarea auten-
tică a realităţii, prezentând-o netrucat, ne-mediat în vreun fel. Dar vina e una de 
context şi nu a unui context în sine, fiindcă literatura n-a făcut altceva decât să îl 
tolereze sau chiar să şi-l provoace. Nu diferit gândea Cornel Moraru, publicând 
în 1981, 1984 şi mai târziu, în 1996, trei cărţi centrate pe raportul literaturii cu 
realitatea – Semnele realului, Textul şi realitatea şi, respectiv, Obsesia credibilităţii. 
Deşi sunt cam la o generaţie distanţă, cei doi critici resimt în acelaşi mod impac-
tul tot mai pregnant al nevoii de real în literatură. 

Pe tensiunea dintre biografic şi ficţional se joacă miza ultimului roman al lui Ce-
zar Paul-Bădescu, a cărui apariţie, în 2006, n-a fost lipsită de controverse. De la 
bloggeri la cronicarii revistelor literare, Luminiţa, mon amour a trecut prin lecturi 
„mediatice” de tot felul, construindu-şi, în paralel cu celebritatea literară, una, să 
spunem, mondenă, alimentată de aviditatea voyeuristică a unui public deprins 
până la dependenţă cu exhibiţionismul de tabloid sau cu retorica intruzivă şi 
deconspirativă a reality-show-urilor. E o consecinţă a efectului de real pe care 
Cezar Paul-Bădescu îl imprimă cărţii prin asumarea explicită a datelor propriei 
biografii, asupra cărora pretinde că efectuează doar minime operaţii de camuflaj 
(cum ar fi atribuirea unor nume fictive persoanelor reale). În plus, o identitate 
manifestă e stabilită între autor şi naratorul la persoana I, care trimite şi sem-
nează email-uri sau e apelat, în cuprinsul cărţii, cu numele real, de pe copertă. 
Desigur că n-a lipsit mult până ce unii au pus, cu maximă convingere, semnul de 
egalitate între povestea din carte şi viaţa reală, între personajul-narator şi autorul 
propriu-zis, mergând până la a chestiona moralitatea unei asemenea confesiuni, 
care părea să aibă un scop vindicativ. 

Iar asta pentru că experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Bădescu e cu atât mai 
incitant, cu cât subiectul în sine e unul provocator – expunând, în termenii unei 
demitizări neconcesive, cronica unui eşec amoros. Un eşec cât se poate de trau-
matic, de alienant, nefiind vorba de o aventură adolescentină oarecare, ci chiar 
de o căsnicie din patologia căreia romanul îşi extrage tema majoră a suferinţei, a 
ratării şi golirii de sens a existenţei. În loc să amplifice dramatismul stării-limită 
în care e scrisă cartea, ca un act de exorcizare a demonilor propriului trecut, ipo-
teza identităţii acestui eşec ficţional cu divorţul real, prin care Cezar Paul-Bădes-
cu a trecut în viaţa cotidiană, are însă un efect diluant, reductiv, compromiţând 
de îndată anvergura tragică a poveştii şi orice posibilă propensiune a analizelor 
spre un anumit registru de generalitate. Aceasta ţine de fatalitatea poeticii radi-
cale a nonficţionalului cu care operează Cezar Paul-Bădescu, excluzând, printre 
altele, potenţialul reflexiv, extrapolant, al epicului şi ţinând confesiunea într-un 
grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate transfiguratoare a acestui tip de 
literatură e aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu directeţe şi spontaneitate. 
Un roman scris la prima mână, temperamental, hiperlucid, în care capitolele dau 
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senzaţia că există doar pentru a oferi câteva pauze de respiraţie, Luminiţa, mon 
amour se confruntă, în primul rând, cu riscul vulgarizării, prin asimilarea abuzi-
vă a substanţei lui cu facticitatea biografiei autorului. 

Cititorul ideal al Luminiţei... lui Cezar Paul-Bădescu e cel capabil să învingă aceas-
tă prejudecată de percepţie sau, măcar, să o controleze suficient pentru a putea 
citi romanul ca o ficţiune, fie ea oricât de frustă, de neelaborată, de similireală. 
Cadrele poveştii sunt trase în culorile cenuşii ale tranziţiei româneşti, developând 
memoria subiectivă a unei idile de studenţie, care începe timid, are o ascensiune 
pasională spectaculoasă şi înfruntă atrocitatea bolii psihice a Luminiţei. Întregul 
periplu prin memorie e supus acţiunii demistificatoare a unei conştiinţe ce relati-
vizează şi destructurează, metodic, impulsurile, gesturile, senzaţiile de moment, 
caricaturizând până în grotesc figurile şi golind acţiunile de semnificaţie. Idila 
stă de la bun început sub spectrul bolii, ea creşte în iminenţa ei alienantă. Prima 
criză a Luminiţei are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima întâlnire, 
în camera lui de cămin. Boala intră aşadar în structura relaţiei lor, e o compo-
nentă a pasiunii, un factor coagulant. Cezar Paul-Bădescu spulberă potenţialul 
de tandreţe ale primelor scene din camera de cămin, reconstituind imaginea Lu-
miniţei cu o curiozitate de clinician şi persiflându-şi cu cruzime propriile reacţii 
şi gesturi, aducându-le în preajma penibilului. O serie întreagă de clişee roman-
ţioase sunt luate peste picior şi ridiculizate cu ostentaţie, iar şarjele autoparodice 
se răsfrâng cu aciditate spre condiţia în sine a genului. Cezar Paul-Bădescu po-
lemizează, uneori pe faţă, alteori mai nuanţat, cu o paletă variată de reprezentări 
stereotipice, de la cele hollywood-iene sau de best-seller la proza carnală, încărcată 
la voltaj pornografic, a ultimilor ani. Descrierea aventurii pe litoral a celor doi 
devine, astfel, un fel de conspect al unor experimente de tip myth-buster. Sexul pe 
plajă, sexul în apă, nudismul – locuri comune ale eternei boeme hyppiote – cad, 
pe rând, victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al povestirii. Expe-
rienţele îşi distorsionează, de fiecare dată, prospectul extrem, de adrenalină, de 
live life to the max, căzând în penibil (vezi cadrele cu nudiştii dizgraţioşi, etalân-
du-şi grotesc podoabele). Cruzimea autoironiei nu cunoaşte limite, erodând fie-
care detaliu, sugrumând cu sadism orice nostalgie. Întreaga senzorialitate indică 
spre disconfort, dezagreabil şi, de acolo, spre patologic. Boala îşi are codul genetic 
criptat încă din primele pagini în relaţia celor doi, semnele ei sunt pretutindeni 
în text. Chiar aventura de la mare se încheie sub semnul ei: Cezar şi Luminiţa se 
întorc, pentru că au făcut insolaţie, cu un tren supra-aglomerat, chinuiţi de febră 
şi halucinaţii. 

Nu lipseşte, din nomenclatorul de clişee, raportul tensionat al noului cuplu cu 
părinţii. Ai Luminiţei, trăind singuratici într-un apartament întunecat şi rece 
dintr-o Moldovă de un provincialism înfiorător, sunt conservatori şi isterici, mă-
cinaţi de prejudecăţi şi crize de autoritate. Cezar Paul-Bădescu încropeşte rapid 
o copilărie neferită pentru Luminiţa, punând-o sub semnul abuzurilor paterne, 
adăugând un complex al tatălui vitreg şi ivind, de îndată, originile fobiilor ei din 
prezent. Nu trece mult şi cuplul pleacă, cu scandal (pentru că tatăl nu-i lasă să 
doarmă împreună şi face o criză pe motiv că n-are bani să-şi mărite fata), la pă-
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rinţii lui Cezar, unde lucrurile evoluează similar, dacă nu mai grav, având loc o 
încăierare între tată şi fiu. În sfârşit singuri, cei doi intră de acum în drama ge-
nerată de acutizarea simptomelor bolii psihice a Luminiţei, urmând probabil cea 
mai substanţială secţiune a cărţii. În orice caz, cea mai problematizantă. Pe măsu-
ră ce starea Luminiţei devine antisocială, iar „fricile” ei o împiedică să mai mear-
gă singură până şi la baie, un microunivers casnic de o pregnanţă tulburătoare 
se conturează în paginile lui Cezar Paul-Bădescu. Scenele acestei intimităţi care 
înfruntă natura ilogică a bolii, dialogurile ce luptă cu himerele, încăpăţânarea de 
a învinge în doi, îşi risipesc în curând haloul eroic, pentru că luciditatea naratoru-
lui reţine şi le deconspiră, neconcesiv, inconştienţa şi futilitatea. Revelaţia pe care 
o are naratorul-personaj e, în fond, aceea a neputinţei şi singurătăţii absolute în 
faţa bolii, degenerând inevitabil în autopersiflare, astfel încât descrierea tuturor 
alternativelor încercate (de la medici la terapii alternative şi ascetism religios) se 
transformă într-un spectacol al falsităţii şi inutilităţii tragice a oricărei soluţii. 

Alternativa religioasă e printre deziluziile cele mai dure (deşi previzibile) ale căr-
ţii. Analizată în detaliu, ipoteza salvării prin credinţă redimensionează mizele 
romanului, metamorfozându-l, pentru câteva zeci bune de pagini, într-o intero-
gaţie, nelipsită de un oarecare dramatism, asupra sensurilor credinţei în lumea 
de azi. Fatalmente, ea este, la rândul ei, deconstruită, iar de-tabuizarea Bisericii 
prilejuieşte un asalt virulent la adresa clişeelor vetuste pe care aceasta îşi constru-
ieşte discursul. Cezar Paul-Bădescu ia în răspăr canonul şi nu se sfieşte să arate 
cu degetul absurditatea şi rigiditatea normelor prin care el e aplicat. Atacul e unul 
de substanţă, şi se răsfrânge asupra ortodoxiei în general, care încasează un re-
chizitoriu condus cu furia întemeiată a celui ale cărui aşteptări sunt înşelate. Cu 
atât mai mult cu cât aceste aşteptări sunt construite cu devoţiune, cu sârg şi patos 
sacrificial. Alergând de la un duhovnic la altul, urmând calea dreaptă a căsătoriei, 
restabilind relaţiile cu părinţii, luptând de zor cu spectrul chinuitor al păcatului, 
personajul lui Cezar Paul-Bădescu sfârşeşte tot în revelaţia falsităţii şi zădărniciei. 
Nu doar clerul, cu ipocrizia şi fanatismul discursului practicat, ci dogma însăşi 
nu e cruţată. Una din acuzele de subtilitate pe care personajul îşi argumentează 
deziluzia se referă la dragoste, mai precis la insuficienţa ei ca criteriu etic în ochii 
intoleranţi ai bisericii. Într-o şarjă protestatară memorabilă, Cezar Paul-Bădescu 
se întreabă de ce păcatul trupesc (cel în afara instituţiei căsătoriei) e atât de capital 
şi greu de absolvit, fiindu-i prevăzute pedepse şi interdicţii usturătoare în canon, 
în vreme ce altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienţa soluţiei religioa-
se e încă o metamorfoză a crizelor individului modern pe fondul cărora proza lui 
Cezar Paul-Bădescu îşi proiectează situaţiile şi din esenţa cărora îşi alimentează 
substanţa. 

Întreaga autoanaliză se desfăşoară sub zodia implacabilă a deriziunii. Ea nu elu-
cidează, de fapt, nimic din cauzele profunde, dacă ele există, ale eşecului, ale 
propriilor inabilităţi. Dizolvă însă orice tentative de impostură, subminează con-
formismul, amendează neiertător cabotinismele. În fond, purifică, performea-
ză o terapeutică necesară, imunizează. Sub suprafaţa parodică, demitizantă, sub 
parada de inteligenţă destructurantă a textului, e întreţinut un spaţiu de protec-
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ţie şi regenerare a identităţii. Până la urmă, citim, printre rândurile unui roman 
despre dezamăgire, eşec şi inutilitate, romanul unei crize şi al înfruntării acesteia, 
o poveste post-traumatică, a propriului trecut, care e, dincolo de unele stridenţe 
meta-textuale (care, mie cel puţin, mi se par căderi de nivel în construcţia cărţii) 
scrisă absolut remarcabil. În codul lui deconstructiv, romanul lucrează cu majori-
tatea tabu-urilor lumii contemporane, verificându-le rezistenţa la critică şi paro-
die, angrenându-le într-o comedie tragică a condiţiei individului modern. De la 
femeia-cosmo, emancipată şi desensibilizată, în care se transformă, în finalul ne-
aşteptat al romanului, Luminiţa, abandonându-l pe eroul ce îi asistase suferinţa, 
la artistul-boem sau yoghinii ascetici, un caleidoscop de caractere se desfăşoară 
pe cadrele scriiturii lui Cezar Paul-Bădescu, supuse unei poetici a autenticităţii 
duse la extrem. Nici nu există, de altfel, personaj, acţiune, deznodământ sau alte 
concepte învechite în economia acestui tip de literatură, care e, fatalmente, lumea 
unui unic personaj, starea de graţie a inteligenţei lui demitizante.

O carte cu adevărat seducătoare, ce continuă să uimească, la aproape doi ani de 
la prima ediţie, e Miruna, o poveste, a lui Bogdan Suceavă. O ţesătură rafinată de 
mitologii balcanice şi o poetică subtilă a fantasticului conlucrează, în subtextul 
scenariului epic, pe schiţele unei arheologii imaginare, într-un proiect ambiţios 
de reconstituire a unei lumi dispărute. Timpul plin, circular, al micii comunităţi 
din satul Valea Rea, e repus în funcţiune, cu mecanismele povestirii în ramă, 
într-o schemă narativă aparent simplă, ce se serveşte de artificiul etajării planu-
rilor: povestea străbunicului, Constantin Berca, e povestită de bunicul Nicolae – 
Mirunei (cea din titlu) şi lui Traian, care devine naratorul din prezent. Accesul 
la poveste înseamnă o coborâre pe treptele genealogiei personale şi, dincolo de 
convenţie, ritualul acestui exerciţiu introspectiv codifică o temă a identităţii. Nu 
doar a identităţii naratorului, care contemplă acţiunea iniţiatică pe care povestea 
o exercită asupra propriei fiinţe, ci a poveştii înseşi, care îşi dezvăluie resorturile 
şi determinările profunde. 

Bogdan Suceavă scrie, la două mâini, o poveste şi o meta-poveste, lucrând simul-
tan la substanţa poveştii şi la descrierea anatomiei acesteia. Procedeul de glisare 
între identităţile povestitorilor – pornind de la naratorul matur, ce reactivează o 
vârstă magică a copilăriei doar pentru a plonja, de aici, prin identitatea bunicului, 
în timpul edenic al poveştilor, explicitează, de fapt, principiul creator al oralităţii, 
fiind unul din elementele de fineţe ale cărţii. În repetate rânduri, povestea va in-
dica metodic asupra propriei condiţii, asupra legilor ei structurante. Valea Rea e 
un spaţiu în care poveştile şi fantasticul din ele nu doar există, ci se şi creează prin 
lucrarea unui imaginar colectiv de tip arhaic, obişnuit să coroboreze mitic datele 
existenţei. Povestindu-ne istoria lui Constantin Berca, bunicul Nicolae ne face în 
acelaşi timp martori ai construcţiei acestei istorii, ai unui story-in-progress. Până 
la bunicul-povestitor, agenţii acestei construcţii sunt babele ghicitoare, vecinii, 
hangiul, părintele, oierii, care înfiripă, din zvonuri, speculaţii sau depoziţii de 
tot soiul, arhitectura mitică a poveştii în care, în fond, trăiesc. Aproape tot ceea 
ce ştie şi povesteşte nepoţilor, Nicolae Berca confruntă cu sau deduce din opinia 
generală a acestei comunităţi tradiţionale. Într-un episod memorabil, în care se 
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povesteşte cum străbunicul Constantin, plecat în peţit, izbuteşte să întoarcă sorţii 
de partea lui, cucerind într-o clipă inima Domnicăi (dar la capătul unei istovitoa-
re lupte între puteri invizibile), fata apucă să-i enumere acestuia setul de fapte pe 
care „gura lumii” i le atribuie. Rezultă un straniu portret-robot al unei fiinţe dua-
le, trăind în două regimuri – uman şi fabulos deopotrivă – un şaman în alcătuirea 
misterioasă a căruia intră inclusiv reflexe ale Zburătorului. Mai rezultă însă, în 
palimpsest, şi un conspect al interacţiunii particulelor de realitate şi imaginar din 
care se leagă substanţa unei poveşti: „Şi mai spun zvonurile că noaptea n-ai somn 
şi umbli prin grădină ca să te schimbi în zburător sau în altceva, şi de aceea porţi 
o carabină veche, cu care împuşti lupii şi vulpile ca să nu-ţi fure taina, din ceasul 
când vrei să te preschimbi, sau poate pentru că e parte din vrajă. […] Şi se mai 
spune că eşti un fel de vrăjitor, ultimul vrăjitor din munţii aceştia, cel care strânge 
toate puterile şi care descoperă singur vrăjile una câte una, şi care face lucruri 
nemaiauzite. Şi se mai spune că te învaţă ielele ce să faci”.

Independent însă de această latură autoreferenţială, micro-romanul lui Bogdan 
Suceavă e cuceritor prin naturaleţea cu care îşi construieşte un univers mitic, în 
care fantasticul e integrat în cotidian, vrăjile sunt la fel de uzuale ca tehnologia în 
lumea de azi, oamenii trăiesc peste 200 de ani, blestemele au o eficacitate înfrico-
şătoare, satul e aşezat deasupra Ţării Subpământurilor în care se poate coborî în 
vis ori aievea, iar ielele, stăpânitoarele acestui underworld românesc, apar de ni-
căieri în poieni pentru a suci minţile muritorilor. De această naturaleţe răspunde 
în primul rând ambiguitatea pe care bunicul o întreţine cu metodă, pentru că po-
veştile lui, spuse în comunism (într-o epocă a desacralizării dogmatice) nu pro-
vin dintr-o memorie ancestrală şi nici nu sunt basme clasicizate. Dimpotrivă, ele 
fac parte din memoria imediată a trecutului, din propria memorie, sunt, aşadar, 
poveşti trăite. Undeva la începutul cărţii, naratorul chiar îşi aminteşte cum mama 
o avertizează pe Miruna că „bunicul e un uriaş”. Câteva zeci de pagini mai încolo, 
copiii sunt duşi de bunic să-i cunoască pe Baba Fira şi pe părintele Dimitrie, care 
au, acum, undeva la 250 de ani. Sunt, aşadar, poveşti spuse, într-un anumit sens, 
chiar de către un personaj de poveste, unul dintre ultimii supravieţuitori ai unui 
tip revolut de umanitate. 

Geografiei feerice a copilăriei din Valea Rea îi este suprapusă geografia mitică a 
satului izolat de civilizaţia modernă, în care minunea lui Gutenberg ajunge târziu 
şi, chiar şi atunci, unicul ziar vine cu zile bune de întârziere. Bogdan Suceavă e 
atras de ipoteza unui microunivers ce funcţionează, în mijlocul lumii moder-
ne, după propriile ritmuri arhaice, îl fascinează, de fapt, posibilitatea coexistenţei 
unor lumi guvernate de modele diferite de temporalitate. Ce spaţiu mai propice 
poate fi imaginat pentru o ficţiune de genul celei din Miruna..., un fantasy bal-
canic, decât un sat din Munţii Făgăraşului pe care administraţia îl scapă, pur şi 
simplu, din planuri şi hărţi, iar unii dintre locuitorii lui se cred încă sub domnia 
lui Cuza sau a lui Ştirbey Vodă, păstrând cu sfinţenie acte de proprietate de pe 
vremea lui Matei Basarab? 

Într-un anume cifru, Miruna... e povestea destructurării acestei lumi, a secularizării 
ei forţate, cardiografia unui cosmos care se stinge. Străbunicul, Constantin Berca, 
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aduce încă de la început în poveste semnul noului timp, diacronic, prin pendula pe 
care o cumpără, spre stupoarea satului, de îndată ce se întoarce din război. E pri-
mul ceas, care indică şi impune, totodată, timpul orientat escatologic, în Valea Rea. 
„În ziua aceea, povesteşte bunicul, a cumpărat de la Câmpulung, dintr-o prăvălie 
săsească, ca pe-o minune ce era, pendula elveţiană cu sunet de cristal, cu cadran 
alb în licăriri de sidef, cu cifre romane şi greutăţi aurii, pe care avea de gând s-o 
pună în casa cea nouă, pe care voia s-o construiască cu mâinile lui”. Povestea zidirii, 
care coincide, cum notează naratorul, cu începutul istoriei familiei Berca, iniţiază 
aşadar şi un proces de slăbire a sacralităţii, a esenţei tari, originare, a lumii arhaice. 
De-acum înainte, străbunicul se confruntă cu efectele unui dezechilibru cosmic: 
armonia sălbatică a Văii se rupe cu dramatism, iar omul trebuie să înfrunte şi să 
domine animalele şi natura. Ca într-un film de box-office din anii ’90 ai secolului 
trecut, el pune mâna pe flintă şi începe să vâneze lupii care îi asaltează noapte de 
noapte gospodăria. Vânătoarea e stranie, pentru că se transformă, treptat, într-o 
veritabilă exterminare, pe măsură ce lupii par inexplicabil atraşi de gura puştii şi 
vin, tot mai numeroşi, în bătaia ei. Masacrul se încheie cu un episod scris excepţi-
onal, în care Bogdan Suceavă reuşeşte să reactiveze ceva din resursele terifiante ale 
poveştilor despre strigoii cu înfăţişare de lup. 

Un lung repertoriu de motive şi teme ale mitologiei româneşti şi, implicit, balca-
nice e frecventat şi reactivat în poveştile bunicului. Pe cât e de substanţial acest 
repertoriu, pe atât de ingenioasă e metoda epică prin care autorul le refuncţio-
nalizează, combinându-le. Un episod, de pildă, descrie călătoria lui Constantin 
Berca, pe o cale deschisă în ţinutul subpământean, care comprimă distanţele, 
până la Atena: o experienţă odiseică, reţinând farmecul Levantului şi descriind 
minunea transformării apei sărate în apă dulce pe puntea vasului ce îl aduce pe 
erou la Constanţa. Codrii Vlăsiei, în altă parte a poveştii, sunt ascunzătoarea tâl-
harilor lui Oarţă Arman, care terorizează negustorii ce duc lemn la Bucureşti. 
Bogdan Suceavă foloseşte ipoteza narativă a acestui erou robinhoodian negativ 
doar pentru a crea, într-o primă fază, suspans, atunci când Constantin Berca tre-
ce prin pădurea primejdioasă într-o caravană de căruţe echipate ca de război 
ţărănesc şi abandonează pentru moment firul narativ, descriind identificarea ca-
davrelor în marginea drumului după ce tâlharii sunt luaţi cu asalt de armată şi 
ucişi, iar despre Oarţă Arman se spune că şi-ar fi descărcat puşca în faţă pentru 
a nu putea fi identificat. Povestea cu Oarţă Arman va fi reluată când, după toate 
regulile poveştilor cu strigoi, înspăimântătorul personaj va fi reinventat chiar de 
Constantin Berca, care va folosi un suprinzător colaj de articole despre crime şi 
jafuri, decupate din colecţia lui de ziare, pentru a-l băga în sperieţi pe colonelul 
german von Ziese, în timpul ocupaţiei germane. Numai că în Valea Rea nu e de 
glumit cu strigoii, nici măcar cu cei inventaţi ca diversiune. Nu trece mult până 
ce Oarţă Arman apare în carne şi oase, bântuind satul ziua-n amiaza mare şi se-
mănând groază în comandamentul german, totul culminând cu destituirea unui 
colonel von Ziese, ajuns în pragul nebuniei, terorizat şi copleşit de o lume pe care 
nu o înţelege. Mai importante sunt însă cuvintele atribuite de narator lui Oarţă 
Arman: „Ei, ce vă speriaţi aşa? Nu voi aţi dat acatiste şi v-aţi rugat şi m-aţi chemat 
să vin să-i calc pe nemţi? Acum de ce vă e cu supărare?”.
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Ocupaţia germană nu e singura intruziune violentă a lumii moderne în Valea 
Rea. În sat ajung şi securiştii, veniţi probabil să scotocească ascunzătorile din 
munţi ale rezistenţei. E chiar ultima poveste pe care o spune bunicul Nicolae, 
o poveste neterminată, halucinantă. O spune, cum ar veni, cu o ultimă suflare, 
şi finalul ei vorbeşte despre adevărata hartă a Măgurii, a pădurii labirintice care 
îşi încurcă potecile înghiţind plutoanele de soldaţi, nelăsându-se cartografiată, 
pecetluindu-şi tainele, farmecele, făpturile fabuloase. Bunicul, îşi aminteşte nara-
torul, zâmbeşte şi în somn o voce de femeie tânără, citind dintr-un hrisov, într-o 
limbă dispărută, îl petrece pe alt tărâm. E finalul poveştii pentru Traian. Nu şi 
pentru Miruna, sora al cărei nume dă, pe jumătate, titlul cărţii lui Bogdan Sucea-
vă. Pentru ea, cea care, aşa cum sugerează naratorul, a moştenit ochii bunicului şi 
privirea lui, cea care trăieşte efectiv lumea ca pe o poveste, Bogdan Suceavă mai 
scrie un prolog ce înfăţişează o luptă între îngerul poveştii şi îngera morţii. Lupta 
se dă pentru lumea poveştilor din Valea Rea, pentru a o închide într-un chihlim-
bar şi a o salva pentru totdeauna. Moartea bunicului nu trebuie să însemne sfâr-
şitul unei lumi. Prologul opune, de fapt, în esenţa lui, două principii, echivalate 
vieţii şi morţii. Povestea se opune tăcerii, disoluţiei, aneantizării. În aparenţa unei 
concluzii didactice, de basm, Bogdan Suceavă comunică un lucru esenţial despre 
actul şi semnificaţiile povestirii: povestea e un principiu vital al existenţei, drept 
urmare, nu poate fi lăsată să se încheie niciodată. 

Trei sferturi din farmecul cărţii provin, probabil, din extraordinara manipulare 
a temelor narative, din dezinvoltura cu care în destinele sătenilor din Valea Rea 
se împletesc credinţe străvechi, practici păgâne, elemente apocrife, ecouri din 
romanele populare. Arhitectura magică a poveştii n-ar putea exista, pe de altă 
parte, fără schelăria ei realistă, istorică. Bogdan Suceavă mărturiseşte, în postfaţa 
ediţiei a doua a Mirunei..., sursele biografice ale satului, geografia reală a acestuia, 
provenienţa unor teme din presa veche, documentarea din monografii şi registre. 
E o muncă de artizanat în care rigoarea matematicianului e egalată, poate, numai 
de pasiunea pentru istoriile locurilor şi de orgoliul celui stabilit departe de ţară de 
a-şi elucida originile, de a alcătui un profil cât mai detaliat al propriei identităţi. 
Până la întreg, un sfert îi aparţine stilului şi, mai ales, limbajului, cel care dă, în 
fond, măsura unui prozator. Miruna, o poveste e o carte deosebită, pentru că e 
scrisă într-un limbaj ce încearcă să revitalizeze un tip de expresivitate orală pe 
care nu o mai credeam funcţională în literatura română. Limbajul din povestea 
lui Bogdan Suceavă are prospeţime, savoare, are forţa de a prinde substanţa lu-
milor pe care le descrie. 

Noul roman al lui Dan Lungu deghizează, în aparenţa unei aventuri minimaliste, 
prin conştiinţa şi lumea unui protagonist pus să înfrunte consecinţele despărţirii 
de iubită, o cartografie aproximativă a credinţei şi o tatonare a experienţei reli-
gioase. Sau, mai exact, a posibilităţii existenţei acestora (dacă a mai rămas ceva 
din ele) pentru individul contemporan. O temă care, chiar şi în enunţ, devine 
de îndată suficient de presantă pentru a necesita negocieri şi precauţii. Prima 
măsură pe care Dan Lungu o ia şi este, de altfel, aceea de a o scufunda în subtext, 
supraveghindu-i cu metodă pulsaţiile în tectonica epicului. 
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Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cum să uiţi o femeie e o carte scrisă pe 
osatura unei iniţieri, mizând pe improbabilitate şi relativizare. Andi, jurnalistul 
rutinat şi impasibil, jemanfişist şi hâtru, pare, în primele cadre ale romanului, 
un conspect riguros al anti-eroului tipic mizerabilist, periferic şi antisocial, cu o 
psihologie rudimentară dinamizată ici-colo de o patologie nostalgică şi frustrată. 
Dar proximitatea acestui stereotip e strict polemică în cazul lui Dan Lungu, care 
pune, de fapt, la cale o metamorfoză subtilă, al cărei potenţial energetic alimen-
tează întregul roman. 

Mai degrabă decât un exerciţiu de exorcizare a memoriei unei relaţii sentimenta-
le, romanul e cronica acceptării, a împăcării cu fatalitatea despărţirii şi cu demo-
nii propriei conştiinţe. Iar undeva în planul destinal al acestor tribulaţii e inserat 
prospectul unei dimensiuni religioase. Titlul însuşi e înşelător, pentru că pare 
didactic-comercial când, în fond, nu e decât retoric, sugerând imposibilitatea. 
Uitarea nu e opţiune, pentru că despărţirea în sine ţine de absurd, orice expli-
caţie fiind inutilă, aşa cum sugerează, pe finalul romanului, un personaj întâlnit 
de Andi la o terasă. Până una-alta însă, ea este o ruptură în ordinea lucrurilor, o 
anomalie ce creează discontinuitate şi incoerenţă. Iar efectele sunt vizibile aproa-
pe instantaneu în existenţa protagonistului, pentru care un efect de domino e 
declanşat de faptul că e părăsit de Marga, cum o numeşte Dan Lungu pe eroina 
absentă (căreia romanul îi aparţine în egală măsură).

De-aici încolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al conştientizării. 
Un umor de calitate şi mare rafinament e amalgamat în proces, ivindu-se din-
tr-un limbaj relaxat şi firesc (impregnat de un lirism suprinzător) şi reuşind să 
redea credibil freatica discursului interior. Forţa prozei lui Dan Lungu se între-
vede tocmai în această naturaleţe a transcrierii, ca şi în estomparea urmelor de 
inginerie textuală. De altfel, arhitectura epică se restrânge la succesiunea a două 
perspective desincronizate – o dialectică ce serveşte atât analizei, cât şi planului 
iniţiatic. Prima perspectivă e autoscopică şi autospeculativă, scrisă la persoana 
I şi savuroasă prin efectele unei locvacităţi debordante. Care o dinamizează, în 
mod egal, şi pe a doua, diferenţiată doar prin obiectivare şi exterioritate (fiind 
scrisă la persoana a III-a) şi prin defazajul temporal. 

Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp în prezentul imediat, ci se lasă tentat 
de canalele pe care obiectele şi detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid 
spre trecut. Absenţa iubitei e plină de sens, musteşte de potenţial explorator şi, 
desigur, autoexplorator. Madlenele stau şi ele la îndemână, dispuse după o logică 
elaborată în preajmă. Pe măsură ce trece prin incertitudine, frisoane, disperare, 
sau furie oarbă, Andi descinde într-un trecut recent (timpul relaţiei cu Marga sau 
acela imediat anterior, al relaţiei disolutive, abject-involutive, cu Luana), recupe-
rat într-un registru nostalgic ce se încarcă de voltajul unor revelaţii, iscând mo-
mente de o poeticitate suprinzătoare în numeroase pasaje ale romanului. Acesta 
e primul nivel al memoriei, dar el nu e decât o rampă, de unde se plonjează spre 
ţinutul scufundat al trecutului personal al ambilor protagonişti, o experienţă rit-
mată de pauze de respiraţie şi ieşiri la suprafaţă. Un timp revolut, o lume dispăru-
tă de mai-ieri, învăluită într-o lumină palidă, caldă şi ademenitoare, sunt evocate 
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într-un mecanism epic reconstitutiv, ce exprimă continuitatea şi identitatea de 
profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea din Raiul găinilor sau 
Sunt o babă comunistă. 

Spuneam că, în procesul acesta de renegociere a propriei identităţi, se împle-
teşte ipoteza religiosului, trădând tot mai evident tema camuflată a romanului. 
Apropierea lui Andi de ipoteza divină e în sine ironică şi grefată într-un umor 
neconcesiv. Nu atât de o religie, cât de o comunitate, şi nu atât de Dumnezeu, cât 
de un registru existenţial se simte atras, chiar dacă inconştient la început, pro-
tagonistul lui Dan Lungu. Convenţional, el ar fi ultimul individ care ar putea să 
pice, nu-i aşa, în plasa logoreei creştinoide a sectanţilor neoprotestanţi în grupul 
cărora se inflitrează, cu gândul de a scrie un reportaj pentru infamul ziar la care 
lucrează. Fapt e însă că infiltrarea se face chiar atunci când, fără bani şi rămas pe 
drumuri, va trebui probabil să doarmă în redacţie. Iar singurul ce-i răspunde la 
telefon e Ştefan, un fost coleg de cămin, întâlnit la o procesiune a sectei, unde 
nimerise tot cumva providenţial, aciuindu-se de ploaie. De-aici şi până a ajunge 
în casa lui Set, un presbiter dedicat şi pătruns de har, nu mai e decât o formalitate 
administrativă... 

Relaţia cu Set, generând unele din cele mai reuşite pasaje din roman, prin dialo-
gurile ce opun discursului vizionar şi ascetic al presbiterului tachinările şi ner-
vozităţile maliţioase ale lui Andi, e nucleul iniţierii personajului, a metamorfozei 
lui. Un inchizitoriu dostoievskian în caricatură face deliciul cititorului, demon-
strând calităţi serioase de ironist în scrisul lui Dan Lungu. Nu doar pocăiţii sunt 
cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i iartă, dezvăluindu-le falsităţile şi confor-
mismele absurde, ci Andi însuşi e forţat să-şi descopere fragilităţile şi insuficien-
ţele psihologice. O terapeutică veselă se desfăşoară într-o tonalitate vioaie, tonică, 
dând primele semne ale posibilităţii de a depăşi criza pentru protagonist. Dan 
Lungu mai are şi abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale gargarei 
despre salvarea sufletului şi renaştere spirituală, tocmai prin operabilitatea unora 
din ele în existenţa şi dilemele protagonistului. Până şi o mică teorie a iniţierii şi a 
redefinirii de sine se leagă din câteva indicii ale presbiterului. Nu neapărat pentru 
că el face asta voit, dar, în fond, Andi e cel care descoperă semnele, face opera-
ţiunile de decupare, decontextualizare şi refolosire. Pe scurt (nici nu se poate în 
alt fel) teoria zice că e nevoie, pentru a te redescoperi întru credinţă, să renunţi la 
„Eu” cu majusculă, în favoarea unui „eu” modest, dezbărat de emfaze şi orgolii. 
Trecerea, se mai spune, se face prin „el” – adică, metatextual sau nu, exact aşa 
cum procedează romanul însuşi, redând succesiunile viziunii subiective şi ale ce-
leilalte, exterioare, ale lui Andi asupra propriului sine. 

În plus, romanul lucrează, de la un moment dat, în iminenţa unui anumit tip de 
sacralitate. Nemărturisită, desigur, persiflată. În cu totul alte condiţii avea loc, nu 
demult, o epifanie în Simion Liftnicul lui Petru Cimpoeşu. Şi aceea însă era una 
surprinzătoare şi cu atât mai autentică. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt 
mult mai puţin explicite. Fapt e că există şi un episod în care simte, efectiv, că 
Dumnezeu e pe urmele lui, că nu mai are scăpare, şi disperarea opoziţiei pe care 
o joacă acolo personajul nu e câtuşi de puţin inocentă, pentru că seamănă, fie că 
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vrea sau nu Dan Lungu, fie că e sau nu la o scală radical diferită, cu împotrivirile 
iniţiale ale Profeţilor biblici, atunci când află de planul pe care Dumnezeu îl are 
cu ei. Acceptarea, cât poate fi conştientă, nu-i câtuşi de puţin o bagatelă, iar meta-
morfoza propriului sine, în punctul final al unei iniţieri în care s-au întâlnit atâtea 
vase comunicante, e o trudă, un act sacrificial. Până la urmă, haşura gravă a sub-
textului irumpe la suprafaţă, pe măsură ce epicul îşi transparentizează undele. 

Cum să uiţi o femeie candidează inevitabil la categoria, destul de consistentă în 
literatura română, de carte pseudo. Paradoxul e că ajungi la concluzia respectivă 
după ce, fără nicio bănuială serioasă, ai parcurs un roman de o naturaleţe şi o 
dezinvoltură captivantă, care izbuteşte să fie exact ceea ce pretinde că e: o in-
cursiune într-un psihic masculin dispus la concesia confesiunilor interminabile, 
descoperind lumi interioare de o strălucire nebănuită; cronica febrilă a dispariţiei 
unei iubite despre care nu există certitudini decât în măsura în care acelaşi eu-na-
rator îi împrumută, fascinat, propria voce pentru a vorbi în numele ei (sugerând 
din timp în timp că e ceva de-a dreptul nepământesc în alcătuirea ei); reportajul 
plin de prejudecăţi, dar şi de curiozitate, despre microuniversul social al unei sec-
te aproape neverosimile prin comparaţie cu lumea cea mare, a cotidianului pro-
fan. Iar senzaţia, la capătul cărţii, e că, în fond, rămâne ceva nespus, ceva de mare 
subtilitate, în apropierea seducătoare a căruia te-ai aflat în tot timpul lecturii. 
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