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Abstract: Non (Nu) is a volume of critical essays written by lonesco in Romania in 1934. In this
work, he makes his opinions known on literary criticism conveying humour, spontaneity,
playfulness and theatricality. For him any point of view can be valid when writing a critical essay.
lonesco arranged Non in two parts: “Moi, Tudor Arghezi, lon Barbu et Camil Petrescu » and « Faux
itinéraire critique ». In the first part he lampoons two Romanian poets and a novelist as bland
imitators of French literature while drawing portraits of writers and critics that border on caricature.
In a paradoxical statement and using the technique of contradiction, the second part of Non is
devoted to criticizing critics and criticism, and satirizing his own way of writing. His criticism is
interspersed with literary subjects and diary passages that come to life in theatrical sketches whose
protagonist is more often lonesco himself.
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Si j’ai choisi ce titre, c’est que je voulais d’abord parlé de I’attitude adoptée par Eugene
lonesco dans ce recueil d’articles, qui tire déja largement partie de son habituel recours au
paradoxe, pour contrefaire et parodier I’acte critique, comme il le fera plus tard au théatre avec sa
Cantarice chauve qui exprime, par sa littéralité, I’inauthenticité des relations humaines. Nous
observons que cette technique de I’absurde est trés tot présente chez lui, dans les années trente, alors
qu’il s’adonne a la critique littéraire en Roumanie.

D’autre part, je souhaitais défendre un auteur, a ses débuts jugé « polémique », et souvent
considéré comme un auteur léger parce qu’il ne présente pas d’idéologie. Pour mieux paraitre
sérieux et profond, il faut avoir un truc en « isme » qu’on puisse vous coller sur le dos, une étiquette
qui vous classe dans une catégorie ou vous avez beaucoup de semblables. Un truc en « isme » en
matiere d’art comme surréalisme, dadaisme, hyperréalisme, etc. est pas mal ; un truc en « isme » en
matiere de politique est beaucoup mieux. En plus, pour paraitre sérieux et profond, il faut s’engager.
L’artiste qui s’engage a tout de suite du poids. Qu’il s’engage, dans n’importe quoi, la politique, par
exemple, surtout dans les années cinquante. Et voila que I’attitude d’Tonesco, qui déclare n’étre « ni
de droite, ni de gauche », et « 0se ne pas penser comme les autres » n’est pas politiquement correct
dans le contexte intellectuel et artistique des années cinquante a Paris : "L'avant-garde ne peut plaire
ni a droite ni a gauche puisqu'elle est anti-bourgeoise. Les sociétés figées ou en train de se figer ne
peuvent I'admettre (lonesco, 1966 : 302) ». A ce propos, il reconnait dans Tueur sans gages que
penser a contre-courant est héroique, le dire est une folie; ou encore que :

Le style irrationnel » [...] peut dévoiler bien mieux que le rationalisme formel ou la

dialectique automatique, les contradictions aberrantes, la stupidité, I’absurdité. La fantaisie

est révelatrice ; tout ce qui est imaginaire est vrai ; rien n’est vrai s’il n’est imaginaire. Pour
ce qui est de ’humour il n’est pas seulement la seule vision critique valable [...], mais —
contrairement a 1’évasion, a la fuite qui résulte de I’esprit de systéme nous entrainant sous le
nom de réalisme dans un réve, hors de toute réalite- I’humour est 1’unique possibilité que
nous ayons de nous détacher —mais seulement aprés 1’avoir surmontée, assimiliée, connue-
de notre condition humaine comico-tragique du malaise de 1’existence (Ionesco, 1966 : 205-
206).
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En effet, Ionesco est totalement dépourvu d’esprit de systéme. Il est de ceux qui réclamaient qu’on
ajoutat a la liste des droits de ’Homme celui de n’avoir pas d’opinion. Et il s’aper¢oit que ce qu’il
fait 1a, ne pas avoir d’idées arrétées, est trés dangereux.

1. Le négativisme de la jeune génération

En ses années roumaines, Eugéne Ionesco est poéte, critique, mais n’est pas encore
dramaturge, du moins intentionnellement. Lire des pi¢ces 1’ennuie et son aversion du théatre va
assez loin, jugeant que ’interprétation du comédien est en soi artificiel. D’ailleurs la Cantatrice
chauve, qui se voudra une « parodie du theatre », procéde de cet état d’esprit. Il faut rappeler qu’une
premiere version de la Cantatrice chauve date de cette période roumaine. Il s’agit d’une courte piece
qu’lonesco a écrite en roumain, intitulée Englezeste fara profesor (L ’'Anglais sans professeur), et qui
manifeste de fagon beaucoup plus radicale cette crise du langage, reflet de I’insécurité existentielle. En
effet la jeunesse littéraire d’lonesco se situe dans le contexte d’une grave crise métaphysique et se
manifeste par un anticonventionalisme radical menant a la relativisation extréme de toutes les
valeurs. La position spirituelle d’Eugéne lonesco, telle qu’elle apparait dans Non, illustre en
quelque sorte le scepticisme radical, ou encore le Négativisme de cette jeune génération
d’intellectuels. Ceux-ci passaient tous par une période de doute et d’incertitude quant a I’avenir de
la culture roumaine . Comme nous le verrons, si le texte (Non) d’Tonesco renferme bien des signaux
de la non-sincérité, il n’en éprouve pas moins, lui aussi, un authentique rejet, une véritable
condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur ensemble : « Dans le domaine
culturel nous ne pouvons pas commencer par étre roumain (lonesco, 1934 : 168) ». Quelques
anneées plus tard un autre contemporain d’lonesco, le philosophe Constantin Noica devait évoquer le
« drame » de leur génération. Cette génération, consciente du fait que la culture roumaine vivait une
phase cruciale, avait a opter soit pour le maintien de données appartenant a la tradition populaire
autochtone, soit pour une modernisation (c’est-a-dire une occidentalisation) rapide, ce qui revenait a
choisir entre le danger de [I’isolement culturel d’une part et celui d’une colonisation
(« étrangéisation ») culturelle d’autre part. Eugene lonesco admet néanmoins 1’existence d’une
identité roumaine qui ne se réduit pas a la somme des influences étrangeres qui s’exerce sur elle.
Son histoire personnelle le rend particulierement perméable a tout ce qui vient de France. Pour
autant il ne s’interdit pas de faire le proces des auteurs roumains asservis aux modes littéraires
frangaises. Si la focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une
inspiration purement folklorique, I’imitation étrangere n’est pas la réponse.

En méme temps qu’lonesco, proches de lui par 1’age, s’agitant comme lui sur la grand-place
des arts et des lettres de Bucarest, se réunissent régulierement au sein du groupe Criterion Victor
Brauner (1902-1966), Benjamin Fondane (1898-1944), llarie Voronca (1903-1946), et, bien
évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-1995).

Mais la Roumanie de I’entre-deux-guerres n’est pas seulement cette aimable république des
lettres ou de jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de griffe dans des revues
savantes. La Garde de fer se renforce sans cesse dans le combat violent qu’elle livre au roi Carol et
aux institutions. Ce qu’Eugéne Ionesco a vécu, au fil des années trente, c’est la métamorphose du
milieu qu’il fréquentait quotidiennement a Bucarest, I’inféodation progressive au Mouvement
Iégionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune Génération. Il se rétracte au spectacle que lui
offre la Roumanie ou le voila confiné. La révulsion d’Eugene lonesco pour la Garde de fer et ce
qu’elle représente s’expriment avec force dans un article paru dans Viata Romaneasca:

Dans ma rue, en ce novembre sévere et sombre, des bandes de Iégionnaires incarnant toute

la bestialité et toute 1’infinie bétise de I’humanité et du cosmos passaient en chantant je ne

sais quel «chant » (une sorte de mugissement) de fer, aux paroles de fiel et de fer, en
crachant du fiel et du fer, des figures de bétes enchainées et marquees au fer rouge. Quand
on regardait leurs figures qui se ressemblaient si fort... on avait la certitude que tous étaient
le méme visage multiplié. A mesure qu’ils avangaient, la nuit de I’enfer descendait sur les
rues de la ville (Cleynen-Serghiev, 1993 : 22).
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Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros qu’lonesco écrira a la fin des
années cinquante. lonesco aura vu ses meilleurs amis succomber a I’appel de la Légion de Nae
lonescu. Celui-ci ouvre a une jeunesse en état de panique intérieure, une voie de secours, la fusion
de I’individu dans la communauté. A partir de 1a une idéologie commune se met en place, apportant
une réponse salvatrice, celle d’un engagement qui les libére d’eux-mémes en méme temps qu’il les
mobilise au profit d’une cause dans laquelle leur passion d’agir peut se sublimer. Homogénéite
ethnique, autonomie culturelle, ralliement au chef, c’est la le discours qui peut le mieux révulser le
jeune lonesco. Le plus troublant est que 1’appel a /’homme fort ait pu se glisser sous sa plume : E.
lonesco a vingt-deux ans lorsque, le 13 aolt 1932, il écrit dans son Journal (lonesco, Non, 1934 :
86) : « Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense bétisse en
démolition... Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous. Que vienne un homme
fort! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne pleure pas, qui n’attende pas ! ».
En 1934, lorsque Non parait, Criterion est déja le lieu d’affrontement entre courants opposés. Dans
ses souvenirs recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se souvient que, dans les
années trente, il se rendait fréquemment au café Corso, en compagnie d’Eugeéne Ionesco. C’est la
que se retrouvait le groupe Criterion aprés les conférences qui se déroulaient a la Fondation Carol.
La Légion obsédait les esprits, agrégeant dans sa mouvance, les uns apres les autres, les amis et
compagnons d’Eugeéne lonesco: Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta,
Arsavir Acterian, Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du minimum de
consensus nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitot. Les
oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. A Paris
dans les années 1938-39-40, lonesco ne voudra plus rencontrer Cioran. Puis la propagande
légionnaire laissera bient6t place a une autre propagande, la propagante communiste.

Dans une Roumanie ou le débat intellectuel est vif, Eugéne Ionesco s’entend a faire parler de
lui. Vers les quinze ou seize ans, il découvre la poésie moderne, d’abord Tristan Tzara, puis les
surréalistes, Breton, Crevel, Soupault. Il n’en conserve pas moins une nette distance critique par
rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poémes, il en écrit. A la fin des années vingt
il compose ses Elegii pentru fiinte mici (Elégies pour étres minuscules), et il obtient de Tudor
Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans la revue qu’il dirige, Bilete de Papagal
(Billets du Perroquet), entre mars 1928 et septembre 1930. Comme le rappelle André Le Gall,
lonesco se manifeste dés la fin des années vingt et tout au long des années trente dans des revues
telles que :

Fapta (L 'Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui parait de 1926 a 1938, et ou

publient les grands écrivains de 1’époque. S’il collabore a des périodiques marqués a gauche

comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom parait aussi dans des publications
aux orientations tres diversifiées telles que Romania literara (Roumanie littéraire), Vremea

(Le Temps), Idea Romaneasca (L 'Idée roumaine), Facla (Le Flambeau), Florea de Foc (La

Fleur de feu), Axa (L ’Axe), Viata literara (La Vie littéraire), Universul literar (L Univers

littéraire), Ultima ora (Derniere heure), Viata Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc

(Le Gall, 2009 : pp 97-98).

C’est aussi @ Urmuz (un écrivain roumain considéré comme extravagant a son €poque) qu’est
redevable la technique de I’humour absurde et les intentions excentriques d’lonesco : « Moi aussi
j’Urmuze » confesse-t-il dans un article de Romania literara ( 4 décembre 1969). Il est aise de
deviner dans certains sentiments, certaines attitudes et certaines déclarations d’lonesco en
Roumanie son oeuvre et sa carriere en France. Quelques-uns des grands thémes de son théatre dont
la peur de la mort et le mépris pour la médiocrité humaine sont déja dans Non :
La présence la plus « présente » est celle de la mort qui vit en nous. (lonesco, 1934 : 274)
[...] D’un mort on commence par dire le plus grand mal qui se puisse dire : on dit qu’il est
mort. D’un vivant, on commence par dire le plus grand bien : on dit qu’il est vivant. Tout ce
qu’on pourra dire ensuite est accessoire, quasiment inutile (Ionesco, 1934 : 173).
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Pour cette jeune genération, la mise en cause du langage trouve son origine dans le désir de vivre
une existence authentique, basée sur de véritables relations. Dans les conditions d’existence ou il
n’y a ni pensée ni émotion, il ne peut y avoir de véritable échange. Ils pronaient donc « le fait
concret » et I’expérience directe. C’est pourquoi on les appela, d’abord par dérision, les
« expérienciers », avant que le terme ne finisse par s’imposer. « L’expériencisme » représente, en
fait, une variante roumaine de I’existentialisme européen. Ces jeunes intellectuels faisaient
apparaitre des livres incendiaires comme Sur les cimes du désespoir d’Emil Cioran, L Existence
tragique de Rosca, et Non d’E. Tonesco. Pour ce dernier, I’idée de publier ce recueil de réflexions
critiques trés personnelles trouve son origine dans un article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit
de Procuste, qui avait été partout refusé. Eugene lonesco et son ami Arsavir Acterian eurent alors le
projet de publier des cahiers littéraires intitulés précisément, Non puis Oppositions, dénominations
qui situaient clairement I’entreprise dans le courant dit du négativisme. Faute de financement,
I’affaire n’avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d’un livre, Nu (Non)
distribué en librairie, édité en 1934 & Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les éditions des
Fondations royales ayant finalement refusé de le publier. Le Nu de 1934 a été réédite en France en
1986, sous le titre Non dans une traduction de Marie-France Ionesco. C’est a cette version que 1’on
aura recours, tout en gardant a D’esprit I’observation que formule Mme. Ecaterina Cleynen —
Serghiev, dans sa préface a la Jeunesse littéraire d’Eugene lonesco, d’ou il résulte que, par rapport
a D’original roumain, le texte frangais est «parfois modifié, amélioré, expliqué, élagué », que «le
caractére abrupt, rugueux du livre de 1934 «est adouci, discipliné (Ecaterina Cleynen-Serghiev,
1993 : 7) ».

2. NON, une critique de la critique théatralisée

En lisant le volume, on comprend tout de suite que ce n’est pas un ouvrage de critique
littéraire proprement dite, ou 1’essentiel serait constitué par les jugements d’Ionesco sur trois auteurs
consacreés de la poésie et de la prose roumaine contemporaine. C’est en réalité un essai sur ’activité
critique en général (une critique de la critique), mais surtout un spectacle mis en scene par lonesco
qui s’amuse a simuler des attitudes envers les écrivains et leurs oeuvres, a formuler des jugements
de valeur en la véracite desquels il est le dernier a croire. Par exemple, s’il cite Ion Barbu jugeant
que « Le péché de facilité ternit la poésie de M. T. Arghezi (lonesco, 1934 : 44), ailleurs il prétend
qu’« Arghezi s’épuise en clichés qui lui permettent de se plagier lui-méme. (lonesco, 1934 : 53) » ;
de facon cocasse, il assaisonne aussi son texte de syllogismes du type : « Le Roumain est poéte,
Arghezi est roumain, donc Arghezi est poéte (lonesco, 1934 : 30)». Bien qu’apparemment en 1934,
dans Non, Ionesco ne s’interdise pas de faire le procés de trois des auteurs roumains les plus
représentatifs, quelques années plus tard, de 1942 a 1944, il s’efforcera d’en assurer la promotion
auprés du public francais ne manquant pas de remarquer, dans son Histoire de la littérature
roumaine (1955) que, dans I’entre-deux-guerres, « de grands écrivains s’affirment : T. Arghezi, a la
fois baudelairien et poete du terroir; [...] Ion Barbu, tant6t mallarméen, tantdt pittoresque et
oriental ; C. Petresco, dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit reflétent
admirablement la société roumaine. Pourtant, encore, dix ans plus tot il ne manquait pas de signifier
a ses compatriotes que leur production culturelle est & 99% risible, & 1% lisible, et que, d’ailleurs,
ce qui mérite qu’on s’y arréte c’est ce qui est illisible, ¢’est-a-dire « I’expression comme libération
quasi physiologique des émotions » (E. lonesco, 1934 : 33). De Benedetto Croce (1866-1952),
acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout philosophe et animateur de la revue
Critica (1903-1944), lonesco dit avoir retenu une chose essentielle : « Que la valeur et I’originalité
se confondent, ¢’est-a-dire que toute I’histoire de 1’art est I’histoire de son expression» (Claude
Bonnefoy, 1966, p : 22). Ce postulat revient a plusieurs reprises sous sa plume. Donc, pour le jeune
lonesco, 1’état de la critique est a mettre en rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain.
Il tient qu’apres le mouvement Junimea (La Jeunesse), a la fin du XI1Xe siécle, « une nuit longue,
opaque, a succédé a une seconde de lucidité (lonesco, 1934:71) » et s’est étendue sur la vie

4

BDD-A20426 © 2011 Valahia University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 20:18:44 UTC)



intellectuelle roumaine . Plusieurs écrivains, qu’il cite nommément, sont a considérer comme des
formes de « punition divine ». La culture roumaine a chuté dans «une impuissance tragique », se
limitant soit a I’exégese (P. Constantinescu), soit a une « suspicion myope (S. Cioculescu), soit
encore « (P. Comanescu et toute la bande de Ultima Ora) a un enthousiasme partisan, orthodoxe et
gracieux comme une vache en tutu (P. Sterian) [lonesco, 1934 : 75] ».

Dans le discours ionescien, la structure de 1’ironie est beaucoup plus complexe que ne le
suggerent les définitions rhétorico-linguistiques : le texte de lonesco renferme bien des signaux de
la non-sincérité mais il ne permet pas d’en déduire I’existence d’un rapport antinomique entre le
sens littéral et le sens intentionnel. Les indices extratextuels (contexte extra-linguistique, prises de
position de 1’auteur, etc.) indiqueraient plutdt une coincidence entre sens littéral et sens intentionnel
et nous donnent a croire que la critique de lonesco exprime un authentique rejet, une véritable
condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur ensemble. Mais il faut avouer
que la signification profonde du livre n’est pas facile a saisir, car le livre est parsemé de traquenards
qui sont voulus et semblent avoir été introduits dans le but de troubler le lecteur. En effet, les trois
études qui le composent ne sont pas homogeénes :

Le premier essai, consacré a la poésie de Tudor Arghezi est le résultat d’opérations critiques
achevées, le sujet est présenté, sans autres préoccupations.

Dans le deuxiéme essai, consacré a la poésie d’Ion Barbu, nous commencons a distinguer
une sorte de miroir introspectif nous découvrant le critique en train de juger.

Dans le troisiéme essai (sur la prose de Camil Petresco), I’idée critique est complétement
dépassée par les circonstances qui accompagnent 1’acte critique (intrigues, gaffes, coteries).

Par conséquent, dans la premiére partie de 1’essai, on observe un processus de régression de la
critique déja faite a la critique en cours de se faire. Lorsqu’il prend a partie toute la critique
roumaine en démontrant D’arbitraire du jugement littéraire par des exercices d’une juvénile
insolence, on soupgonne bien que I’on se trouve en présence d’une opération médiatique destinée a
porter son auteur sur le devant de la scéne. D’ailleurs son succes est complet : son pamphlet a
scandale est distingué par un prix des Fondations royales, destiné a récompenser le premier ouvrage
littéraire édité d’un jeune auteur : « Cet essai sur Ion Barbu, je I’écris suivant la méme stratégie et
dans le méme but : provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m’y
entends. [...] Je suis affligé d’un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je lis
(lonesco, 1934 : 83-84)». 1l est évident que Non est la revendication de 1’absence d’une quelconque
attitude et le spectacle a la fois tragique et bouffon d’une impuissance a adopter et a conserver une
attitude intellectuelle ou existentielle. C’est précisément par cet aspect théatral que Non se distingue
radicalement de toute la production littéraire (critique et poétique) antérieure d’Tonesco. En voici un
exemple tiré de D’article « Tu seras un grand écrivain »: Ici lonesco nous fait assister aux
conférences que donne P. Cormanescu dans le cadre du groupe Criterion. A cet effet, il se glisse
dans le personnage de 1’aspirant homme de lettres. Ledit aspirant se doit bien entendu d’assister &
ces conférences. Il veillera méme a s’y faire remarquer en étant celui qui applaudit debout,
longtemps apres les autres, attirant enfin I’attention du conférencier. Pour peu que ’aspirant poécte
salue & nouveau P. Cormanescu aux cafés Corso ou Capsa de la célebre Calea (rue) Victorei, qu’il
glisse dans la conversation le terme « expériencisme », sorte d’existentialisme avant la lettre,
« surtout s’il ne sait pas trop ce que cela veut dire» (lonesco, 1934 : 240), qu’il cite parmi les noms
objets d’opprobre celui de lonesco, et, surtout, qu’il veuille bien écouter religieusement, son
chapeau a la main P. Cormanescu qui parle, parle, parle, il aura de bonnes raisons d’espérer le
soutien du maitre lorsqu’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion.

3. De ’identité des contraires
C’est seulement a condition de garder son sang-froid que le lecteur peut s’expliquer les
“bizarreries” du discours critique tel qu’il apparait dans Non. Or justement une lecture neutre,
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détendue du texte d’lonesco est a peu prés impossible. Ce défit provocateur consiste a faire, dans le
méme chapitre, deux critiques du méme livre, I’un d’encensement, I’autre d’éreintement. Pour cet
exercice lonesco choisit le livre de Mircea Eliade, Maitreyi, publié en 1933 & Bucarest, et qui sera
traduit en frangais en 1950 sous le titre La Nuit bengali. Les deux articles ont un air de sincérité qui
laisse chez le lecteur un sentiment de trouble qui est précisément 1’objectif que poursuit 1’auteur
ainsi que le montre le titre qu’il a choisi : De l’identité des contraires. L’auteur commence pourtant
son essai en exposant les régles de son jeu littéraire« Tout livre est remarquable si I’on dit qu’il est
remarquable. Tout livre est exécrable si I’on dit qu’il est exécrable. Je suis aussi convaincu de
I’inutilité¢ de la critique que du manque de signification métaphysique de la littérature » (lonesco,
1934 : 161). Et d’ajouter : « Je fais de la critique généralement négative, parce qu’il est évident que
j’ai ’esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour éprouver ma
virtuosité dans 1’art de la contradiction» (lonesco, 1934 : 161). Car pour lui, dans le domaine de la
critique littéraire toutes les opinions sont valables, car toute critique littéraire est extérieure et n’a
donc nulle prise sur la substance méme de 1’oeuvre.

lonesco commence en disant que le roman d’Eliade est construit sur le modéle de la tragédie
grecque :

Tout ce qui compte en littérature est construit —consciemment ou non, comme si I’auteur
avait suivi d’instinct un idéal de perfection esthétique, idéal dont nous recherchons et
découvrons en nous-méme 1’essence — sur le modeéle de la tragédie grecque [...] les
événements sont soumis a un ordre et a une accélération qui font figure de fatalité. [...] Ce
roman [...] est construit de facon tout a fait classique selon une succession de scenes, de
moments forts. [...] Ne croyez pas pour autant que ce roman soit encombré d’artifice, de
mélodrame. Non, tout est simple. [...] Bref, nulle obscurité technique. Le miracle,
I’extraordinaire se manifestent ici en pleine lumiére, au coeur du vraisemblable, du réel le
plus quotidien. [...] On retrouve dans Maitreyi : Tristant et Iseut, Paul et Virginie, Manon
Lescaut [...] Vous remarquerez que la structure est chaque fois quasiment la méme, une
structure de tragedie grecque : une faute grave, consciente ou non, qui entrainera un
chatiment grave (lonesco, 1934 : 179-182).

L’article d’encensement se termine par « le plus grand éloge qui soit », c’est-a-dire par 1’éloge de
« la banalité fondamentale (lonesco, 1934 : 182)» du roman. Et jouant toujours du paradoxe, il
précise « Seul, ce qui est profond, universel, est banal (lonesco, 1934 : 182)». Dans la deuxieme
chronique littéraire de Maitreyi, il va plus loin dans sa mordacité : « Je ne sais pas si Maitreyi est un
livre triste, mais je sais en revanche que c’est un triste livre (lonesco, 1934 :187)». Ou encore :
«[...] le livre n’est pas exotique alors qu’il I’est pour les indigénes qui n’y retrouvent nul élément
propre a leur géographie physique ou spirituelle (lonesco, 1934 : 189)». Pour lui une idée et son
contraire peuvent étre développés avec les mémes instruments, avec la méme argumentation, et
peuvent avoir le méme impact sur les lecteurs. L’auteur conclut encore que les regles de la logique
ne font que refléter la pauvreté de 1’esprit humain et déplore qu’il ne puisse exister que deux points
de vue symétriquement opposés. Et de conclure en disant « Je vous jure que cela m’est bien égal
que vous releviez mes contradictions. Je n’ai fait aucun effort pour les éviter. (lonesco, 1934 :
267)».

4. Le carcatére cocasse de la présentation de I’ouvrage

Il ne faudrait pas manquer de souligner le caractere cocasse de la présentation d’un ouvrage
qui nie I’existence de 1’objectivité critique devant un jury que ledit ouvrage a descendu en flammes.
Les membres du jury sont Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormanescu, Mircea Eliade,
Romulus Dianu, Mircea Vulcanescu, et lon Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement
oppos€¢s a [Dattribution de la récompense a Eugéne Ionesco, Tudor Vianu allant jusqu’a
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démissionner de la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables,
les deux derniers avec enthousiasme.

Pour délibérer le jury se retrouve enfermé dans un carcan car ’auteur s’arrange pour lui
imposer la reconnaissance de ses theses. En effet, en confrontant les théses de Non avec les attitudes
possibles du jury, il résulte la situation suivante : S’ils distinguent —par impossible- I’ouvrage, les
membres du jury se donneront un blame, en reconnaissant explicitement 1’exactitude des opinions
pas vraiment flatteuses de ’auteur a leur adresse ; S’ils rejettent 1’ouvrage, ils confirmeront aussi,
par leur acte, I’exactitude des théses de ’auteur. Donc, quelle que soit I’attitude du jury, Eugéne
Ionesco, par sa paradoxale inconséquence, s’est arrangé pour avoir raison dans tous les cas. Nous
devons reconnaitre ici un trait ingénieux de I’esprit frondeur de notre auteur. Il ne reste au jury
qu’une seule voie pour sortir de I’impasse ou 1’a conduit Ionesco. Essayer d’en faire abstraction et
juger I’ouvrage indépendamment de toute considération dérivée de ces dilemmes. C’est le seul
moyen de sauver en fait —si cela est possible- la dignité de 1’acte critique, mis en discussion par
Eugéne lonesco. S’ils procédent ainsi, le carcan pourra étre brisé ; on constatera qu’Eugéne Ionesco
ne nie pas la nécessité de tout acte critique, mais qu’au contraire il proclame la nécessité d’un vrai
acte critique, libéré des contingences, mais qu’il ne voit réalisé nulle part.

5. L’ironie d’Ionesco devient auto-ironie
Nous observons que dans sa critique de la culture roumaine, le jeune lonesco se révele déja
comme un non-conformiste dans la mesure ou son activité critique est sans cesse sapée par une
inconséquence voulue et tend a se nier elle-méme. lonesco fait savoir au lecteur qu’il ne pense
jamais ce qu’il soutient, qu’il ne pense pas non plus le contraire ou plutét qu’il pense ce qu’il dit
mais aussi le contraire :
Je tiens a rappeler [...] que tout jugement critique est valable ou non valable —cela revient au
méme- puisqu’il procéde d’un point de vue fatalement injuste et incontrélable et que
d’ailleurs tous les points de vue [...] sont, tot ou tard, confirmés a tour de réle ou en méme
temps a moins que ce ne soit a tour de réle et en méme temps (lonesco, 1934 : 174).

Ici lonesco opére un « dévoiement » du discours critique lequel tend alors a devenir lui-méme
I’ « objet littéraire ». & partir du moment ou il n’engage son auteur —face a 1’objet critiqué, face au
lecteur et face a lui-mé&me- ni plus ni moins que ne le ferait n’importe quel texte de fiction. Les
avertissements, interpolations, etc., expliquant que I’auteur croit le contraire de ce qu’il dit, bref,
toutes ces mises en garde apparaissent maintenant sous un jour nouveau et laissent entendre qu’elles
non plus ne sont pas sinceres et que par conséquent ces prétendus indices de 1’ironie sont eux aussi
ironiques : Eugéne lonesco ne croit pas le contraire de ce qu’il affirme, il ne croit rien. Donc la
question portant sur le sens intentionnel du texte ne peut plus se référer au critique littéraire Eugene
lonesco en tant que personne réelle mais a Eugéne lonesco « auteur implicite » de Non. L’ironie de
ce dernier consiste a établir un type de discours ou plus exactement un type de contextualité qui
exclut toute possibilité d’affirmation positive. Ce discours paradoxal semble construit selon le
principe suivant : un premier texte fournit le théme d’un deuxiéme texte qui a pour fonction
d’interpréter le premier dont il donne la « clé » (par exemple dans un texte I’auteur déclare que son
premier texte n’est pas sincére et qu’il pense en fait le contraire de ce qu’il a affirmé) ; ce deuxieme
texte fournira a son tour le théme d’un troisiéme texte qui interprétera le deuxiéme dont il donnera
la clé ce qui permettra une interprétation juste du premier texte. Le discours de lonesco nait ainsi de
I’enchainement des mystifications et démystifications subies par le lecteur mais qui visent en fait le
caractére méme du texte. lonesco singe ainsi la forme du discours critique (en privilégiant les
jugements de valeurs), mime I’intention critique pour mieux la compromettre en dévoilant le
caractere totalement désengageant et fictif du texte. L’ironie d’lonesco devient alors essentiellement
auto-ironie puisque l’auteur tourne en dérision ses propres productions présentées comme des
farces. D’autre part, elle consiste a établir un type de contextualité qui exclut toute possibilité
d’affirmation positive : il attaque la critique littéraire au nom de I’irrationalité propre a la poeésie:

7
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« Soumise a une analyse rigoureuse, la poésie éclate comme une bulle de savon et il ne reste sur nos
doigts qu’un peu d’eau mousseuse. Certes la bulle est jolie a regarder et rien ne nous oblige a la
faire éclater (lonesco, 1934 : 227) ».

La critique de lonesco vise le langage méme de la critique littéraire, elle ridiculise la
prétention d’un tel langage a accéder a une Vérité, langage dont la gratuité fonde, pour lonesco, le
postulat essentiel. lonesco justifie cette attitude en affirmant que la critique littéraire ne parle de
littérature qu’en apparence mais qu’en réalité elle n’a aucune « prise » sur 1’objet qu’elle prétend
étre le sien. Le langage critique étant par définition rationnel —ce qui pour lonesco veut dire abstrait-
il est donc nécessairement « geneéral et réduit », soumis aux lois de la logique formelle et neutre du
point de vue affectif. Prisonnier de préjugés, soumis aux lieux communs et aux formules du métier,
médiocre par définition et dé-personnalisé par 1’exercice méme de sa profession, « Monsieur le
critiqgue », d’aprés le portrait que Ionesco élabore dans Non, devient le prototype du « petit
bourgeois universel », I’ancétre des Smith et des Martin de la future Cantatrice chauve : « Est
critiqgue un monsieur qui pense en proverbes, en idées géneérales et vagues (lonesco, 1934 : 198) ».
Il va de soi que « Monsieur le critique » est incapable de communiquer avec le poete dont le
langage est, selon Ionesco, d’essence irrationnelle, le sens de la poésie étant d’exprimer
« I’intuition » lyrique c¢’est-a-dire ce qui est le plus individuel, unique et fugitif, ce qui est au coeur
méme de 1’expérience subjective. Si la poésie est ressentie par lonesco comme modalité littéraire
privilégiée c’est précisément parce que le langage poétique ne se définit pas par son caractére
concret et figuré mais par sa force expressive, sa relation directe au vécu, sa vertu existentielle.
Mais méme dans cette partie de son discours, lonesco refuse d’adopter un point de vue fixe,
cohérent et acceptable. Ici aussi il annule ses affirmations en soutenant avec le méme aplomb leur
contraire. Car lonesco attaque ensuite la poésie au nom de la lucidité et de la clarté conceptuelle de
la prose. Il attaque enfin la prose au nom de 1’authenticité inégalable du « journal », le seul genre,
selon lui, a pouvoir rendre compte de 1’existence. C’est aussi en coulisses qu’il veut surprendre le
héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu’il peut bien faire aux heures de la journée ou
il n’est plus héros. A ce propos, il affirme : « Je m’amuse follement quand je me dis qu’entre deux
crises de jalousie, I’amoureux lit son journal en sirotant son café créme. Cette idée m’amused’autant
plus qu’en lisant son journal et en dégustant son petit créme, notre héros fait la nique au romancier
qui ignore tout de ces activités clandestines (lonesco, 1934 : 261) ».

Finalement c’est I’idée méme de vouloir exprimer le vécu par le langage que lonesco considere

comme une hérésie :
Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes : les romans
sont aussi desséchés que les journaux pour la bonne raison qu’il est illusoire de croire que
nous puissions recréer la vie. Du moins le journal, lui, a-t-il I’avantage de retranscrire la vie
platement, ¢’est-a-dire le plus exactement, le plus fidelement possible. Le journal péche par
manque d’objectivité, de vérité, d’honnéteté certes, mais cette tricherie est bien peu de chose
comparée a la tricherie monumentale qui prétend re-créer la vie (lonesco, 1934 : 263-264).

L’expression est par définition condamnée a n’étre jamais authentique dans la mesure ou €tant un
« point commun » avec les autres, elle ne peut qu’étre « neutre » c’est-a-dire générale et
conventionnelle. La communication avec autrui n’est pas la seule a n’étre qu’un jeu trompeur, car le
monologue, le discours intérieur n’est lui aussi qu’illusion : « L’expression n’englobe méme pas
une miette de mon essence intime, de mon unicité, puisqu’elle ne constitue que le point zéro de la
communication (lonesco, 1934 : 251) ».

Eugéne lonesco constate donc que 1’acte critique, le jugement littéraire et artistique ne résultent pas
d’une conviction intéricure des prédicats critiques ; ce serait théoriquement un acte gratuit, issu de
I’arbitraire de la conscience du critique, qui exerce sur I’oeuvre étudiée sa volonté de respecter un
systéeme, une suite dans les idées ou de se livrer a un plaidoyer et qui, dans la plupart des cas,
masque —comme tout arbitraire- des « arrangements », des calculs d’ordre éthique et économique
totalement indépendants du sens intrinseque du jugement. Le critique ne subit donc pas la pression
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de ’oeuvre d’art. Le jugement critique ne jaillit pas comme «une illumniation intérieure » au
moment ou ’esprit du critique se penche sans préjugés sur 1’oeuvre d’art. Il ne s’impose pas au
critique de I’extérieur, comme un élément prédeterminé, mais se construit artificiellement par la
conjugaison des finalités anesthétiques du critique (des intéréts jusqu’aux manies), avec les
perspectives de les satisfaire qu’offre I’ocuvre étudiée. Le jugement critique ne dépend donc pas de
I’oeuvre d’art, mais de 1’état d’esprit du critique, de sa structure spirituelle ou purement et
simplement des circonstances dans lesquelles il écrit. D’innombrables pages dans le Journal de la
critique de lon Barbu, dans ’essai consacré a la prose de Camil Petrescu et surtout dans Intermezzo
n° 2 peuvent illustrer ce qui vient d’étre dit. Cet idéalisme radical de la critique donne au critique un
sentiment amer d’isolement, de néant au milieu de son activité, qui fait que celle-ci lui apparaisse
comme une logorrhée dénuée de sens devant les créations des autres. Cette « tragédie du langage »,
dont on devrait parler une vingtaine d’années plus tard a propos du théatre de Ionesco, s’annonce
déja dans les derniers essais de Non ou I’on voit que le véritable objet de la démystification
entreprise n’est autre que le langage sous toutes

ses formes y compris sa forme « naturelle » intimement liée a 1’existence de tout individu. En niant
la possibilité¢ d’une expression authentique de son vécu, lonesco exclut du méme coup la possibilité
d’une vérité, méme subjective, de la parole. L’impossibilité d’accorder ou de refuser définitivement
a toute proposition le statut de « Vérité », voila ce qui caractérise le discours d’Ionesco, discours qui
avance en annulant au fur et a mesure tout ce qui a été affirmé. Méme s’il conclut que le mot vrai
ne figure pas au dictionnaire de sa conscience, sa vie durant, sa quéte de la vérité, sa recherche
anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, a la surface de son
oeuvre. L’ironie d’lonesco a donc des racines métaphysiques puisqu’elle n’est que la manifestation
d’un doute généralisé face au langage. Il est alors bien explicable que le discours d’lonesco se
constitue par la négation méme des lois du discours —ce qui implique bien sOr sa propre négation-
de sorte que Non devient alors un livre ou est scandée 1’impossibilité d’écrire un livre, 1”’ironie
étant le seul principe anti-littéraire a fonctionner dans 1’entreprise d’Ionesco.

Ce qui mérite une mention particuliére, c’est ce caractére de mise en scéne d’Eugéne
lonesco par Eugéne lonesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non. L’aveu
masqué est sa manicre d’étre en littérature. Il aura de multiples entretiens au long desquels il se
montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son oeuvre dramatique elle-méme
sera dans un rapport immédiat avec son experience vécue. Parfois la plume échappe a son contrdle.
Plutot que de le corriger a la relecture, il confie au lecteur la dérive dont il vient d’étre victime : « Je
vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de dire. (lonesco, 1934 : 171)». L’un de ses
amis, |. Valerian écrit en 1934 que « toute son écriture est une confession ininterrompue faite aux
confins du désespoir (Cleynen-Serghiev, 1993 : 115) ». L’indignation distanciée de S. Cioculescu
lui suggere un conseil d’une lucidité remarquable : « S’il décide de s’attaquer au théatre, a la
comédie, I’avenir lui est ouvert (Cleynen-Serghiev, 1993 : 163)».
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