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Abstract: Non (Nu) is a volume of critical essays written by Ionesco in Romania in 1934. In this 

work, he makes his opinions known on literary criticism conveying humour, spontaneity, 

playfulness and theatricality. For him any point of view can be valid when writing a critical essay. 

Ionesco arranged Non in two parts: “Moi, Tudor Arghezi, Ion Barbu et Camil Petrescu » and « Faux 

itinéraire critique ». In the first part he lampoons two Romanian poets and a novelist as bland 

imitators of French literature while drawing portraits of writers and critics that border on caricature. 

In a paradoxical statement and using the technique of contradiction, the second part of Non is 

devoted to criticizing critics and criticism, and satirizing his own way of writing. His criticism is 

interspersed with literary subjects and diary passages that come to life in theatrical sketches whose 

protagonist is more often Ionesco himself. 
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Si j’ai choisi ce titre, c’est que je voulais d’abord parlé de l’attitude adoptée par Eugène 

Ionesco dans ce recueil d’articles, qui tire déjà largement partie de son habituel recours au 

paradoxe, pour contrefaire et parodier l’acte critique, comme il le fera plus tard au théâtre avec sa 

Cantarice chauve qui exprime, par sa littéralité, l’inauthenticité des relations humaines. Nous 

observons que cette technique de l’absurde est très tôt présente chez lui, dans les années trente, alors 

qu’il s’adonne à la critique littéraire en Roumanie. 

D’autre part, je souhaitais défendre un auteur, à ses débuts jugé « polémique », et souvent 

considéré comme un auteur léger parce qu’il ne présente pas d’idéologie. Pour mieux paraître 

sérieux et profond, il faut avoir un truc en « isme » qu’on puisse vous coller sur le dos, une étiquette 

qui vous classe dans une catégorie où vous avez beaucoup de semblables. Un truc en « isme » en 

matière d’art comme surréalisme, dadaïsme, hyperréalisme, etc. est pas mal ; un truc en « isme » en 

matière de politique est beaucoup mieux. En plus, pour paraître sérieux et profond, il faut s’engager. 

L’artiste qui s’engage a tout de suite du poids. Qu’il s’engage, dans n’importe quoi, la politique, par 

exemple, surtout dans les années cinquante. Et voilà que l’attitude d’Ionesco, qui déclare n’être « ni 

de droite, ni de gauche », et « ose ne pas penser comme les autres » n’est pas politiquement correct 

dans le contexte intellectuel et artistique des années cinquante à Paris : "L'avant-garde ne peut plaire 

ni à droite ni à gauche puisqu'elle est anti-bourgeoise. Les sociétés figées ou en train de se figer ne 

peuvent l'admettre (Ionesco, 1966 : 302) ». À ce propos, il reconnaît dans Tueur sans gages que 

penser à contre-courant est héroïque, le dire est une folie; ou encore que : 

Le style irrationnel » [...] peut dévoiler bien mieux que le rationalisme formel ou la 

dialectique automatique, les contradictions aberrantes, la stupidité, l’absurdité. La fantaisie 

est révélatrice ; tout ce qui est imaginaire est vrai ; rien n’est vrai s’il n’est imaginaire. Pour 

ce qui est de l’humour il n’est pas seulement la seule vision critique valable [...], mais –

contrairement à l’évasion, à la fuite qui résulte de l’esprit de système nous entraînant sous le 

nom de réalisme dans un rêve, hors de toute réalité- l’humour est l’unique possibilité que 

nous ayons de nous détacher –mais seulement après l’avoir surmontée, assimiliée, connue- 

de notre condition humaine comico-tragique du malaise de l’existence (Ionesco, 1966 :  205-

206). 
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En effet, Ionesco est totalement dépourvu d’esprit de système. Il est de ceux qui réclamaient qu’on 

ajoutât à la liste des droits de l’Homme celui de n’avoir pas d’opinion. Et il s’aperçoit que ce qu’il 

fait là, ne pas avoir d’idées arrêtées, est très dangereux. 

 

1. Le négativisme de la jeune génération 

 
En ses années roumaines, Eugène Ionesco est poète, critique, mais n’est pas encore 

dramaturge, du moins intentionnellement. Lire des pièces l’ennuie et son aversion du théâtre va 

assez loin, jugeant que l’interprétation du comédien est en soi artificiel. D’ailleurs la Cantatrice 

chauve, qui se voudra une « parodie du théâtre », procède de cet état d’esprit. Il faut rappeler qu’une 

première version de la Cantatrice chauve date de cette période roumaine. Il s’agit d’une courte pièce 

qu’Ionesco a écrite en roumain, intitulée Englezeste fara profesor (L’Anglais sans professeur), et qui 

manifeste de façon beaucoup plus radicale cette crise du langage, reflet de l’insécurité existentielle. En 

effet la jeunesse littéraire d’Ionesco se situe dans le contexte d’une grave crise métaphysique et se 

manifeste par un anticonventionalisme radical menant à la relativisation extrême de toutes les 

valeurs. La position spirituelle d’Eugène Ionesco, telle qu’elle apparaît dans Non, illustre en 

quelque sorte le scepticisme radical, ou encore le Négativisme de cette jeune génération 

d’intellectuels. Ceux-ci passaient tous par une période de doute et d’incertitude quant à l’avenir de 

la culture roumaine . Comme nous le verrons, si le texte (Non) d’Ionesco renferme bien des signaux 

de la non-sincérité, il n’en éprouve pas moins, lui aussi, un authentique rejet, une véritable 

condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur ensemble : « Dans le domaine 

culturel nous ne  pouvons pas commencer par être roumain (Ionesco, 1934 : 168) ». Quelques 

années plus tard un autre contemporain d’Ionesco, le philosophe Constantin Noïca devait évoquer le 

« drame » de leur génération. Cette génération, consciente du fait que la culture roumaine vivait une 

phase cruciale, avait à opter soit pour le maintien de données appartenant à la tradition populaire 

autochtone, soit pour une modernisation (c’est-à-dire une occidentalisation) rapide, ce qui revenait à 

choisir entre le danger de l’isolement culturel d’une part et celui d’une colonisation 

(« étrangéisation ») culturelle d’autre part. Eugène Ionesco admet néanmoins l’existence d’une 

identité roumaine qui ne se réduit pas à la somme des influences étrangères qui s’exerce sur elle. 

Son histoire personnelle le rend particulièrement perméable à tout ce qui vient de France. Pour 

autant il ne s’interdit pas de faire le procès des auteurs roumains asservis aux modes littéraires 

françaises. Si la focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une 

inspiration purement folklorique, l’imitation étrangère n’est pas la réponse.  

En même temps qu’Ionesco, proches de lui par l’âge, s’agitant comme lui sur la grand-place 

des arts et des lettres de Bucarest, se réunissent régulièrement au sein du groupe Criterion Victor 

Brauner (1902-1966), Benjamin Fondane (1898-1944), Ilarie Voronca (1903-1946), et, bien 

évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-1995).  

Mais la Roumanie de l’entre-deux-guerres n’est pas seulement cette aimable république des 

lettres où de jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de griffe dans des revues 

savantes. La Garde de fer se renforce sans cesse dans le combat violent qu’elle livre au roi Carol et 

aux institutions. Ce qu’Eugène Ionesco a vécu, au fil des années trente, c’est la métamorphose du 

milieu qu’il fréquentait quotidiennement à Bucarest, l’inféodation progressive au Mouvement 

légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune Génération. Il se rétracte au spectacle que lui 

offre la Roumanie où le voilà confiné. La révulsion d’Eugène Ionesco pour la Garde de fer et ce 

qu’elle représente s’expriment avec force dans un article paru dans Viata Romaneasca: 

Dans ma rue, en ce novembre sévère et sombre, des bandes de légionnaires incarnant toute 

la bestialité et toute l’infinie bêtise de l’humanité et du cosmos passaient en chantant je ne 

sais quel « chant » (une sorte de mugissement) de fer, aux paroles de fiel et de fer, en 

crachant du fiel et du fer, des figures de bêtes enchaînées et  marquées au fer rouge. Quand 

on regardait leurs figures qui se ressemblaient si fort… on avait la certitude que tous étaient 

le même visage multiplié. A mesure qu’ils avançaient, la nuit de l’enfer descendait sur les 

rues de la ville (Cleynen-Serghiev, 1993 : 22). 
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Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros qu’Ionesco écrira à la fin des 

années cinquante. Ionesco aura vu ses meilleurs amis succomber à l’appel de la Légion de Nae 

Ionescu. Celui-ci ouvre à une jeunesse en état de panique intérieure, une voie de secours, la fusion 

de l’individu dans la communauté. À partir de là une idéologie commune se met en place, apportant 

une réponse salvatrice, celle d’un engagement qui les libère d’eux-mêmes en même temps qu’il les 

mobilise au profit d’une cause dans laquelle leur passion d’agir peut se sublimer. Homogénéité 

ethnique, autonomie culturelle, ralliement au chef, c’est là le discours qui peut le mieux révulser le 

jeune Ionesco. Le plus troublant est que l’appel à l’homme fort ait pu se glisser sous sa plume : E. 

Ionesco a vingt-deux ans lorsque, le 13 août 1932, il écrit dans son Journal (Ionesco, Non, 1934 : 

86) : « Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense bâtisse en 

démolition... Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous. Que vienne un homme 

fort ! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne pleure pas, qui n’attende pas ! ».  

En 1934, lorsque Non paraît, Criterion est déjà le lieu d’affrontement entre courants opposés. Dans 

ses souvenirs recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se souvient que, dans les 

années trente, il se rendait fréquemment au café Corso, en compagnie d’Eugène Ionesco. C’est là 

que se retrouvait le groupe Criterion après les conférences qui se déroulaient à la Fondation Carol. 

La Légion obsédait les esprits, agrégeant dans sa mouvance, les uns après les autres, les amis et 

compagnons d’Eugène Ionesco: Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta, 

Arsavir Acterian, Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du  minimum de 

consensus nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitôt. Les 

oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. A Paris 

dans les années 1938-39-40, Ionesco ne voudra plus rencontrer Cioran. Puis la propagande 

légionnaire laissera bientôt place à une autre propagande, la propagante communiste.  

Dans une Roumanie où le débat intellectuel est vif, Eugène Ionesco s’entend à faire parler de 

lui. Vers les quinze ou seize ans, il découvre la poésie moderne, d’abord Tristan Tzara, puis les 

surréalistes, Breton, Crevel, Soupault. Il n’en conserve pas moins une nette distance critique par 

rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poèmes, il en écrit. À la fin des années vingt 

il compose ses Elegii pentru fiinte mici (Élégies pour êtres minuscules), et il obtient de Tudor 

Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans la revue qu’il dirige, Bilete de Papagal 

(Billets du Perroquet), entre mars 1928 et septembre 1930. Comme le rappelle André Le Gall, 

Ionesco se manifeste dès la fin des années vingt et tout au long des années trente dans des revues 

telles que : 

Fapta (L’Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui paraît de 1926 à 1938, et où 

publient les grands écrivains de l’époque. S’il collabore à des périodiques marqués à gauche 

comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom paraît aussi dans des publications 

aux orientations très diversifiées telles que România literara (Roumanie littéraire), Vremea 

(Le Temps), Idea Romaneasca (L’Idée roumaine), Facla (Le Flambeau), Florea de Foc (La 

Fleur de feu), Axa (L’Axe), Viata literara (La Vie littéraire), Universul literar (L’Univers 

littéraire), Ultima ora (Dernière heure), Viata Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc 

(Le Gall, 2009 : pp 97-98).  

 

C’est aussi à Urmuz (un écrivain roumain considéré comme extravagant à son époque) qu’est 

redevable la technique de l’humour absurde et les intentions excentriques d’Ionesco : « Moi aussi 

j’Urmuze » confesse-t-il dans un article de România literara ( 4 décembre 1969). Il est aisé de 

deviner dans certains sentiments, certaines attitudes et certaines déclarations d’Ionesco en 

Roumanie son oeuvre et sa carrière en France. Quelques-uns des grands thèmes de son théâtre dont 

la peur de la mort et le mépris pour la médiocrité humaine sont déjà dans Non : 

La présence la plus « présente » est celle de la mort qui vit en nous. (Ionesco, 1934 : 274) 

[...] D’un mort on commence par dire le plus grand mal qui se puisse dire : on dit qu’il est 

mort. D’un vivant, on commence par dire le plus grand bien : on dit qu’il est vivant. Tout ce 

qu’on pourra dire ensuite est accessoire, quasiment inutile (Ionesco, 1934 : 173).  
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Pour cette jeune génération, la mise en cause du langage trouve son origine dans le désir de vivre 

une existence authentique, basée sur de véritables relations. Dans les conditions d’existence où il 

n’y a ni pensée ni émotion, il ne peut y avoir de véritable échange. Ils prônaient donc « le fait 

concret » et l’expérience directe. C’est pourquoi on les appela, d’abord par dérision, les 

« expérienciers », avant que le terme ne finisse par s’imposer. « L’expériencisme » représente, en 

fait, une variante roumaine de l’existentialisme européen. Ces jeunes intellectuels faisaient 

apparaître des livres incendiaires comme Sur les cimes du désespoir d’Emil Cioran, L’Existence 

tragique de Rosca, et Non d’E. Ionesco. Pour ce dernier, l’idée de publier ce recueil de réflexions 

critiques très personnelles trouve son origine dans un article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit 

de Procuste, qui avait été partout refusé. Eugène Ionesco et son ami Arsavir Acterian eurent alors le 

projet de publier des cahiers littéraires intitulés précisément, Non puis Oppositions, dénominations 

qui situaient clairement l’entreprise dans le courant dit du négativisme. Faute de financement, 

l’affaire n’avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d’un livre, Nu (Non) 

distribué en librairie, édité en 1934 à Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les éditions des 

Fondations royales ayant finalement refusé de le publier. Le Nu de 1934 a été réédité en France en 

1986, sous le titre Non dans une traduction de Marie-France Ionesco. C’est à cette version que l’on 

aura recours, tout en gardant à l’esprit l’observation que formule Mme. Ecaterina Cleynen –

Serghiev, dans sa préface à la Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, d’où il résulte que, par rapport 

à l’original roumain, le texte français est «parfois modifié, amélioré, expliqué, élagué », que « le 

caractère abrupt, rugueux du livre de 1934 « est adouci, discipliné (Ecaterina Cleynen-Serghiev, 

1993 : 7) ». 

 

 

2. NON, une critique de la critique théâtralisée 
 En lisant le volume, on comprend tout de suite que ce n’est pas un ouvrage de critique 

littéraire proprement dite, où l’essentiel serait constitué par les jugements d’Ionesco sur trois auteurs 

consacrés de la poésie et de la prose roumaine contemporaine. C’est en réalité un essai sur l’activité 

critique en général (une critique de la critique), mais surtout un spectacle mis en scène par Ionesco 

qui s’amuse à simuler des attitudes envers les écrivains et leurs oeuvres, à formuler des jugements 

de valeur en la véracité desquels il est le dernier à croire. Par exemple, s’il cite Ion Barbu jugeant 

que « Le péché de facilité ternit la poésie de M. T. Arghezi (Ionesco, 1934 : 44), ailleurs il prétend 

qu’« Arghezi s’épuise en clichés qui lui permettent de se plagier lui-même. (Ionesco, 1934 : 53) » ; 

de façon cocasse, il assaisonne aussi son texte de syllogismes du type : « Le Roumain est poète, 

Arghezi est roumain, donc Arghezi est poète (Ionesco, 1934 : 30)». Bien qu’apparemment en 1934, 

dans Non, Ionesco ne s’interdise pas de faire le procès de trois des auteurs roumains les plus 

représentatifs, quelques années plus tard, de 1942 à 1944, il s’efforcera d’en assurer la promotion 

auprès du public français ne manquant pas de remarquer, dans son Histoire de la littérature 

roumaine (1955) que, dans l’entre-deux-guerres, « de grands écrivains s’affirment : T. Arghezi, à la 

fois baudelairien et poète du terroir; […] Ion Barbu, tantôt mallarméen, tantôt pittoresque et 

oriental ; C. Petresco, dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit reflètent 

admirablement la société roumaine. Pourtant, encore, dix ans plus tôt il ne manquait pas de signifier 

à ses compatriotes que leur production culturelle est à 99% risible, à 1% lisible, et que, d’ailleurs, 

ce qui mérite qu’on s’y arrête c’est ce qui est illisible, c’est-à-dire « l’expression comme libération 

quasi physiologique des émotions
 
» (E. Ionesco, 1934 : 33). De Benedetto Croce (1866-1952), 

acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout philosophe et animateur de la revue 

Critica (1903-1944), Ionesco dit avoir retenu une chose essentielle : « Que la valeur et l’originalité 

se confondent, c’est-à-dire que toute l’histoire de l’art est l’histoire de son expression» (Claude 

Bonnefoy, 1966, p : 22). Ce postulat revient à plusieurs reprises sous sa plume.
 
Donc, pour le jeune 

Ionesco, l’état de la critique est à mettre en rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain. 

Il tient qu’après le mouvement Junimea (La Jeunesse), à la fin du XIXe siècle, « une nuit longue, 

opaque, a succédé à une seconde de lucidité 
 
(Ionesco, 1934:71) » et s’est étendue sur la vie 
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intellectuelle roumaine . Plusieurs écrivains, qu’il cite nommément, sont à considérer comme des 

formes de « punition divine ». La culture roumaine a chuté dans «une impuissance tragique », se 

limitant soit à l’exégèse (P. Constantinescu), soit à une « suspicion myope (S. Cioculescu), soit 

encore « (P. Comanescu et toute la bande de Ultima Ora) à un enthousiasme partisan, orthodoxe et 

gracieux comme une vache en tutu (P. Sterian)  [Ionesco, 1934 : 75] ».  

 

Dans le discours ionescien, la structure de l’ironie est beaucoup plus complexe que ne le 

suggèrent les définitions rhétorico-linguistiques : le texte de Ionesco renferme bien des signaux de 

la non-sincérité mais il ne permet pas d’en déduire l’existence d’un rapport antinomique entre le 

sens littéral et le sens intentionnel. Les indices extratextuels (contexte extra-linguistique, prises de 

position de l’auteur, etc.) indiqueraient plutôt une coïncidence entre sens littéral et sens intentionnel 

et nous donnent à croire que la critique de Ionesco exprime un authentique rejet, une véritable 

condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur ensemble. Mais il faut avouer 

que la signification profonde du livre n’est pas facile à saisir, car le livre est parsemé de traquenards 

qui sont voulus et semblent avoir été introduits dans le but de troubler le lecteur. En effet, les trois 

études qui le composent ne sont pas homogènes : 

 Le premier essai, consacré à la poésie de Tudor Arghezi est le résultat d’opérations critiques 

achevées, le sujet est présenté, sans autres préoccupations. 

 Dans le deuxième essai, consacré à la poésie d’Ion Barbu, nous commençons à distinguer 

une sorte de miroir introspectif nous découvrant le critique en train de juger. 

 Dans le troisième essai (sur la prose de Camil Petresco), l’idée critique est complètement 

dépassée par les circonstances qui accompagnent l’acte critique (intrigues, gaffes, coteries).  

 

Par conséquent, dans la première partie de l’essai, on observe un processus de régression de la 

critique déjà faite à la critique en cours de se faire. Lorsqu’il prend à partie toute la critique 

roumaine en démontrant l’arbitraire du jugement littéraire par des exercices d’une juvénile 

insolence, on soupçonne bien que l’on se trouve en présence d’une opération médiatique destinée à 

porter son auteur sur le devant de la scène. D’ailleurs son succès est complet : son pamphlet à 

scandale est distingué par un prix des Fondations royales, destiné à récompenser le premier ouvrage 

littéraire édité d’un jeune auteur : « Cet essai sur Ion Barbu, je l’écris suivant la même stratégie et 

dans le même but : provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m’y 

entends. [...] Je suis affligé d’un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je lis  

(Ionesco, 1934 : 83-84)». Il est évident que Non est la revendication de l’absence d’une quelconque 

attitude et le spectacle à la fois tragique et bouffon d’une impuissance à adopter et à conserver une 

attitude intellectuelle ou existentielle. C’est précisément par cet aspect théâtral que Non se distingue 

radicalement de toute la production littéraire (critique et poétique) antérieure d’Ionesco. En voici un 

exemple tiré de l’article « Tu seras un grand écrivain » : Ici Ionesco nous fait assister aux 

conférences que donne P. Cormanescu dans le cadre du groupe Criterion. A cet effet, il se glisse 

dans le personnage de l’aspirant homme de lettres. Ledit aspirant se doit bien entendu d’assister à 

ces conférences. Il veillera même à s’y faire remarquer en étant celui qui applaudit debout, 

longtemps après les autres, attirant enfin l’attention du conférencier. Pour peu que l’aspirant poète 

salue à nouveau P. Cormanescu aux cafés Corso ou Capsa de la célèbre Calea (rue) Victorei, qu’il 

glisse dans la conversation le terme « expériencisme », sorte d’existentialisme avant la lettre, 

« surtout s’il ne sait pas trop ce que cela veut dire» (Ionesco, 1934 : 240), qu’il cite parmi les noms 

objets d’opprobre  celui de Ionesco, et, surtout, qu’il veuille bien écouter religieusement, son 

chapeau à la main P. Cormanescu qui  parle, parle, parle , il aura de bonnes raisons d’espérer le 

soutien du maître lorsqu’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion.  

 

 

3. De l’identité des contraires
 

C’est seulement à condition de garder son sang-froid que le lecteur peut s’expliquer les 

“bizarreries” du discours critique tel qu’il apparaît dans Non. Or justement une lecture neutre, 
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détendue du texte d’Ionesco est à peu près impossible. Ce défit provocateur consiste à faire, dans le 

même chapitre, deux critiques du même livre, l’un d’encensement, l’autre d’éreintement. Pour cet 

exercice Ionesco choisit le livre de Mircea Eliade, Maitreyi, publié en 1933 à Bucarest, et qui sera 

traduit en français en 1950 sous le titre La Nuit bengali. Les deux articles ont un air de sincérité qui 

laisse chez le lecteur un sentiment de trouble qui est précisément l’objectif que poursuit l’auteur 

ainsi que le montre le titre qu’il a choisi : De l’identité des contraires. L’auteur commence pourtant 

son essai en exposant les règles de son jeu littéraire« Tout livre est remarquable si l’on dit qu’il est 

remarquable. Tout livre est exécrable si l’on dit qu’il est exécrable. Je suis aussi convaincu de 

l’inutilité de la critique que du manque de signification métaphysique de la littérature » (Ionesco, 

1934 : 161). Et d’ajouter : « Je fais de la critique généralement négative, parce qu’il est évident que 

j’ai l’esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour  éprouver ma 

virtuosité dans l’art de la contradiction» (Ionesco, 1934 : 161). Car pour lui, dans le domaine de la 

critique littéraire toutes les opinions sont valables, car toute critique littéraire est extérieure et n’a 

donc nulle prise sur la substance même de l’oeuvre. 

Ionesco commence en disant que le roman d’Éliade est construit sur le modèle de la tragédie 

grecque : 

 

Tout ce qui compte en littérature est construit –consciemment ou non, comme si l’auteur 

avait suivi d’instinct un idéal de perfection esthétique, idéal dont nous recherchons et 

découvrons en nous-même l’essence – sur le modèle de la tragédie grecque [...] les 

événements sont soumis à un ordre et à une accélération qui font figure de fatalité. [...] Ce 

roman [...] est construit de façon tout à fait classique selon une succession de scènes, de 

moments forts. [...] Ne croyez pas pour autant que ce roman soit encombré d’artifice, de 

mélodrame. Non, tout est simple. [...] Bref, nulle obscurité technique. Le miracle, 

l’extraordinaire se manifestent ici en pleine lumière, au coeur du vraisemblable, du réel le 

plus quotidien. [...] On retrouve dans Maitreyi : Tristant et Iseut, Paul et Virginie, Manon 

Lescaut [...] Vous remarquerez que la structure est chaque fois quasiment la même, une 

structure de tragédie grecque : une faute grave, consciente ou non, qui entraînera un 

châtiment grave (Ionesco, 1934 : 179-182).
 

 

L’article d’encensement se termine par « le plus grand éloge qui soit », c’est-à-dire par l’éloge de 

« la banalité fondamentale (Ionesco, 1934 : 182)» du roman. Et jouant toujours du paradoxe, il 

précise « Seul, ce qui est profond, universel, est banal
 
(Ionesco, 1934 : 182)». Dans la deuxième 

chronique littéraire de Maitreyi, il va plus loin dans sa mordacité : « Je ne sais pas si Maitreyi est un 

livre triste, mais je sais en revanche que c’est un triste livre
 
(Ionesco, 1934 :187)». Ou encore : 

« [...] le livre n’est pas exotique alors qu’il l’est pour les indigènes qui n’y retrouvent nul élément 

propre à leur géographie physique ou spirituelle (Ionesco, 1934 : 189)». Pour lui une idée et son 

contraire peuvent être développés avec les mêmes instruments, avec la même argumentation, et 

peuvent avoir le même impact sur les lecteurs. L’auteur conclut encore que les règles de la logique 

ne font que refléter la pauvreté de l’esprit humain et déplore  qu’il ne puisse exister que deux points 

de vue symétriquement opposés. Et de conclure en disant « Je vous jure que cela m’est bien égal 

que vous releviez mes contradictions. Je n’ai fait aucun effort pour les éviter. (Ionesco, 1934 : 

267)». 

 

 

4. Le carcatère cocasse de la présentation de l’ouvrage 
Il ne faudrait pas manquer de souligner le caractère cocasse de la présentation d’un ouvrage 

qui nie l’existence de l’objectivité critique devant un jury que ledit ouvrage a descendu en flammes.
 

Les membres du jury sont Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormanescu, Mircea Eliade, 

Romulus Dianu, Mircea Vulcanescu, et Ion Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement 

opposés à l’attribution de la récompense à Eugène Ionesco, Tudor Vianu allant jusqu’à 
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démissionner de la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables, 

les deux derniers avec enthousiasme. 

Pour délibérer le jury se retrouve enfermé dans un carcan car l’auteur s’arrange pour lui 

imposer la reconnaissance de ses thèses. En effet, en confrontant les thèses de Non avec les attitudes 

possibles du jury, il résulte la situation suivante : S’ils distinguent –par impossible- l’ouvrage, les 

membres du jury se donneront un blâme, en reconnaissant explicitement l’exactitude des opinions 

pas vraiment flatteuses de l’auteur à leur adresse ; S’ils rejettent l’ouvrage, ils confirmeront aussi, 

par leur acte, l’exactitude des thèses de l’auteur. Donc, quelle que soit l’attitude du jury, Eugène 

Ionesco, par sa paradoxale inconséquence, s’est arrangé pour avoir raison dans tous les cas. Nous 

devons reconnaître ici un trait ingénieux de l’esprit frondeur de notre auteur. Il ne reste au jury 

qu’une seule voie pour sortir de l’impasse où l’a conduit Ionesco. Essayer d’en faire abstraction et 

juger l’ouvrage indépendamment de toute considération dérivée de ces dilemmes. C’est le seul 

moyen de sauver en fait –si cela est possible- la dignité de l’acte critique, mis en discussion par 

Eugène Ionesco. S’ils procèdent ainsi, le carcan pourra être brisé ; on constatera qu’Eugène Ionesco 

ne nie pas la nécessité de tout acte critique, mais qu’au contraire il proclame la nécessité d’un vrai 

acte critique, libéré des contingences, mais qu’il ne voit réalisé nulle part. 

 

 

5. L’ironie d’Ionesco devient auto-ironie 
Nous observons que dans sa critique de la culture roumaine, le jeune  Ionesco se révèle déjà 

comme un non-conformiste dans la mesure où son activité critique est sans cesse sapée par une 

inconséquence voulue et tend à se nier elle-même. Ionesco fait savoir au lecteur qu’il ne pense 

jamais ce qu’il soutient, qu’il ne pense pas non plus le contraire ou plutôt qu’il pense ce qu’il dit 

mais aussi le contraire : 

Je tiens à rappeler [...] que tout jugement critique est valable ou non valable –cela revient au 

même- puisqu’il procède d’un point de vue fatalement injuste et incontrôlable et que 

d’ailleurs tous les points de vue [...] sont, tôt ou tard, confirmés à tour de rôle ou en même 

temps à moins que ce ne soit à tour de rôle et en même temps
 
(Ionesco, 1934 : 174).  

 

Ici Ionesco opère un « dévoiement » du discours critique lequel tend alors à devenir lui-même 

l’ « objet littéraire ». à partir du moment où il n’engage son auteur –face à l’objet critiqué, face au 

lecteur et face à lui-même- ni plus ni moins que ne le ferait n’importe quel texte de fiction. Les 

avertissements, interpolations, etc., expliquant que l’auteur croit le contraire de ce qu’il dit, bref, 

toutes ces mises en garde apparaissent maintenant sous un jour nouveau et laissent entendre qu’elles 

non plus ne sont pas sincères et que par conséquent ces prétendus indices de l’ironie sont eux aussi 

ironiques : Eugène Ionesco ne croit pas le contraire de ce qu’il affirme, il ne croit rien. Donc la 

question portant sur le sens intentionnel du texte ne peut plus se référer au critique littéraire Eugène 

Ionesco en tant que personne réelle mais à Eugène Ionesco « auteur implicite » de Non. L’ironie de 

ce dernier consiste à établir un type de discours ou plus exactement un type de contextualité qui 

exclut toute possibilité d’affirmation positive. Ce discours paradoxal semble construit selon le 

principe suivant : un premier texte fournit le thème d’un deuxième texte qui a pour fonction 

d’interpréter le premier dont il donne la « clé » (par exemple dans un texte l’auteur déclare que son 

premier texte n’est pas sincère et qu’il pense en fait le contraire de ce qu’il a affirmé) ; ce deuxième 

texte fournira à son tour le thème d’un troisième texte qui interprétera le deuxième dont il donnera 

la clé ce qui permettra une interprétation juste du premier texte. Le discours de Ionesco naît ainsi de 

l’enchaînement des mystifications et démystifications subies par le lecteur mais qui visent en fait le 

caractère même du texte. Ionesco singe ainsi la forme du discours critique (en privilégiant les 

jugements de valeurs), mime l’intention critique pour mieux la compromettre en dévoilant le 

caractère totalement désengageant et fictif du texte. L’ironie d’Ionesco devient alors essentiellement 

auto-ironie puisque l’auteur tourne en dérision ses propres productions présentées comme des 

farces. D’autre part, elle consiste à établir un type de contextualité qui exclut toute possibilité 

d’affirmation positive : il attaque la critique littéraire au nom de l’irrationalité propre à la poésie: 
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« Soumise à une analyse rigoureuse, la poésie éclate comme une bulle de savon et il ne reste sur nos 

doigts qu’un peu d’eau mousseuse. Certes la bulle est jolie à regarder et rien ne nous oblige à la 

faire éclater (Ionesco, 1934 : 227) ». 

La critique de Ionesco vise le langage même de la critique littéraire, elle ridiculise la 

prétention d’un tel langage à accéder à une vérité, langage dont la gratuité fonde, pour Ionesco, le 

postulat essentiel. Ionesco justifie cette attitude en affirmant que la critique littéraire ne parle de 

littérature qu’en apparence mais qu’en réalité elle n’a aucune « prise » sur l’objet qu’elle prétend 

être le sien. Le langage critique étant par définition rationnel –ce qui pour Ionesco veut dire abstrait- 

il est donc nécessairement « général et réduit », soumis aux lois de la logique formelle et neutre du 

point de vue affectif. Prisonnier de préjugés, soumis aux lieux communs et aux formules du métier, 

médiocre par définition et dé-personnalisé par l’exercice même de sa profession, « Monsieur le 

critique », d’après le portrait que Ionesco élabore dans Non, devient le prototype du « petit 

bourgeois universel », l’ancêtre des Smith et des Martin de la future Cantatrice chauve : « Est 

critique un monsieur qui pense en proverbes, en idées générales et vagues (Ionesco, 1934 : 198) ».  

Il va de soi que « Monsieur le critique » est incapable de communiquer avec le poète dont le 

langage est, selon Ionesco, d’essence irrationnelle, le sens de la poésie étant d’exprimer 

« l’intuition » lyrique c’est-à-dire ce qui est le plus individuel, unique et fugitif, ce qui est au coeur 

même de l’expérience subjective. Si la poésie est ressentie par Ionesco comme modalité littéraire 

privilégiée c’est précisément parce que le langage poétique ne se définit pas par son caractère 

concret et figuré mais par sa force expressive, sa relation directe au vécu, sa vertu existentielle. 

Mais même dans cette partie de son discours, Ionesco refuse d’adopter un point de vue fixe, 

cohérent et acceptable. Ici aussi il annule ses affirmations en soutenant avec le même aplomb leur 

contraire. Car Ionesco attaque ensuite la poésie au nom de la lucidité et de la clarté conceptuelle de 

la prose. Il attaque enfin la prose au nom de l’authenticité inégalable du « journal », le seul genre, 

selon lui, à pouvoir rendre compte de l’existence. C’est aussi en coulisses qu’il veut surprendre le 

héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu’il peut bien faire aux heures de la journée où 

il n’est plus héros. À ce propos, il affirme : « Je m’amuse follement quand je me dis qu’entre deux 

crises de jalousie, l’amoureux lit son journal en sirotant son café crème. Cette idée m’amused’autant 

plus qu’en lisant son journal et en dégustant son petit crème, notre héros fait la nique au romancier 

qui ignore tout de ces activités clandestines (Ionesco, 1934 : 261) ».  

 

Finalement c’est l’idée même de vouloir exprimer le vécu par le langage que Ionesco considère 

comme une hérésie :  

Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes : les romans 

sont aussi desséchés que les journaux pour la bonne raison qu’il est illusoire de croire que 

nous puissions recréer la vie. Du moins le journal, lui, a-t-il l’avantage de retranscrire la vie 

platement, c’est-à-dire le plus exactement, le plus fidèlement possible. Le journal pèche par 

manque d’objectivité, de vérité, d’honnêteté certes, mais cette tricherie est bien peu de chose 

comparée à la tricherie monumentale qui prétend re-créer la vie (Ionesco, 1934 : 263-264). 

 

L’expression est par définition condamnée à n’être jamais authentique dans la mesure où étant un 

« point commun » avec les autres, elle ne peut qu’être « neutre » c’est-à-dire générale et 

conventionnelle. La communication avec autrui n’est pas la seule à n’être qu’un jeu trompeur, car le 

monologue, le discours intérieur n’est lui aussi qu’illusion : « L’expression n’englobe même pas 

une miette de mon essence intime, de mon unicité, puisqu’elle ne constitue que le point zéro de la 

communication (Ionesco, 1934 : 251) ». 

Eugène Ionesco constate donc que l’acte critique, le jugement littéraire et artistique ne résultent pas 

d’une conviction intérieure des prédicats critiques ; ce serait théoriquement un acte gratuit, issu de 

l’arbitraire de la conscience du critique, qui exerce sur l’oeuvre étudiée sa volonté de respecter un 

système, une suite dans les idées ou de se livrer à un plaidoyer et qui, dans la plupart des cas, 

masque –comme tout arbitraire- des « arrangements », des calculs d’ordre éthique et économique 

totalement indépendants du sens intrinsèque du jugement. Le critique ne subit donc pas la pression 
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de l’oeuvre d’art. Le jugement critique ne jaillit pas comme « une illumniation intérieure » au 

moment où l’esprit du critique se penche sans préjugés sur l’oeuvre d’art. Il ne s’impose pas au 

critique de l’extérieur, comme un élément prédeterminé, mais se construit artificiellement par la 

conjugaison des finalités anesthétiques du critique (des intérêts jusqu’aux manies), avec les 

perspectives de les satisfaire qu’offre l’oeuvre étudiée. Le jugement critique ne dépend donc pas de 

l’oeuvre d’art, mais de l’état d’esprit du critique, de sa structure spirituelle ou purement et 

simplement des circonstances dans lesquelles il écrit. D’innombrables pages dans le Journal de la 

critique de Ion Barbu, dans l’essai consacré à la prose de Camil Petrescu et surtout dans Intermezzo 

nº 2 peuvent illustrer ce qui vient d’être dit. Cet idéalisme radical de la critique donne au critique un 

sentiment amer d’isolement, de néant au milieu de son activité, qui fait que celle-ci lui apparaisse 

comme une logorrhée dénuée de sens devant les créations des autres. Cette « tragédie du langage », 

dont on devrait parler une vingtaine d’années plus tard à propos du théâtre de Ionesco, s’annonce 

déjà dans les derniers essais de Non où l’on voit que le véritable objet de la démystification 

entreprise n’est autre que le langage sous toutes  

ses formes y compris sa forme « naturelle » intimement liée à l’existence de tout individu. En niant 

la possibilité d’une expression authentique de son vécu, Ionesco exclut du même coup la possibilité 

d’une vérité, même subjective, de la parole. L’impossibilité d’accorder ou de refuser définitivement 

à toute proposition le statut de « vérité », voilà ce qui caractérise le discours d’Ionesco, discours qui 

avance en annulant au fur et à mesure tout ce qui a été affirmé. Même s’il conclut  que le mot vrai 

ne figure pas au dictionnaire de sa conscience, sa vie durant, sa quête de la vérité, sa recherche 

anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, à la surface de son 

oeuvre. L’ironie d’Ionesco a donc des racines métaphysiques puisqu’elle n’est que la manifestation 

d’un doute généralisé face au langage. Il est alors bien explicable que le discours d’Ionesco se 

constitue par la négation même des lois du discours –ce qui implique bien sûr sa propre négation- 

de sorte que Non devient alors un livre où est scandée l’impossibilité d’écrire un livre, l’’ironie 

étant le seul principe anti-littéraire à fonctionner dans l’entreprise d’Ionesco.  

Ce qui mérite une mention particulière, c’est ce caractère de mise en scène d’Eugène 

Ionesco par Eugène Ionesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non. L’aveu 

masqué est sa manière d’être en littérature. Il aura de multiples entretiens au long desquels il se 

montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son oeuvre dramatique elle-même 

sera dans un rapport immédiat avec son expérience vécue. Parfois la plume échappe à son contrôle. 

Plutôt que de le corriger à la relecture, il confie au lecteur la dérive dont il vient d’être victime : « Je 

vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de dire. (Ionesco, 1934 : 171)». L’un de ses 

amis, I. Valerian écrit en 1934 que « toute son écriture est une confession ininterrompue faite aux 

confins du désespoir (Cleynen-Serghiev, 1993 : 115) ». L’indignation distanciée de S. Cioculescu 

lui suggère un conseil d’une lucidité remarquable : « S’il décide de s’attaquer au théâtre, à la 

comédie, l’avenir lui est ouvert (Cleynen-Serghiev, 1993 : 163)». 
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