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Abstract:

The article proposes an interpretation of Mircea Nedelciu's work according
to the techniques used in his writing and to the cultural predispositions adapted for
the time he created. Beside the influences and the interferences between literature
and cinematography, there is specific interest regarding the reader 's role or the
ideal representation of reality; the prose of Mircea Nedelciu contains a sum of
reflexions about body and writing. Same as Gheorghe Craciun, the author of The
Somotographic Pact, Nedelciu finds in his photographies a way of catching the
present, the sense of reality and palpable in literature.

Either he describes the photographic process, or he stops in front of some
plastic backgrounds, all of these images cause the writer changes of physiological
behavior or of opinion regarding time, perception and object.

Keywords:

Photography, object, body, time, presence.

"Elle se prépare a ne prendre en compte que d' images, pas de pensées, pas
d'idées, pas de mots. Des images. Plutot, une seule image, l'image de ses muscles qui

) R 1
coulent comme une pdte lisse ..."

On a beaucoup discuté sur ['ingénierie textuelle de la prose de
Mircea Nedelciu, sur son caractére technique et théorique qui contribuent au
programme de la génération '80, mais aussi sur les aspects de documentaire
de sa prose. Mircea Nedelciu surprend comme aucun autre la réalité de la
fin des années '70 et '80, mais il s'agit d'une réalité sectionnée, celle de la rue
ou du marché, de I'homme commun, dont on retient son comportement
formé pendant le communism.

! Mircea Nedelciu, 1986, p. 80. Les traductions m'appartiennent.
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La rapidité avec laquelle on passe d'un plan narrative a l'autre et
celle du changement de la perspective offrent au lecteur un discours autant
écrit que filmique. L'impression du réel et d'artificiel sont souvent marqués
par des inserts d'un régisseur comme dans la prose Messages du volume
L'effet d' echo contrélé: "Quand une action est trop longue on va
fractionner et changer a chaque fois l'angle au moins 30 degrés; A éviter les
sujets qui se déplacent perpendiculairement sur l'axe optique; A éviter
I'abus de panoramas®" etc. Les coupoures du texte, le captage des détails
chassés par un oeil expert, le bruit, la multitude de voix, l'apparente
superficialité du personnage et le faux retrait de l'auteur, ces sont des indices
que la prose de Mircea Nedelciu a emprunté quelque chose de la technique
du cinéma.

Méme si dans la prose de Mircea Nedelciu on parle en général sur
des images alertes spécifiques plutdt a la cinématographie, il y a beacoup de
scéne ou on trouve insérés dans la narration des points fixes, des images
minimales ou panoramiques, qui n'entrent pas dans un cycle épique
continue, comme dans le cas du film. Ces images sont destinées a étre
retenues, a étre concrétisées, aussi comme les souvenirs photoraphiques, ou
I'objet garde dans une maniére condensée toute l'aventure d'un voyage,
l'image d'une forét et le ciel par exemple, comme on trouve dans les prose
Excursion au champ ou dans La chute libre dans le champ de pavots.

La littérature, comme "science de la perception”, avant d'appeler a
l'audition ou a la vue, demande une "mobilisation spirituelle®. L'auteur est
conscient de la capacité limitée de la langue pour représenter le monde et il
s'accroche au bras des autres arts: peinture, dessin, photographie, cinéma.

Laszl6 Moholy-Nagy, par exemple, croit en I'existence de rapports
de correspondance et de tension entre les couleurs. Les degrés de
luminosité, les formes, les situations et les directions sont déterminées par
notre appareil psychologique. Et, il cite dans ses études, Peinture.
Photographie. Film et autres écrits sur la photographie,

"les complementaires les possibilites d'agencer les couleurs selon un
schéma concentrique ou excentrique, centrifuge ou centripete, les degrés de
luminosité ou d'obscurité, le caractere chaud ou froid des couleurs, leur
effet spatial, leur légéreté ou leur lourdeur™.

2 Ibidem, pp. 264-268.
* Ibidem, p. 47.
* Laszl6 Moholy-Nagy, 1993, p. 11.
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Dans la prose de Mircea Nedelciu les couleurs sont capables de
provoquer des douleurs physiques ou les changements physiologiques: "On
se rende compte que seule la couleur, la couleur noire de I'eau ou de la
neige, on empéche d'étre lucide, raisonnable". Dans la prose 8006 d' Obor
a Dalga, 1'auteur attire l'attention sur l'expression "couleur négligé (,,culori
TRECUTE CU VEDEREA“)G", marquée par des majuscules, lorsque le
personnage, Scarabeul, il est sur le point de perdre le sens de la vue. Le
pluriperspectivisme, le double sens, les possibilités combinatoires, mais
aussi la créativité de 1' inconscience relativisent le monde et remettent en
question 1' acuité des organes de perception:

"Il y avait des taches de jaune, d'ocre et de vert fané sur un fond gris
ou il y avait un couvert de vigne en face d'une maison avec le pldtrage
turbot? La tache lumineuse en face de moi, sur le bord de la ruelle, est elle
une feuille emportée par le vent ou une flaque d'eau qui reflete la lumiere du
soleil? L'homme qui passe en fuite la ruelle, quelque part de la vallée, il
porte sur sa téte un plateau ou il porte un chapeau de tres larges bords, est-
il un prétre ou un enfant plus dgé qui est fui avec le plateau pour se
proteger de la pluie tout en jouant et qui maintenant, revient?"’

L'oeuvre de Mircea Nedelciu, construite par des séquences d'images
et des mots rappelle que les facteurs naturels tels que la lumicre et 'ombre
peuvent devenir de véritables sources d'imagination.

"Ce qui m'a fortement frappé, a partir du moment ou je suis rentre
la-bas (...) était la table sale, les papiers répandus en désordre et, au-
dessus, peut-étre trés bientot mis, une bouteille d'huile, une tomate et deux
concombres. Parmis ces objets, recemment mis la, le rayon de soleil, infiltré
dans le coup de lieu resté libre dans la fenétre, battait fortement, leurs
couleurs brillaient étrangement dans la pénombre. Les couleurs étaient
devenues dans ce seul point lumineux de la salle d'une véhémence
effrayante. Le jaune d'huile, le rouge ardent du broyeur, le vert-blanchdtre
des concombres, plus la lumiere étrange du soleil qui se couchait et la
demi-lumiere entourant m'ont étincelaient dés que je suis rentrée et ils m'ont
fait longtemps de me sentir comme dans un autre monde, de juger autrement
comme avant ...".

> Mircea Nedelciu, 2003, p. 21.
® Ibidem, p. 53.

" Ibidem, p. 72.

® Ibidem, p. 107.
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Les objets représentatifs de la prose de Mircea Nedelciu sont souvent
accompagnés d'une épithéte chromatique: les chapeaux sont gris, les gants
bleus, I'illusion est jaune, l'odeur est blanc, les lignes rouges, la brume
bleue, I'asphalte gris, le ciel gris, les flocons gris, ce qui est important est
écrit en rouge, ce qui n'a pas d'importance en bleu etc.

Comme son ami et son collégue de génération, Gheorghe Craciun,
Nedelciu trouve dans la photo une modalité de sauvgarder le présent:

"En prose, au moins, l'intérét pour la technique et la nature de la
photographie a conduit a la création d'un type de discours de
l'enregistrement des faits des actes instantanément accumulés et des
collages des contenus visuels qui commencent a éliminer les hésitations
vieux et prude a la faveur des aspects banals de la vie quotidienne jusqu'a
maintenant réduit au silence. Le decoupage ferme et l'encadrement souvent
abrupte des faits dans le récit, l'insolit et la prédominante obtenus par
I'isolation des images dans leur contexte spécifique, la proéminence du
détail revelateur, le changement de la perspective et l'angle de la
perception, I'augmentation ou la diminution succesives de la distance face a
l'objet, la rupture en détails d'une image donnée, le montage des éléments
disparates, ces sont tous des revenus de la prose, mais dans quelques cas de
la poésie aussi, dont on ne peut pas parler en l'absence d'une conscience du
réel répresenté dans la photographie"g.

Dans la prose de Nedelciu le lecteur est impliqué dans le processus
photographique, car I'image n'est pas un intertexte (exceptent 1'image inséré
dans le roman Traitement fabulatoire), mais un texte autonome. Les détails
fugitifs, mais d'une importance majeure pour l'espace envahi (coin de la rue,
marché¢, logement etc.) créent une image photographique formée par les
mots, sans appeler a aucun moyen technique. Nedelciu ne prend pas dans le
sens pratique des photos, mais "il percoit phototographiquement le
monde.'®" Gheorghe Créciun dit:

"L'objectif de la caméra n'est pas mon oeil. Il ne voit pas ni ce que
mon il voit, ni comment il voit. Pour pouvoir percevoir
photographiquement le monde, ' @il a besoin d'éducation. Il doit étre
rééduqué. Je pense que la différence entre l'eil et l'acte de prendre des
photos est beaucoup plus grande que celle entre la parole et l'écriture. ™"

® Georghe Criciun, 2014, pp. 166-167.
19 1bidem, p. 151.
1 1dem.
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Encore, l'artiste, le photographe et le cinéaste Man Ray disait: "Si
vous voulez prendre des photos, jetez votre appareil photo!" On retient la
chambre noire, les surfaces sensibles, et particulierement les profondeurs
qui apparaissent différemment selon l'angle de la vue et selon leur temps
d'exposition. Pas étonnant que I'auteur revient sur les mémes éléments, mais
toujours considérés différents: la neige, le ciel, le soleil, la prairie.

Quand il 'écrit, l'auteur veut en quelque sorte a se contenir lui-méme
et a se capturer dans un cadre photo, il veut se capturer caporalement. Mais
le corps n'est qu'une insoluble énigme. Le corps est comme la boite du
Robert Morris (Cabinet photo -193/1975). Nous pourrions nous imaginer le
corps comme une boite avec une porte de qui est attachée, collée une image
représentant une porte ouverte et vide:

"Tant que de couches ait de texte de votre corps de chaque jour,
tant que complexe et vraie vous semblez cette vie transformée en phrases, il
reste toujours une zone, une dimension qu'on sent intuchable. L'écriture
conséquente, mes notes spontanées et hdtives - un retard dans le fiélement
essentiel, mortel. Une tergiversation de la révélation indépendante de soi.
On n'a jamais suffisament retenu, on n'a assez compris de I'essence volatile de la
Jjournée." 12 "Notre corps nous appartiennent autre qu'un objet et pour vraiment
I'avoir, on doit savoir le raconter correctement (amendement n.a)."*®

Le processus photographique produit une sorte de dédoublement
corporel, de détachement de l'intérieur vers l'extérieur et vice-versa:

"La photographie est un amplificateur d'existence, elle va redoublera
donc notre vie. Témoin biographique par essence, nous la ferons rebondir de
toutes nos forces au coeur de notre projet autobiographique, jusqu'a ne plus
savoir s'il convient de vivre pour photographier ou I'inverse"**.

Pour le personnage Tudor, de la prose courte Le coq en brique,
apprenti dans un atelier de phototographie, le monde et son existence physique
prendent des significations différentes dans l'atelier avec lumiere voilée:

"Le vieux Pym sait que cette chose me stupéfie. Car il est toujours
prudent a dire quelques mots avant d'allumer la lumiere. Il pense que je,
étant concentré dans l'obscurité du laboratoire, je pourrais m'effrayer plutot
de la lumiere qui répand brusquement sur les murs blancs comme le néant
que de ses mots doux. Habituellement, il me demande si je n'ai pas, par

12 Mircea Nedelciu, 2003, pp. 20-21.
3 |bidem, p. 356.
1 Gilles Mors, Claude Nori, 1988, p. 10.
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hasard, un papier découvert. Il craint de ne me la voile pas, on penserait,
mais il sait trop bien que je ne tient jamais le papier découvert et que je le
garde dans le tiroir de la table sur laquelle il y a la machine
d'augmentation. Et puis, pourquoi il me demande du papier lorsqu'il allume
la lumiere rouge? 1l sait que la lumiere rouge ne voile pas! En fait, le vieux
ne se soucie pas que je suis troublé par quelque chose. Pour lui, les choses
n'ont pas le don d'étonner. Le seul probleme qu'on peut poser devant une
chose est de l'accepter ou non. Bien siir, j'ai lui expliqué qu'il ne s'agit pas
d'une certaine chose qui me surprenne. Ma simple existence comme chose
ne m'étonnerais ou, mieux dit, ni méme on ne pose pas la question
d'étonnement. Donc, ce qui me surprends est justement le fait que, entre

autres, je suis capable d'étonnement, que j'existe en m'étonnant de quelque

chose, comme autres choses ne le font pas"*®.

Les instantanées typiques de vacances peuplées par les personnes
forcement souriante, immortalisées a coté des arbres, des monuments, des
montagnes, des plages, qui arrivent dans ses mains, envisagent le caractére
souvenir de la photo et aussi le fait que les hommes, pendant le processus
photographique, vont sortir de la routine quotidienne: les jeunes cachent
certaines défauts ou sortent en évidence quelques parties phisiques, les
jeunes filles essayent la délicatesse en prétendant qu'elles sentent le parfum
des fleurs, les garcons prennent comme ornement de photo une voiture, les
personnes agées miment le confort et le bien-étre. Peut-étre que la littérature
est aussi une image fabriquée... D'autre part, le personnage Tudor rend de
l'acte photographique un objet de grand intérét:

"Bientot, il est devenu presque une maladie. J' étais tellement
curieux de voir ce qui se passe a chaque cadre séparément, que certains
d'entre eux je les agrandissais plus que le client m' avait demandé, et des
autres, je tirais_des détails, d'abord indistincts, que j'étais forcé de les
agrandir encore®®".

La préoccupation du personnage Tudor coincide avec celle de
l'auteur. Comme Tudor, Nedelciu constate, que, méme comme les
personnages sourpris dans la photographie, il est tellement vif:

"Voila - je m'ai disais — je suis un homme vif, comme ceux qui, dans
mes photos, rient, se levent, dansent, travaillent, ou tout simplement
prennent des photos, font de I'amour, se livrent aux vices, ils s'enivrent, ils
courent, ils volent en avion ou conduisent une voiture, ils font du ski, de la

1> Mircea Nedelciu, 2003, p. 71.
1% Ibidem, p. 77.
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natation, etc. Mais comment est-il possible? Quelle est la cause? Comment
arrive la matiere a un tel état?"

La photographie de la bien-aimée reste la seule chose de valeur pour
ceux partis de la maison ou emprisonnés. Voila ce qu'on peut trouver dans la
poche d'un étudiant dans la prose courte Aventures dans une cour intérieure:
la carte d'identité, la carte UTC et quelques photos. "Par hasard" 20 lei ...

Lorsque 'auteur veut marquer sa présence dans le texte, il construira
des auto-portraits, comme tels signés par André Kertész. Dans le cadre
prosaique apparait, en plein jeu de lumiéres, a coté des objets et des
personnes, I'ombre de 1'auteur ou son image reflétée dans un miroir comme
ceux de la peinture hollandaise.

De cette fagon la photo deV1ent un produite biographique,

"incorporant le passé et éclairant le présent™®" et somatografique, en activant
simultanément l'intérieur et I'extérieur.

La photographie peut étre vue aussi comme un monde mis a I'échelle
réduite, ou le monde est une image et I'image est le monde. Dans la pose
Marie-France dans la Place de la Liberté le personnage féminin est une
jeune frangaise photographe a une revue et venue en Roumanie pour donner a
l'oeil frangais a voir: des monuments, des églises, des costumes ... Le rapport
semble a étre inverse, car 1'extérieur capte la caméra, et pas le contraire:

"La premiere photo est la plus réussie. L'objectif, laissant a étre
surpris par la grandeur de l'ensemble sculptural et par la massivité de la
cathédrale Saint Michael, avale une courte rafale dans un excellent contre-
jour oblique qui donne relief méme aux pierres du pavage 11y a un
couchement du soleil, la fin du mois de mai, une vieille place

Le narrateur, qui préferait photographler les pavés (" Voulez-vous

e 200 . .
parler de pavés? “") en défaveur de toutes ces choses, apergoit le monde
roumain confronté par I'objectif étranger comme ca:

"Il suit une derniere photo (la plus réussie, a mon avis) dans
laquelle Louve semble montrer les dente menagant et Romulus et Remus
donnent I'impression qu'ils sont assis dos a dos et qu'ils sont décidés a
suivre des directions différentes"

Dans ce cas, la photographie offre une clé pour comprendre le
monde juste comme la Boite d' allumettes (1960) de Man Ray.

La photographie déja célébre dont Mircea Nedelciu regarde vers une
loupe envisage sa préoccupation pour la relation je-monde. L'interposition

7 Ibidem, p. 79.

'8 Gilles Mors, Claude Nori, 1988, p. 15.
9 Mircea Nedelciu, 2003, p. 144.

2 Ibidem, p. 144.

2! Ibidem, p. 148.
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du monde et de l'eeil est fréquemment réalisée par l'intermede de la fenétre,
du miroir ou de la loupe.

"Gina regardant toujours a travers la fente au profil de I'homme qui
donne un effet de loupe, de sorte qu'elle sent dans ses narines une odeur de
lotion apres-rasage de bonne qualité".22

Le principal sujet de la prose de Mircea Nedelciu sera, donc, la
perception ou comment les organes du corp sentent et enregistrent le monde
souvent barré par une chose plus ou moins opaque.
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