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Une aventure roumaine-francaise (Alice Calugdru)

The article explores the life and work of poet Alice Cdlugaru, as a paradigmatic example of
the passage of the Romanian literature from the traditional cycle, rurally inspired, to the modernist
cycle. After a recap of the adventurous life of the poet, the article traces the evolution of her poetry,
from the so-called ‘samanatorist’ stage to the phase of modern emancipation, by focusing especially
on the sensual and sensualist vision and the imaginative audacity of Alice Calugdaru — which made her
the most ‘erotic’ and ‘passionate’ poet of all the Romanian literature. The study also underlines the
poet’s ambition to become a French writer, an ambition which failed, even though she did manage to
publish a novel in France.

Le passage au modernisme a constitué¢ le grand spectacle littéraire du dernier
siecle. Ses protagonistes en ont été¢ quelques critiques et écrivains (au cas ou les premiers
n’étaient eux-mémes des écrivains) parmi lesquels, re¢ue comme premiere dame du
modernisme, Hortensia Papadat-Bengescu était presque la seule femme distribuée dans un
role principal (quoique décoratif dans le plan programmatique). Mais le saut le plus
spectaculaire du ,,posteminescianism’’ et du ,,sdméandtorism’’ dans le modernisme ne 1’ont
pas fait quelques grands héros du lyrisme roumain et de I’émancipation, mais deux femmes
poctes, assez discretes aujourd’hui: Elena Farago et Alice Calugdru. 11 y a aussi,
naturellement, des ,,hommes’’ qui ont subi de remarquables métamorphoses, mais de maniére
générale ils ont été plus fideles au chemin qu’ils avaient pris, I’ont trouvé des le début el 1’ont
suivi avec une certaine constance. En échange, les deux femmes poctes ont donné la preuve
radicale et immédiate de leur infidélité et de leur acte de trahison. L’une et ’autre nées,
¢levées, ¢éduquées et méme débutées dans le ,,samdnatorism’’ (et méme en attirant
premierement les ¢loges des représentants de ce courant littéraire), elles s’en sont séparées, le
lendemain de I’apparition du premier livre, par une conversion presque déclarée; de toute
fagcon ingrate, mais efficace. Elena Farago a pris le chemin du symbolisme (ce n’est pas tout-
a-fait str si ¢’était son propre choix ou celui pour lequel s’acharnait Eugen Lovinescu), et
Alice Calugaru a pris le chemin de la poésie méditative, contemplative, avant de s’arréter a
I’incantation des sensations et au sensualisme le plus exalté. Bien que toutes les deux se soient
émancipées presque en méme temps et dans le méme rythme, elles avaient des tempéraments
tout a fait différents; pendant qu’Elena Farago était une domestique structurelle, Alice
Cilugaru était une aventuriere et une impertinente (avec charme, assurément). Elle fait son
école au hasard, plus ou moins en particulier (son pére, petit officier, était transféré tantot ci
tantot 1a et, a la fin, pas trop scrofuleux envers son devoir, il a été renvoyé de I’armée; sa mere
—une Carabella avec des parents de par I’Europe — était étudiante au moment de son mariage,
mais ensuite naturellement qu’elle a abandonné, car elle devait prendre soin de ses trois filles;
Alice Stéphanie, la cadette, voit le jour, en 1886, a Paris, ou le jeune officier faisait son



instruction, avec une bourse militaire, dans le travail des cuirs; un peu plus tard les parents se
séparent, la mere d’Alice s’en allant pour la Belgique avec ses filles plus grandes, et la poéte
restant aupres de son pére); quand elle passe son bac, au collége ,,Sfantul Sava’’, la méme
année que Topirceanu (d’ou ils en arriveront plus tard a une amitié épistolaire), en 1906, elle
était déja une poéte débutée, avec son premier livre ,, Viorele’’/ ,, Violettes”’, paru en 1905."

Assez précoce pour ses 18 ans, Alice, on ne sait pas comment, gagne le renom d’une
plus grand précocité; en 1910, Ilarie Chendi (dont on suppose de 1’avoir connue assez bien du
moment que, par passion pour elle, il a rompu les fiangailles avec Eugenia Carcalechi; et la
pauvre Eugenia se suicide!) lance le bruit — qui ensuite a été cru — qu’elle avait fait son début
littéraire 4 17 ans.” En tout cas, avant son début, la gamine demande a Maiorescu, avec un
toupet nonchalant, d’exprimer son opinion sur les poésies du livre ,, Violettes’’, et si 1’opinion
avait ét¢ bonne elle aurait voulu la mettre ,a la téte de son livre’; ,,et si elle n’est pas
favorable — essaie-t-elle suavement faire chanter le grand pontife — je tirerai du profit de vos
conseils pour finir a ce point ma carriere des lettres’’. Bien siir que Maiorescu ne peut pas
consentir a toutes les demandes, mais quand méme il ne veut pas étre ni un assassin des
jeunes talents; de sorte qu’il refuse de lui écrire la note de publicité, mais il la regoit chez lui
et fait des observations sur le manuscrit. Sensible comme il était dans le domaine, il lui donne
audience encore une fois en 1906. Et cela avant qu’Alice soit partie pour Paris et ensuite se
soit perdue, peu a peu, dans le grand monde. Maussade de n’avoir regu aucun signe de sa
part, Maiorescu, ministre, va lui refuser une demande de bourse, en 1911. Il n’a pas bien fait
car la pocte se débattait a Paris a la besace, séparée de sa famille et encore pensant a une
carriere universitaire (qui ne va plus se réaliser). Les chercheurs scientifiques ont précisé les
motifs (strictement familiers) de son départ, mais les rumeurs se sont développées a 1’aide de
I’imagination. (De toute facon, la biographie d’Alice est faite plutdt des rumeurs; a juste titre
affirme Dumitru Micu que ,,rien ne nous interdit de voir en Alice Calugaru un personnage
d’histoire’”).?

En tout cas, celles qui sont arrivées aux oreilles de Ion Pillat chuchotent que la jeune
polte s’était enfuie a Paris ,,avec un petit ami’”."

Mais il parait que Pillat était intoxiqué expres avec de faux bruits, témérairement faux,
au sujet d’Alice, car a ses oreilles est arrivée aussi la rumeur conformément a laquelle Alice
aurait congu un enfant avec Topirceanu,” chose impossible, en suivant les dénégations et les
preuves des chercheurs scientifiques, simplement parce qu’il ne se sont plus rencontrés apres
le bac. D’autre coté, n’importe quelle rumeur qui concernait Alice, quoique grossicre qu’elle
soit, était presque crue par ceux qui la connaissaient, donc voila la preuve qu’on pourrait
s’attendre a tout de sa part.

'Les dates biographiques sont prises de la préface de Pavel Tugui au vol. : Alice Calugaru, Scrieri, Editie
ingrijita, prefatd, note, comentarii, bibliografie de Pavel Tugui. La traduction du roman La tunique verte de
Virgil Tiberiu Spanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1987. C’est I’édition dont nous allons citer. Pavel Tugui, au-
dela de ses propres recherches, utilise ici aussi les résultats obtenus par Gh. Agavriloaie, Vasile Netea et Const.
Popescu-Cadem ; la biographie d’Alice a donné beaucoup de travail aux chercheurs. La derniére systématisation
de ces dates se trouve chez Maria Platon, Alice Calugdru. O poetd, pe nedrept, uitatd, lasi, Editura Noél, 2001.
? larie Chendi, Pagini de critica, Editie ingrijita, studiu introductiv, note si bibliografie de Vasile Netea, Editura
pentru literatura, 1969, p. 379.

° Pavel Tugui, notes a I’édition cité, p.320.

* Pavel Tugui, Préface, p. 24.

> Idem, p. 28.
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Qu’Alice a eu un enfant, c’est, par exemple, une chose (presque) stire; du moins c’est
ce que résulte d’une photo qu’elle a envoyée a Octavian Taslauanu — elle était aussi
collaboratrice de Luceafarul — et sur laquelle il est écrit, en ce qui concerne ’'image de
I’enfant accrochée au coin de la photographie, ,,voila la meilleure poésie que j’ai faite.”” ®

Elle a eu un enfant, comme dit Pavel Tugui, ,,entre 1909 et 19147 (C’est le
maximum de précision qu’on peut attendre, quand il s’agit d’Alice). Il y eut été¢ un drame, car
on ne sait plus rien de I’enfant. Peut-&tre la pauvreté eut déterminée la poe¢te de 1’abandonner
(quelques allusions dans les lettres qu’elle a envoyées a Topirceanu). On peut comprendre
cela, car la pocte non seulement était a la besace, elle travaillait n’importe quoi
(dactylographe, correspondante de presse, un peu de journalisme), mais elle menait aussi une
vie dont les méchantes langues affirment étre excessivement bohéme. En 1909-1910, Victor
Eftimiu la rencontre et dit: ,,elle menait une vie lamentable, une espece de la pire bohéme.
Quelquefois, j’avais I'impression qu’elle avait I’esprit dérangé’’.® Elle ne laisse pas une trés
bonne impression a aucun homme sérieux, comme 1’est I. E. Toroutiu, lui aussi étant d’avis
que la poéte ,,n’était pas un enfant de choeur’”.” Peut-étre qu’elle ne I’était pas, mais on peut
lui accorder des circonstances atténuantes; les unes tenant de la vie, les autres de son
tempérament sensuel, difficile a refouler et a contrdler (surtout qu’elle avait une constitution
assez athlétique; c’est elle méme qui se compare avec Saint Sébastien). En tout cas, elle ne
perd pas tout son temps en bohéme et, surtout, elle ne perd pas son espoir (ou plutdt son
ambition) de devenir écrivaine frangaise. En 1913, elle participe au premier concours
organisé par la revue Femina et obtient le deuxiéme prix; donc la pocte espérait s’élancer dans
la littérature francaise a 1’aide de ce tremplin. La poésie primée — Les perles (traduction du
titre roumain Cintec de plasd) — est récitée dans les salons et les théatres, méme par Sarah
Bernhardt, affirme Pavel Tugui.'® Elle voyage pressée de par le monde (la Belgique,
I’Amérique du Sud, ou s’¢tait retirée sa famille maternelle) et elle se marie, finalement, en
1921, avec le journaliste francais (et on a fait confusion avec un autre) Louis Constant Edgar
Miiller."" Les bruits — une fois de plus! — la donnent morte et George Topirceanu se hate lui
dédier un beau nécrologue ou il dit que ,,cette jeune fille, qui a été la plus important pocte de
ma génération, était, non seulement du point de vue de son dme, mais de tous les points de
vue, 4 Iantipode de la vulgarité’’.'? Bien galant, sinon vrai aussi. A peine que le nécrologue
fasse son apparition, la poéte publie, en francais, sous le nom d’Alice Orient (qu’elle avait
pris pour la littérature francaise), le roman La tunique verte (les éditions Malfere, Amiens,
1924). Désormais, on ne sait plus vraiment rien; Alice s’est volatilisée. Il est possible qu’elle
fiit morte dans un sanatorium suisse; probablement avant 1940."* Donc, beaucoup de mystére
dans la vie d’Alice. Une vie épique, peut-étre plus qu’il conviendrait. Sensualisme déchainé,
expériences (avec des chocs émotionnels ou avec des plaisirs), nostalgies, réves, frustrations,

% Idem, p. 27
"Idem, p. 28.

¥ Idem, ibidem.
? Idem, p. 31.

" 1dem, p. 34.
" Idem, p. 35

2 1dem, ibidem.
" Tbidem.



ambitions, rythme de frénésie — mais tout cela avec un drame sur le fond. Mais ce ne sont pas
seulement les rumeurs et les faux bruits qui 1’accompagnent et lui construisent une
représentation intéressante dans le pays; la talonnent aussi les bons mots; les derniers, presque
exclusivement en ce qui concerne sa poésie. Ion Pillat envoie une lettre a Agavriloaie, qui
rassemblait des témoignages pour sa thése de doctorat sur la poéte, ou il affirme qu’Alice ,,est
la meilleure écrivaine, la plus personnelle... au-dessus des écrivaines contemporaines.””'*
Drailleurs, il ’avait déja sélectée dans L 'Anthologie des poetes d’aujourd’hui — Antologia
poetilor de azi, avec sept poemes, presque le double par rapport a Ion Barbu, par exemple).
Avec admiration et beaucoup d’empathie parlent d’elle aussi les deux dames qui ont fait, sous
la surveillance de Lovinescu, I’anthologie concernant L ’évolution de [’écrit féminin en
Roumanie — Evolutia scrisului feminin in Romdnia." Pour elles, Alice est ,,la premiére poéte
roumaine authentique”16 qui, si ,,elle avait écrit encore en frangais, elle aurait été une gloire
de la littérature francaise.'’ Peut-on le savoir?! Semblable a n’importe quelle virtualité restée
comme ¢a, sans étre prouvée, cependant, nous ne le pouvons pas exclure. De toute fagon, le
destin de la poete les a beaucoup émues, car elles la considérent une championne de la
souffrance: ,,aucun écrivain roumain n’a été poursuivi par un destin plus impitoyable que
celui d’Alice Calugaru”."® Ce sont elles qui ’affirment. Nicolae Torga a accueilli avec des
opinions favorables les premiers poémes écrits par Alice Calugaru (mais, pourtant, il ne perd
pas de vue de la réprimander, entre les lignes, pour le toupet et les excentricités de son
comportement; il parait qu’il avait deviné quelque chose; ou bien il en avait entendu ou vu).
Les poémes d’Alice bénéficient, a I’avis de lorga, ,,d’une voix tres belle, d’une souplesse
digne des plus grands éloges, une particuliere légereté du vers et beaucoup de sens pour
I’harmonie’’"®, donc beaucoup de qualités, pas tout a fait les plus grandes, et surtout
vaguement analysables (elles sont convenables aussi pour une femme, non seulement pour
une poésie); de toute fagon, il y en étaient assez, méme si lorga était régulierement généreux
avec les jeunes talents du samandtorism (comme c¢’était le cas d’Alice a ce temps-13). Ca va
de soi que, pour Ilarie Chendi, Alice ,,occupe une place spéciale parmi nos écrivaines des
vers’’”, méme si, alors qu’il affirme cela, Alice 1’ait déja oubli¢ (mais les passions orageuses
sont comme ¢a, ¢phémeres). L’article d’llarie Chendi est aussi le premier a saisir la
métamorphose de la poésie d’Alice, soulignée avec des expressions héritées ensuite par tous
les chercheurs: ,,encore que la forme lyrique 1égere et le genre impressionniste de son début
I’aient désignée pour la poésie de la nature et pour le monde subjectif, mademoiselle
Calugaru, sous I’influence de ses sérieuses études (quelles études???, peut-étre celles de
I’école de la vie, n.n.), a été attirée vers le genre méditatif et a démarré une série d’analyses
philosophiques, avec des sujets sociales, dans lesquels souvent la poésie est dominée par la
raison’”.?! L’observation revient, par exemple (il ne pouvait se passer autrement, car il

" Ibidem.

!> Marg. Miller Verghy et Ecaterina Sandulescu, Evolufia scrisului feminin in Romdnia, Bucuresti, Editura
Bucovina, 1935.

' Tdem, p. 309.

7 1dem, p. 309.

" Tdem, p. 309.

" N. Torga, O luptd literard, 1, Editeurs Valeriu Rapeanu et Sanda Rapeanu, étude introductif, notes et
commentaires de Valeriu Rapeanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1979, p. 177.

* Ilarie Chendi, op. cit., p. 379.

2! Idem, ibidem.
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s’agissait, quand méme, d’une évidence) chez Dumitru Micu, qui renforce lui aussi I’idée
conformément a laquelle ,,apres la publication du volume, Alice Calugaru fait /.../ de la
poésie de conception une profession””.”> Nous la retrouvons ensuite chez Pavel Tugui et chez
Maria Platon (la derniére étant plus détaillée et plus argumentée). Le coeur de Chendi ne
battait plus si fortement pour Alice (il s’était consolé et s’était marié¢ entre temps), donc il a
observé que cette poésie ,,d’idées’” est seulement une question d’intelligence trop stre de ses
compositions et trop enchantée de sa capacité¢ de manipuler ,,des thémes’’. Les unes, quoique
,,sans doute les preuves d’une intelligence supérieure’’, lui semblent, pourtant, plutdt ,,des
caprices de talent”’.*> Ce n’est pas le cas de ne pas lui donner raison, car longtemps Alice
choisit purement et simplement des ,,thémes’’ et les développe sur un module lyrique. Pour
Perpessicius, Alice est ,,un moment culminant de notre lyrisme féminin’***, qu’il installe elle
méme, quoique pas tout a fait seule, au front du mouvement d’émancipation: ,,patronné par
Alice Calugdru et par Elena Farago, notre lyrisme féminin connait une intéressante
évolution’’.?> Alice a soulevé un grand enthousiasme chez revue ,,Viata romaneasca’’, ou,
affirme Ionel Teodoreanu, en regardant Topirceanu et Ibrdileanu, ,,aucune des femmes
écrivaines de la revue Viata romdneasca n’a laissée une impression si profonde dans 1’esprit
des deux hommes’’.*® ,,L’impression’’ a marqué aussi d’autres-uns, comme Otilia Cazimir et
Demostene Botez. Le dernier, qui ne 1’avait jamais vue, sachant seulement qu’elle ,,existait
quand méme’’, déclare fermement, a la fin du chapitre des mémoires (?) dédié a Alice: ,,Bon
gré, mal gré, Alice Calugaru est I'un de nos grands poétes du début du XX-iéme siécle”.”’
Raison!

Je ne vois pas qui ait pu avoir une autre opinion; pourtant, il y avaient aussi de gens
malicieux. Ainsi Ovid Densusianu, lequel n’aimait pas les samandtoristi car ils faisaient parti
de I’école adverse, mais qui ajoute, dans le cas d’Alice, des arguments tirés de sa poésie, en
considérant ses poemes, vus du point de vue thématique, de simples ,,caprices d’adolescente
envers les beautés de la nature, affliction suscitée par la fuite sans retour des temps, une envie
mystérieuse de silence éternel’”.*® Ni Sextil Puscariu n’était pas sar (a vraie dire, il était sir du
fait contraire) que les Violettes — Viorelele , ,nous autorisent a prévoir pour I’auteur un avenir
brillant’’, en les considérant seulement comme ,,les premicres tentatives d’une pocte qui
maitrise une belle langue et trouve parfois d’intonations authentiques’’.”” L’enthousiasme de
la critique d’apres-guerre pour la poésie d’Alice s’est affaibli, sauf les ,,spécialistes’” dans le
petit domaine, toujours moins nombreux et plus justiciers; et toujours plus gratuitement
justiciers, naturellement. Dans /’histoire de Ion Rotaru Alice est ,,féminine avant tout”* (et
cependant comment cela et été intéressant d’étre masculine avant tout!), et Mircea Scarlat

résume seulement, dans une fiche de lecture, les opinions de Célinescu (mais au moins celui-

22 D. Micu, op. cit., p. 15.

% Tlarie Chendi, op. cit., p. 381.

2% Lecturi interminente, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 235.

3 Idem, 1971, p. 235.

* Apud C. Ciopraga, Literatura romdnd intre 1900 si 1918, Tasi, Editura Junimea, 1970, p. 324.

" Demostene Botez, Memorii, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 472.

¥ Ovid Densusianu, dans ‘Viata noua’, I, nr. 13/1905, p- 311-312, apud Maria Platon.

% Sextil Puscariu, Cinci ani de miscare literard (1902-1906), Editura Minerva, Bucuresti, 1909, p. 70.

3% Jon Rotaru, O istorie a literaturii romdne, 11, (De la 1900 la cel de-al doilea razboi mondial), Bucuresti,
Editura Minerva, 1972, p. 140.



la ’avait parlée de bien), en insérant le nom de la pocte dans la liste de ceux qui représentent
,,la convention classicisante’’.*! Mais Nicolae Manolescu la met seulement sur la liste pour
un éventuel dictionnaire.>® (Peut-8tre s’agit-il ici d’une parabole typiquement décroissante?!).
C’est une liste sélecte, forcément, une liste d’honneur en soi méme, mais je dirais que, pour
Alice, ca c’est, néanmoins, trop peu. Vraiment!

Je ne comprends pas pourquoi Alice a ¢été exclue de D’anthologie Poefi de la
Semanatorul. Car rien d’autre que le critere tres restrictif et positif employé par Petru
Homoceanu ne pouvait pas ’exclure.*® Les Violettes (imprimées en 1905, Stabilimentul de
arte grafice Albert Baer, Bucuresti) contiennent des poésies qui appartiennent au courant
samanatoriste. (La poésie d’ouverture — Dimineata — était déja dans les manuels scolaires
pour les petits.) Et elles étaient tellement samdndtoristes que Dumitru Micu, si gentil qu’il fit,
les considérait faites ,,surtout’’ de ,,clichés’’; et encore, ,,de celles a I’intermede desquelles
la poétique samdndtoriste nous pousse a bout’’.** Mais qu’est-ce qu’on pouvait attendre, vers
1900, de la part d’une gamine, quelque précoce et réceptive soit-elle, déménagée d’un bourg a
I’autre, avec Bucarest comme épicentre? Y a-t-il quelque chose de plus, comme disait
Lovinescu, que de poe¢mes ,,combles de 1’athmospheére et du matériel de Cosbuc et
d’Eminescu’’?!*> Chose confirmée par tout le monde, a tour de roles et en choeur, chaque fois
qu’on parle de la poésie d’Alice; voila, par exemple, Constantin Ciopraga, pour lequel les vers
du seul volume d’Alice sont tissés des ,,explicables’’ (cela certainement) ,,échos provenant
d’Eminescu et de Cosbuc’’ qui ,,rencontrent la transparence de losif, dans un petit univers de
lumiére et de rosée, en prouvant une pouvoir d’observation propre restreinte’’.*® (Et Iosif
I’avait révélé plus tot, dans les premiers commentaires). Ni notre poésie n’offrait davantage,
ni Alice ne pouvait, ce temps-1a, davantage. Ce sont de simples exercices de collégienne,
naturellement, ,,mais en général, de bons exercices, quelques-uns excellents’’;*” ce n’est pas
tout a fait un péché envers le samandtorism, plutdt il s’agit d’un péché de précocité. Sinon
méme d’un péché provoqué par la hate.

D’ailleurs, naturellement, Alice écrit comme elle a appris des autres, et des choses
qu’elle a apprises (comme tous les poetes, en font). Et, pour I’apprentissage, il s’agit presque
seulement de I’apprentissage sur la nature. Elle aurait pu apprendre aussi quelque chose sur
I’amour, surtout sur ’amour triste ou sur I’idylle robuste de la campagne. Mais d’autant
moins, elle ne parle point de I’amour, ni de celui triste, ni de celui joyeux, ni de celui
personnel, ni de celui des autres, jeunes filles et jeunes hommes de décor ethnique (méme si
elle aurait pu le faire, car son univers est rural; mais cela probablement a cause du fait qu’elle
¢tait impressionnée par le prestige de la tradition); elle ne chante pas, comme il en aurait été le
cas, ses premiers frémissements. Dans tout son livre, écrit environ a 1’age de dix a dix-huit

31 Mircea Scarlat, Istoria poeziei romanesti, 11, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 189.

32 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008, p. 882.

3 Clest-a-dire strictement des poésies ‘publiées dans la revue Samdndtorul’, comme dit la Note sur I'édition :
Poeti de la Semandtorul, Editie de Petru Homoceanul, Cuvint inainte de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva,
1978, p. 9.

** Dumitru Micu, op. cit.,, p.9.

% E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaurii romdne contemporane, Editie de Eugen Simion, Bucuresti, Editura
Minerva, 1973, p. 464.

*% Const. Ciopraga, op. cit., p.321.

7D. Micu, fnceput de secol. 1900-1916. Curente si scriitori, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 299.
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ans, elle n’a le moindre sentiment ou pressentiment du prince charmant.*® Ses descriptions de
nature ne sont pas dérangées par aucun sentiment, sauf quelques vagues brises de réverie; ni
méme par les premiers bourgeons de ses propres sensations pré-érotiques (mais ¢a va de soi
qu’elle reprendra le dessus plus tard). Elle a méme une réticence ,,définitive’’ (tout de méme,
trop constante) a 1’égard de la confession directe, assumée autrement qu’enveloppée dans
I’allégorie. Dumitru Micu a raison de constater que ,,incitée par I’existence objective, Alice
Célugaru est la moins intériorisée de nos poctes et ['une des poetes les moins sentimentales de
la littérature roumaine’’.** Pour Lovinescu, cette tonalité a-confidentielle et a-sentimentale
¢tait une bonne note, une note d’,,originalit¢’’, du moins dans le contexte de la poésie
féminine mélodramatique de ce temps-la. Il lui parait que c’est 1’abstraction des sentiments ou
leur ,,objectivation’ qui assurent 1’,,originalité¢’ de la pocte, originalité¢ qui, dit-il, ,,se
caractérise par le manque du lyrisme direct et de la féminité sentimentale, par I’observation et
la force descriptive, par ’objectivité et méme par une sorte de virilité de I’expression”.* ,,La
virilité’” vient plus tard, car pour le moment, ,,la force descriptive’’, trés méthodique, préfere
la grammaire des suaves. Mais la description est vraiment scrupuleuse et les dessins faites au
pastel avancent consciencieusement, comme a I’école. Les moments du jour (naturellement,
sont préférés le soir et le matin, plus épiques, plus colorés et plus symboliques) sont dessinées
dans de délicates monographies des détails, dans de petits films documentaires qui
surprennent la phénoménologie de couleurs et météorologique séquence par séquence;
comme, par exemple, dans cette Soirée/Seard: ,,Eclairant feuille a feuille/ Au travers les
rameaux comme une pluie/ Des rayons tentent s’insinuer, / Les eaux en éclat folatre / Rient
dans les vallées ou chantent piteusement, / Voyageuses. // Mais bientot s ’éteignent a I ’horizon
/ Les rayons étincelants’’ etc. De tels inventaires de séquencences auraient donné I’impression
d’acuité dans I’observation. Mais Alice n’est qu’apparemment descriptive; sa journée est, en
fait, un scénario dramatique basé¢ sur de symboles; scénario d’extase et de déchéance,
parabole déja transparente de 1’élégie méditative qui va suivre. Le matin est spectacle
d’extase, a coup sir (,, Et maintenant en mille rayons / L étoile du jour fait son apparition, /
Boule de flammes et de fournaise, / Toute la mer scintille / Et tout le ciel brille brille
faiblement / En étincelles.”” — Le lever du soleil/ Rdasaritul), tandis que le crépuscule est un
spectacle de détresse, avec des frémissements d’élégie: ,, Et doucement s éteignit derriere la
colline / L’auguste étoile... Se taisent aussi dans le vent / Les branches des hétres; / La source
changeait par ses ondes / Son déchirant soupir en chant / Et les pleurs en chéries
complaintes’ (Qu’est-ce que c’est passé dans le taillis? / Ce-a fost in crang?) On doit
admettre et comprendre colite que colte qu’il ne s’agit pas dans ces vers d’une grande pouvoir
de transfiguration (les poémes sont écrits vers 1’dge de 16 ans). Mais au-dela de ce
,,conformisme’’ symbolique, la poé¢te souffre, en fait, d’'un complexe Alecsandri et préfere
tout le temps le soleil ou I’ambiance domestique tiede, en faisant des paysages somnolents
d’intérieur et en ouvrant la carriere aux chattes lyriques (lesquelles, dans ses vers,
apparaissent dans trois ou quatre pieces): ,,Aupres du feu une chatte grise est couchée sur le

¥ “I1 nous semble surprenant le fait que, parmi les 41 textes du volume, on ne trouve aucune poésie d’amour’,
constate Maria Platon, op. cit., p. 81.

¥ D. Micu, Introducere, p. 23.

*E. Lovinescu, op. cit., p. 464-465.



plancher, / Ecoutant brilant dans [’étre en sifflent quelques biichettes, / elle regarde au loin
par la fenétre, somnolente, / les flocons de neige qui tombent et mollement se laissent sur
terre’’ (L hiver a la campagne / larna la tara) Le soir, en automne, les fopos du déclin de la
lumiéere et de la chaleur sont considérées avec tristesse et quelque frisson d’angoisse; d’autant
plus I’hiver ou la nuit, comme des topos plus définitives, tout a fait négatives: ,, Qu’elle est
muette et triste la nuit, qu’elle est déserte! / Comme la lune jete des rayons, froids et pdles sur
les champs / Et comme le vent passe en mugeant piteusement et longuement, de la vallée / En
secouant les feuilles mortes et en remplissant les bois d’affliction’’ (La nuit / Noaptea).
,,L’état d’esprit qui entraine’’ la poécte, dit Maria Platon, ,,est l’euphorie”.41 En fait, il I’
,,entraine’” un peu plus intensément que 1’euphorie, car elle préfere la nature narcotique, la
nature drogue; quelque délicats et idylliques qu’ils soient, ses dessins faits en couleurs pastel
glissent invariablement dans la narcose, dans 1’état d’ébriété, avec des effets d’extase: L ‘air
est plein de gazouillements / De haut une pluie de lumiere / Noie en rayons, dans le jardin, les
roses ensanglantées. //...// Je m’enivre de fleurs et de lumiere / Et je voudrais ne plus me
réveiller. (Dans le jardin / In grdding) Est-il étonnant le fait que Le coquelicot recoit aussi
une ode grace a ses vertus opiomanes, et non seulement pour le fardeau de feu céleste de ses
pétales (feu céleste qui est le pouvoir méme du drogue, mais dissimulé)?! D’ailleurs, ce qu’on
demande a la nature sont justement de sensations extatiques, de sensations d’ivresse érotique
— ou quasi: La fraiche odeur de feuille / Et cette fraicheur profonde / Toi, vent, de la pré qui
borde [l’eau, amene-les a moi / Qu’elles s’insinuent jusque dans mon dme. (Au vent /
Vintului) 11 y a ici un érotisme (concentré dans des sensations) en quelque sorte dissimulé,
caché derriere la description et le paysage, car tout le charme de la nature n’est qu’un
cérémonial d’enivrement érotique: Que sa chére chanson m’endort, qu’elle pénétre mon dame,
/ Que son eau froide et limpide me caresse sur le front, / Et que la forét m’enivre de son odeur
de feuille / Et de vieux sapins, d’eaux et de bleues fleurs de montagne (A travers les
montagnes / Printre munti). 1l en ressort, donc, qu’Alice emploie la réverie du paysage
comme drogue érotisant et transfere ses sensations dans des notations naturistes. C’est a dire,
elle fait cela dés maintenant, car elle va le faire, quoi qu’il en soit, programmatiquement et
ouvertement plus tard, quand elle va électriser la nature avec I’érotisme.

Mais toutes ces parfums de la nature avec lesquels la pocte se grise suavement se
trouvent censurés par un sentiment vital inhibé par la conscience du recul du temps. Assez
aigu, puisque la pocte ne peut se réjouir (a 16 ans!) ni du printemps, car elle n’est plus la
meéme et car le temps est comme chez Héraclite: Tout va renaitre, / Et les champs vont fleurir
de nouveau: / Mais le méme printemps / Ne sera plus jamais (Chanson / Cintec). Et également
dans la ligne ¢€légiaque la po¢te manifeste en fait une identification légerement clandestine
avec la nature, de sorte que ses lamentations ont, toujours, quelque chose d’(auto)compassion
et la nature joue tout le temps sur le plan allégorique. La description se révele étre, dans son
fond, une lamentation: Et d’un chant triste, sur les greves / Pleuraient des eaux des sources /
Mes réves ['un apres 'autre / S’en allaient vers leurs pays (Coucher d’automne / Apus de
toamnd). Et les eaux d’Alice, quelque folatres qu’elles soient, sont des eaux élégiaques, des
larmes limpides, soit qu’il s’agit des pleurs muets de la fontaine, de ceux profonds de la mer
ou de ceux vivaces des sources et des ruiseau: Oh! Je vous connais depuis longtemps, depuis

*! Maria Platon, op. cit., p. 77.
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longtemps / Vous, tristes eaux de sources, / Et il semble que le coeur me fait mal / Lorsque je
reste songeuse et vous écoute (Pleurs des sources / Plinsul izvoarelor). Le temps et les eaux
s’unissent, sur une voie d’isomorphisme imaginatif et symbolique, dans un sentiment
¢légiaque, dans la douleur de la fuite du temps: La dans la vallée, qu’est-ce que chante si
larmoyant parmi les roseaux? / C’est le méme flot, toujours le méme: la fin éternelle de la
conte (La source / Izvorul). Bien str que I’allégorie de la vie est un voyage sur les eaux de la
mer et naturellement que ce voyage finit tristement. C’est justement pour ¢a que la pocte table
sur les intensités de sensation, c’est justement pour ca qu’elle compense par des ivresses
fulgurantes. Pour le moment dans une écriture aisément enfantine et dans des allégories d’une
brave candeur: Le printemps est une vierge / Aux bleu yeux profonds, / Il se proméne toujours
dans les prés / Et se glisse a travers les bois (La légende des violettes / Legenda viorelelor).
Comme a vraie dire I’affirme Doina Curticdpeanu, ,,a coté de beaucoup de défauts le volume
contient aussi des preuves d’une indubitable prédisposition (sensibilité chromatique, force
évocatrice, souplesse, fraicheur associative)’’.* Et puis, si de tels poémes ont plu a
Maiorescu, pourquoi en faire des fagons!? D’autant plus qu’Alice va bientdt compenser toute
déception de naiveté due au début.

Mais, naturellement, pas tout de suite. Pendant un certain temps elle continue a écrire
(ni ’apparition du volume, ni le fait qu’elle a quitté le pays n’ont affecté¢ son rythme; mais,
brusquement, en 1914, la source a séché définitivement; du moins jusqu’au moment ou
quelqu’un trouve quelque archive égarée) des reportages picturales sur la nature, avec le
méme zele pour les détails et avec la méme économie progressive des s€quences. Mais avec
une toujours plus intense passion pour ,,le drame’ de la nature, pour le spectacle
météorologique et pour le baroque associatif. Ses reportages, en suivant de pres le pointage
météorologique, mais en ’augmentant avec des analogies (de plus en plus fréquemment
morales), se gonflent et se déploient toujours davantage. (D’ailleurs, la respiration d’Alice, de
suave, devient longue et ample; la pocte travaille désormais aussi au vers d’épopée, non
seulement de 15-16 syllabes, mais méme de 17-18, a sa fin paraissant assez suffoquée.
Dumitru Micu aurait pu avoir raison quand il disait que la poete ,,bat le record, parmi les
poétes de son temps, en ce qui concerne la longueur de ses poémes’’;*> Maria Cioban est la
seule a lui faire quelque concurrence, mais avec peu de succes). Le principe reste toujours la
monographie du phénomeéne : Comme les serpents glissent vers [’horizon / En longue éclat
rompu / Avec des langues de feu qui coupent la nue / En convulsion ils se triturent // Comme
de larges toiles ils se déploient / Et le ciel ils [’envahissent soudain / Et tout [’horizon retentit
longuement / D 'un secotiment lointain (Les éclairs / Fulgerile). Toutefois, la description de la
nature n’est plus seulement tableau, mélange de couleurs et d’effluves; elle se charge de
significations morales et la poéte ne peint plus, elle pense aux sens; elle met le paysages dans
une parabole, les fait militer pour quelque idée et les subordonne a un symbole. Ainsi, la nuit,
dans une perspective morale (en fait, morale-sociale), n’est plus tellement mauvaise qu’elle
I’eut été d’une stricte perspective du sentiment, d’une frayeur cosmique; elle devient méme
bonne, étant consacrée a I’harmonie et a la régénération: En sourd tumulte étouffé, / Tant de
soucis de vie, tant de détresse / Flottent doucement dans la nuit calme, / Se perdent dans

2 Dictionarul Scriitorilor Romdéni, A-C, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1995, p- 521.
43
Idem, p. 521.
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[’éternité de sa paix! (Nuit / Noapte). Contaminée par ces interprétations morales de la nature,
Alice devient justement une moraliste et travaille directement a des themes sociales-educatifs,
en condamnant, par exemple, la passion pour ’argent: Si tu t’arrétes un instant dans ton
chemin, écoute / quelle triste chanson retentit dans le monde entier. / De son sein surgit
beaucoup d’inimité, / Et de haine se leve sans réconciliation (L’ argent / Banii) Ce thématisme
volontaire la préoccupe tout au long de quelques poémes minutieux et la pocte commence a
étre émue par sa propre sensibilité face a 1’idée, par I’acces libre et facile a la réflexion. Par
conséquent, elle compose philosophiquement, en méditant abstraitement a ,,la terre’’ (mais
aussi a d’autres généralités), en faisant I’inventaire de ses significations: Terre qui engendre
la vie / Et profond demeure de la mort, / Tu appartiens entierement a nous tous / Et le monde
te partage. // Sur toi luttent sans cesse / Depuis de siécles, mal et bien, / Mais tout est de toi
rompu / Et entre de nouveau en toi (Pamint /Terre). Ou en faisant directement de la pédagogie
sentencieuse : Il n’y a pas de tromperie dans le monde, il n’y a pas de vanité. Tout a / Un sens
profond quand tu as en toi assez de passion et de vigueur / De vouloir. Et tu vas toucher un
beau jour le lointain point de mire duquel / Va te rapprocher petit a petit [’effort de toute une
vie (Pour les nombreux / Cdtre multi). C’est vrai que la po¢te a une morale positive et ne
donne pas de mauvais conseils (ils sont méme si bons que ni elle ne les suivra pas): Que tu
aies de la vigueur dans ton ame / Que tu vives ton mal a foison / Et que tu te mettes
entierement au clair / Et profondément, [’esprit serein (La souffrance / Suferinta). Quelque
sage qu’elle fat devenue et quelque sérieusement qu’elle et déployé la rhétorique des valeurs
domestiques et positives, Alice ne pouvait, quand méme, ne pas promouvoir aussi I’ethos de
I’intensité, de la fulguration qui rachéte les frustrations par le spasme €lectrique. Il se fait ainsi
une liaison d’arriere-plan entre les dessins suaves des Violettes et les velléités philosophiques
qui s’ensuivent; apres tout, la sagesse se console toujours avec I’intensité fulgurante: Combien
elle est puissante, et combien elle est grande, / Et combien elle est profonde, notre bonheur, /
Ce n’est pas le temps qui la mesure, mais le sentiment /.../ Et d’une toute entiere vie
tourmentée / Un instant de lumiere jamais / Ne peut pas étre vaincu dans [’ame (Passé /
Trecut) Toujours est-il que, ici, la fulguration des idées est illuminée, mais 1’autre variante du
Passé (la poete fait une habitude de reprendre les theémes, en regle générale par
I’amplification) met encore mieux en relief I’éthique de ’intensité, de ’instant extatique: Car
le temps n’est rien. La vie est tout, / Son infini nous est donné a nous / Maintenant, quand nos
ames peuvent / La contenir dans la fuite de [’instant entiere. Cette éthique de I’intensité est,
forcément, passionnelle, participative; c’est par elle qu’Alice, des abstractions de ses
méditations arrangées en vers, va se retourner vers sa sensualité et celle du monde. Car, par sa
nature, ainsi que D’affirme trés bien Doina Curticapeanu, Alice est ,,une fanatique de la
sensation”;44 un étre sensible aux extases.

La ou I’intensité est plus grande, ou le rythme est pure frénésie et les sensations sont
un spasme, c’est la qu’elle veut participer; c¢’est avec le fer en tourment extatique qu’elle veut
se confondre, et non pas de faire un simple voyage par le train: Lorsque les horizons dans la
fumée les ceinture / Et jette son long appel / Dans son sillage, retentissante, / Ce n’est pas la
nostalgie du chemin qui me vainc, / Mais [’ardeur d’étre pareil au fer / Démarré dans le
grand tourment, | D entendre son profond souffle / Et son cri qui remplit le ciel! (Le train /

* Idem., p. 522.
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Trenul). L’intensité des sensations devient, forcément, intensité de la vision; dés maintenant,
seulement, Alice va se déchainer, hélas!, dans peu de poémes. Mais suffisants pour le mériter.
Méme les réveries ou les souvenirs communient maintenant d’une grammaire de
I’intensité spasmodique, d’une béatitude des primordiaux, d’une transe de vision. L’excursion
sur le Danube devient, sous la fieévre de la participation et de I’intensité visionnaire, une
immersion dans 1’originaire, lévitation extatique et submersion dans les primordialités, en
suivant un tracé ascendant et subitement descendant de la frénésie. Tel les impressionnistes,
Alice se retrouve dans les extases de début du monde, dans la frénésie des originaires et dans
la fievre primordiale des éléments: Comme a la lisiere d’un raidillon / J'avangais sur le
rompu / Du monde, sommet éblouissant / Et sous le tapis des rayons / J avais perdu toute la
terre. // Et maintenant sur le chemin perdu / Dans [’éclat du givre / Comme dans un chaos
sans passé / Il semblait que c’est le grand commencement / Pas encore forgé du monde. //
Quand de [’éternité est apparu / Le frémissant instant, / Ou d’abord se fit jour / En
remplissant les larges déserts / avec le gaspillage des rayons. (Aux sources du Danube/ La
izvorul Dunarii). De tels plongeons extatiques vont se répéter, sur d’autres prétextes, mais
avec les mémes intensités. Alice a découvert maintenant son propre régime de combustion et
son registre de I’explosion sensuel et passionnel, la fréquence des fiévres participatives. Elle a
le vertige de l’intensité, du senseur drogué. Plutét que sur de prétextes symbolistes, elle
travaille sur de vertiges expressionnistes, sur des trajectoires d’intensité. (Il est vrai qu’il ne
lui manque pas quelques thémes — ou quelques motifs — de 1’arsenal symboliste; mais ceux-ci
flottaient de toute fagon dans 1’air de 1’époque poste-symboliste frangaise; la langueur et
’agitation, ’instinct anxieux de migration lui étaient, probablement, structurales aussi; quoi
qu’il en soit, sa biographie en avait ét¢ marquée, donc c’était une chose naturelle; peut-étre
que c’est justement comme dit Const. Ciopraga, qui remarque déja dans Violettes — bien
prématurément, & mon avis, et sur la logique de 1’épilogue — que ,,la sensibilité¢ juvénile
exacerbée en inquiétude et en instinct de migration, loin d’étre une pose juvénile, constitue
I’expression d’un tempérament vitaliste, avec des frénésies diurnes/.../ et des tentations
naturistes.””* De toute facon, les tentations thématiques symbolistes — des chansons gitanes,
I’Atlantide, le voyage etc. — sont considérée presque du point de vue décoratif face a
I’implication des transes qui finissent dans des tensions d’expressionnisme. Cela, méme si la
poete fait une identification empathique et symbolique entre elle et les gitanes. Peut-&tre qu’il
est vrai aussi — mais seulement s’il est absolument nécessaire — ce que dit Adriana Iliescu,
c’est a dire que le rapprochement des symbolistes est dii surtout a la nostalgie des espaces
lointains et vagues, a une excursion mélancolique démarrée par des raisons vagues dont elle
ne peut pas comprendre le sens’’;*® mais il y a aussi toutes les autres choses qui la séparent
d’eux; méme ,,I’évasion’’ en indéfini, remarquée par Adriana Iliescu comme une
,,déchirure’’;*” a bonne raison, car Alice vit ses vagabondages comme pure angoisse
d’aliénation, comme destin d’exil et avortement existentiel, en aucune fagon comme mirage:
Ah! Je ne sais plus sur quel rivage, comme morte / Je suis jetée de nouveau! En quel endroit /
Du monde les vagues du jour m’emportent!... / Mais je sens que partout je suis loin. (Sur la

* Const. Ciopraga, op. cit., p. 321.
4 Adriana Iliescu, Poezia simbolistd romdneascd, Bucuresti, Editura Minerva, 1985, p. 274.
" 1dem, p. 192.
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route / Pe drum). Cependant, dans son principe, ’art poétique d’Alice, en cultivant la
sensation la plus précise, la plus concréte et la plus intense possibles, est anti-symboliste. Et
cela méme en ajoutant celles insérées par Pavel Tugui sur la liste des femmes poéctes
symbolistes: c’est a dire ,,1’univers neptunien, 1’océan et la mer, comme celui fluvial’’, qui
,,enrichissent le palmares artistique de la pocte, en relevant sa propension manifeste vers le
symbolisme.””** Comme je disais, elle n’est pas du tout manifeste). Les effondrements dans la
réverie deviennent régulierement des effondrements dans la primordialité, dans les sous-sols
du monde ou de I’étre, et des identifications avec la béatitude inaugurale du monde. Pire que
le pocte Cartarescu dans le Musée Antipa, Alice voyage comme une visionnaire, avec la
vitesse de la transe, non seulement jusqu’aux origines de 1’espéce, mais plus profondément,
jusqu’aux origines du cosmos, en assistant, par hallucination, a ses commencements et en
fusionnant son étre avec cet élan. La vision gagne des accents, des prégnances et des
intensités qui font rappel a Eminescu (et des rythmes, bien entendu): En vain je cherche le
sens du mystere qui se deroule! / Je tatonne dans le noir, et ses chemins me font frémir. / Je
cris de mots inconnus vers ces étrangers qui se taisent! Mon esprit combattant avec le réve
saisit des sens qui lui échappent, / Eternellement se défont des images, comme le reflet sur
I’eau, / Et a leur place arrivent de nouveau d’autres, qui se défont. // Je vois un fil de siecles,
d’un instant a un autre instant, / De nouveaux siécles avec leurs peuples renouvelés prennent
contour. / Mais une nuit les sépare de ceux qui périssent. (Le réve Il / Visul Il). La réverie, le
sommeil, comme d’autres environnements et d’autres états narcotiques, deviennent de pures
occasions participatives, des occasions de raccord avec le rythme du monde, des occasions de
fusion érotique, d’identification avec la seve et le pouls du monde: E? tandis que je déguste la
vie d’arbre / Ma sensibilité dans son étre se perd: / Je me fais des bras aimants de ses
rameaux, / Pour embrasser le vent errant, / En moi résonne le chant des oiseaux, / Et la
mousse verte me met sur la terre / Un large tapis et frais sous mes pieds. // Je bois la terre
profondément par mes racines etc. (L’ arbre / Copacul). Réduite ou concentrée dans une pure
frénésie, le monde se fait violemment sensuel et Alice fait du ,sensationnel’ une méthode de
sa vision. Tout le monde est d’accord que dans I’écriture de sensations le sommet est atteint
dans Mauvaises herbes/ Buruieni, une débauche des sens excités et saturés, une pure orgie
réceptive. Ou, avec les mots de Dumitru Micu: ,,la vision d’un paradis de mythologie
barbare”’.*” Méme les thémes moraux se droguent sensuellement, ils ne sont plus de lecons,
mais de réveries de fusion: Comme il est enivrant le repos des lézards qui dorment au soleil /
Pendant les jours brilants, quand le ciel de sa coupe ronde verse / Sa lumiére comme le vin! /
Oh, laisse-toi envahi eux, par le profond sommeil qui ne sursaute; / Du bonheur de
I’immobilité, quand le vent volant renverse / Des coquelicots minces le venin! (Le travail Il /
Munca II). Alice a trouvé, en effet, la couche de frénésie du monde, mais aussi — soudain — la
couche passionnelle de sa propre nature. Et la géne de se confesser est devenue, brusquement,
audace de confession a tout risque.

Le principe sensuel est, naturellement, le principe du concret, mais aussi un principe
passionnel. G. Célinescu a été tres attentif notamment a son premier aspect, donc il coupait
court que ,,nous avons a faire avec une poésie purement féminine, qui a comme fond la

* Pavel Tugui, op. cit., pp. 55-56.
* Dumitru Micu, Literatura romdnd in secolul al XX-lea, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2000,
p. 25.
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sensation directe du monde’”.”® Et cela certainement aussi parce qu’Alice trouvait dans la
sous-couche du monde une frénésie pure, une sensation pure de rythme et d’élan, mais
¢galement car G. Cilinescu considérait de toute facon la féminité au niveau stricte de la
sensation; ,,comme poete — dit-il —, la femme est sensuelle’’;”! En ce qui concerne I’ainsi dite
,,connaissance de la femme’’ il est clair qu’elle ,,a la tendance de s’arréter dans la zone de la
sensation’’, étant ,,orientée objectivement par des instincts’.>* Peut-étre que chez Alice aussi
c’est comme ca. Mais en tout cas, de méme que par la frénésie des sensations, elle a trouvé la
vision des élans concrets des débuts du monde, c’est toujours par la grammaire des sensations
qu’elle arrive aussi au lyrisme passionnel. L’érotique dissimulée ou implicite dans d’autres
formes de fusion devient évidente, comme déchainement pure des passions, tout a fait
violente. Une poésie comme Du lointain/ Din depdrtare met toutes les saisons sous le
tourbillon de la passion, en contournant la frustration dans une extrémement virile
(maintenant c’est vraiment comme c¢a) confession féminine, avec une ardeur sauvage
déchainée par le souvenir: Quand je n’étais plus vu, I’automne sombre était tombé: / Un
automne avec vertige de vents déchainés et de feuilles, / Avec de nuits sauvages et tristes qui
trottaient longuement sous les pluies... / Je sentais comme la nature bouleversée par de
profonds soupirs tourmentée / Venait avec ses lourds ténébres dans mon ame s’abattre. //...//
Et quand au feu je veillais tard dans la nuit, je voyais comment s’épanche / De la blanche
flamme, briilant et surchauffé, de rayons, ton visage, / En paienne j'adorais en secret dans le
feu la vision d’un dieu, / Et je la suivais de si pres, tandis qu’elle se renouvelait tellement
indestructible / Que je ne savais pas si mon souffle est brilé par les flammes ou par la
passion! (Du loin / Din departare). L’amour est lui aussi vindicatif, assurément, c’est ainsi
qu’Alice paie cher la nonchalance du premier amour, avec de souvenirs aigus: Aujourd hui
encore, de l’éternité féérique / Ot je t’ai vu mon esprit est plein, / Aujourd’hui encore je
revois ton visage serein/ Qui avait pris toute [’obscurité de la nuit / Et toute la chaude lumiere
des étoiles! (Premiere réverie / Visarea dintii). Et bien slir que cet amour-la avait été¢ une
drogue, une ivresse, car c’est comme ¢a que se passent les amours chez Alice, aussitot
malheureux et enivrants: Je fe dédiais mon amour / Premier: car il m’enivrait / D 'une
incomprise volupté: / Ainsi comme le pourpre vin / avait vempli cette fleur de lys, / Il
remplissait mes pensées pures! (Dédicace / Inchinare). Quand il s’agit de ’amour, Alice,
,,AVeC son inspiration pa'l'enne”,53 est, vraiment, enflammée et radicale: elle ne brile
seulement sur son braise, mais avec de grandes flammes: Tu ne sais méme pas combien
frémissant / Peut mon amour en cachette me briiler! / Comme tremble en profondeur, corde
par corde, / L’ardente passion; et longuement, le frisson / Des éloignements, qui ameéne la
nostalgie / Et de ’approchement qui donne le désir! (Mystére / Taind). Nous n’avons pas
vérifié si, du point de vue statistique, Const. Ciopraga a vraiment raison quand il affirme
qu’,,aucune autre pocte roumaine n’emploie plus richement les mots qui suggerent la

combustion”’;>* il nous suffit qu’il a raison quand il s’agit de I’intensité de ce vocabulaire

0 G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editia a I1-a, revizuta si adaugita, Editie
si prefatd de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 681.

I G. Calinescu, Principii de estetica, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968, p. 264.

>2 Idem, p. 263.

>3 Perpessicius, Opere, 11, Mentiuni critice, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1967, p. 241.

>* Const. Ciopraga, op. cit., p. 323.
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ignifore, c’est 1’électrique qui est importante et pas la fréquence. Et il n’y en a plus a trouver
de telles intensités passionnelles dans notre poésie; nous en avons encore de poctes sensuelles,
méme d’une sensualité dévoratrice, carnivore (comme 1’est Gabriela Melinescu de jeunesse),
mais des unes qui poussent de tels cris authentiques d’ardeur — non; bien que Nora luga et
Angela Marinescu pousseront de cris désespérés et fort sensuels, et plus tard toutes les poctes
des années ’80 arrivées sur un seuil dramatique — et poétique et d’autre nature; mais chacune
¢tait a un autre age, pas trop adéquat aux rages passionnelles. (Naturellement que pas tout le
monde est d’accord avec I’existence de ce registre de flammes; Maria Platon, par exemple,
croit qu’elle ,,n’a pas écrit aucune poésie d’une sincérité directe/.../ dans laquelle la pocte
clame, a haute voix, sa solitude, sa tristesse, sa maladie’”).”> Mais Alice n’est pas quelque
Isolde malheureuse a cause de son unique amour; par contre, elle est une Dona Juana qui
connait I’histoire de I’amour (méme mieux que Dona Juana de Marta Petreu) et I’a vécue avec
passion (une enfilade de passions): J'ai cueilli des baisers comme on amasse / Un gerbe de
fleurs. Et des coeurs comme on ramasse / Une brassée de fruits arrachés par la tempéte, /
Mais je les ai retournés: car un fou, / Fuyard destin brise mes désirs (La derniere réverie /
Visarea cea din urma). Elle est une aventuriére en amour aussi, une collectionneuse, une
héroine avec de la bravoure et non de bravade; mais avec la mémoire enflammée du premier
amour candide, du premier baiser — celui définitif, I’'unique catastrophique: Mais aujourd’hui,
quand je languis muette briilée par la fievre, / Quand mes paupieres se renferment chaudes, /
Vers le passé ma pensée retournée / Par ton baiser a jamais inoubliable, / Frémissant
souvenir! // Tu ne te rappeles plus le matin / Ou toi, seul, tu es venu jadis, / Et dans tes mains
J ai enfoui mon visage. / Mais ma vie fut troublée / Car elles ont touché ma bouche ardente.
(idem) Sans doute qu’il ne s’agit pas seulement d’'une mémoire sensuelle féroce, mais aussi
d’une mémoire passionnelle vibrante. Alice est une Sapho roumaine, compétente comme
personne d’autre dans le domaine des sensations de fournaise érotique et dans celui des
hallucinations d’agonie: M enflamme encore, / Avec leur longs tortures, la braise des fiévres.
/ Frisson et obscurité m’ont vaincus / De soif je suis troublée, / De soif ardente et
d’amertume... //...// Et a travers les sursauts / De frissons je m’imagine des barques de fleurs /
Et des fruits, en glissant en aval de la riviere, / Lourdes de leurs exces / Cueillis dans les
trésors des jardins //...// Oh, si je pouvais / m’ombrager au moins a mon ombre / Qui violacée
s étend sur la terre! / Que je m’habille d’elle, / Que je m’enveloppe, que je m’endors en elle
pour l’éternité! (Désert / Pustietate). Mais aussi, quand il s’agit de donner a I’amour la force
de guérison, elle le fait tout de suite et absolument: La vive source, / Les fleurs toutes avec
leurs parfum / Etaient réellement dans ton baiser / Qui mystérieusement éteignaient / Sur mes
levres la braise accablante de la soif. (idem). 11 se peut que, aprés tout, c’est comme dit
Sebastian Dragulanescu et, ,,pourtant, I’érotisme est peut-&tre le c6té le plus profond de la
sensibilité de la poéte>.”® C’est, en tout cas, non seulement un registre de virtuosité mais un
registre de vitalité passionnelle fruste; la chanson d’une Didone qui est partie dans le monde,
mais qui a ét¢ aussi abandonnée sur la rive de la passion; et méme dans sa flamme.
Naturellement, a telle passion, il convient un paganisme pur de sensation et de
comportement. C’est ce qu’Alice dévoile sans cesse, tant par I’intensité de son érotisme, que

>> Maria Platon, op. cit., p. 103.
%% Dictionarul general al literaturii romdne, C-D, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 147.
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par sa densité; tant par le sensualisme, que par le volontarisme du sentiment. Mais, au-dela de
ces professions de paganisme dissimulées en quelque partie, ’ame extatique de la poete se
dévoile enticrement dans I’hymne dédié au soleil (Priere au soleil/ Rugd soarelui); une sorte
d’hymne-provocation, car a la différence d’autres poctes qui se prosternent — plus ou moins
allégoriquement — devant I’astre, Alice le fait dans de termes assez sensuels et corporels, en se
provoquant, ici aussi, par I’ivresse: C’est a ta lumiére que je demande des caresses / Et non a
la fraicheur des eaux qui chantent / Sous ton rayon trompeusement reflété; / Et ni de la part
de ’ombre verte des taillis: / Mais mon ardeur s’élance / Pareille a I’alouette qui dans tes
nues se perd. //...// Et c’est ton rayon que boit ma bouche assoiffée, / Avec les soupirs de ma
poitrine / Comme si tu cherches [’ivresse dans une boisson. L’art de la passion exige, bien sir,
aussi I’art de la provocation, le génie de la séduction. Et ici Alice est le maitre absolu chez les
Roumaines. Ses Serpents/ Serpii (poéme dont Pavel Tugui’’ dit qu’il aurait ét¢ incité par Les
Grenouilles/ Broastele de Topirceanu, poésie dédié a Alice; c’est, bien entendu, s’il est
comme ¢a, le plus grand vertu de la poésie de Topirceanu) ne constituent pas seulement ,,le
chef-d’oeuvre de la poéte’>>® mais aussi le chef-d’oeuvre du lyrisme roumain d’excitation.
Cilinescu la résume avec I’expression: c’est ,,I’orgueil de la femme fascinante de voir les
étres masculins qui se trainent a ses pieds’’;>’ ¢’est comme ¢a, du moins jusqu’a un point; ce
n’est pas seulement une poésie d’orgueil, de superbie, mais d’une béatification sensuelle de la
féminité, d’une béatification de la nymphomanie; Alice chante ici la féminité sauvage, le
drogue de la séduction, le sortilege de 1’excitation, la magie de la provocation; la féminité
comme narcose ineffable et irrésistible; comme pouvoir sensuel absolu; c¢’est un dessin qui
joue a la limite dangereuse de 1’incantation phallique, mais, pourtant, Alice ne franchit pas les
bornes. Quoiqu’elle n’évite pas — entierement — le spectacle d’orgie: Venez mystérieux et
majestueux, vous, charmeés d’une voix étrange!/ Dés maintenant votre torsion seulement a
mon rythme se change / Et sans ardeur est contre moi votre dangereuse langue, / Laquelle
comme une fleur empoisonnée dresse son amer venin //...// Je m’appuie contre un arbre et la
J attends tout votre peuple vaincu / Qu’il se rassemble a mes pieds avec des corps acéreés
d’épée, / Que je hausse, en enroulant sur mon bras tendu, / Et dans des ceintures animées que
je laisse ma taille ceinte. 11 se trouvent ici des audaces dont notre poésie féminine va se méfier
encore longtemps et méme Maria Banus, avec son volume Le Pays des jeunes filles/ Tara
fetelor, n’ira pas si loin. Mais surtout il y a ici une sensualité¢ tellement déchainée que ni
I’incantation d’ours d’lleana Malancioiu et ni le frémissement sensuel des chevaux de la
poésie de Carolina Ilica ne peuvent pas tenir le rythme. Et il ne s’agit pas de ’audace
thématique ou attitudinale, mais de 1’audace de 1’art. Alice ’avait, sirement aussi, le premier;
mais ’avait surtout le dernier. Le premier est devenu aujourd’hui banal a cause de trop
d’usages; au contraire, 1’autre est de plus en plus rare. Quoi que ce soit, Alice reste la plus
bouillante amante de notre poésie.

7 Pavel Tugui, op. cit., p. 35.
> Pavel Tugui, op. cit., p. 35.
> G. Cilinescu, Istoria..., p. 681.
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