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The article explores the life and work of poet Alice Călugăru, as a paradigmatic example of 

the passage of the Romanian literature from the traditional cycle, rurally inspired, to the modernist 
cycle. After a recap of the adventurous life of the poet, the article traces the evolution of her poetry, 
from the so-called ‘samanatorist’ stage to the phase of modern emancipation, by focusing especially 
on the sensual and sensualist vision and the imaginative audacity of Alice Călugăru – which made her 
the most ‘erotic’ and ‘passionate’  poet of all the Romanian literature. The study also underlines the 
poet’s ambition to become a French writer, an ambition which failed, even though she did manage to 
publish a novel in France.   

 
 Le passage au  modernisme a constitué le grand spectacle littéraire du dernier 

siècle. Ses protagonistes en ont été quelques critiques et écrivains (au cas où les premiers 
n’étaient eux-mêmes des écrivains) parmi lesquels, reçue comme première dame du 
modernisme, Hortensia Papadat-Bengescu était presque la seule femme distribuée dans un 
rôle principal (quoique décoratif dans le plan programmatique). Mais le saut le plus 
spectaculaire du ‚‚posteminescianism’’ et du ‚‚sămănătorism’’ dans le modernisme ne l’ont 
pas fait quelques grands héros du lyrisme roumain et de l’émancipation, mais deux femmes 
poètes, assez discrètes aujourd’hui: Elena Farago et Alice Călugăru.  Il y a aussi, 
naturellement, des ‚‚hommes’’ qui ont subi de remarquables métamorphoses, mais de manière 
générale ils ont été plus fidèles au chemin qu’ils avaient pris, l’ont trouvé dès le début el l’ont 
suivi avec une certaine constance. En échange, les deux femmes poètes ont donné la preuve 
radicale et immédiate de leur infidélité et de leur acte de trahison. L’une et l’autre nées, 
élevées, éduquées et même débutées dans le ‚‚sămănătorism’’ (et même en attirant 
premièrement les éloges des représentants de ce courant littéraire), elles s’en sont séparées, le 
lendemain de l’apparition du premier livre, par une conversion presque déclarée; de toute 
façon ingrate, mais efficace. Elena Farago a pris le chemin du symbolisme (ce n’est pas tout-
á-fait sûr si c’était son propre choix ou celui pour lequel s’acharnait Eugen Lovinescu), et 
Alice Călugăru a pris le chemin de la poésie méditative, contemplative, avant de s’arrêter à 
l’incantation des sensations et au sensualisme le plus exalté. Bien que toutes les deux se soient 
émancipées presque en même temps et dans le même rythme, elles avaient des tempéraments 
tout à fait différents; pendant qu’Elena Farago était une domestique structurelle, Alice 
Călugăru était une aventurière et une impertinente (avec charme, assurément). Elle fait son 
école au hasard, plus ou moins en particulier (son père, petit officier, était transféré tantôt ci 
tantôt là et, à la fin, pas trop scrofuleux envers son devoir, il a été renvoyé de l’armée; sa mère 
– une Carabella avec des parents de par l’Europe – était étudiante au moment de son mariage, 
mais ensuite naturellement qu’elle a abandonné, car elle devait prendre soin de ses trois filles; 
Alice Stéphanie, la cadette, voit le jour, en 1886, à Paris, où le jeune officier faisait son 
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instruction, avec une bourse militaire, dans le travail des cuirs; un peu plus tard les parents se 
séparent, la mère d’Alice s’en allant pour la Belgique avec ses filles plus grandes, et la poète 
restant auprès de son père); quand elle passe son bac, au collège ‚‚Sfântul Sava’’, la même 
année que Topîrceanu (d’où ils en arriveront plus tard à une amitié épistolaire), en 1906, elle 
était déjà une poète débutée, avec son premier livre ‚‚Viorele’’/ ‚,Violettes’’, paru en 1905.1   

Assez précoce pour ses 18 ans, Alice, on ne sait pas comment, gagne le renom d’une 
plus grand précocité; en 1910, Ilarie Chendi (dont on suppose de l’avoir connue assez bien du 
moment que, par passion pour elle, il a rompu les fiançailles avec Eugenia Carcalechi; et la 
pauvre Eugenia se suicide!) lance le bruit – qui ensuite a été cru – qu’elle avait fait son début 
littéraire à 17 ans.2 En tout cas, avant son début, la gamine demande à Maiorescu, avec un 
toupet nonchalant, d’exprimer son opinion sur les poésies du livre ‚‚Violettes’’, et si l’opinion 
avait été bonne elle aurait voulu la mettre ‚à la tête de son livre’; ‚‚et si elle n’est pas 
favorable – essaie-t-elle suavement faire chanter le grand pontife – je tirerai du profit de vos 
conseils pour finir à ce point ma carrière des lettres’’. Bien sûr que Maiorescu ne peut pas 
consentir à toutes les demandes, mais quand même il ne veut pas être ni un assassin des 
jeunes talents; de sorte qu’il refuse de lui écrire la note de publicité, mais il la reçoit chez lui 
et fait des observations sur le manuscrit. Sensible comme il était dans le domaine, il lui donne 
audience encore une fois en 1906. Et cela avant qu’Alice soit partie pour Paris et ensuite se 
soit perdue, peu à peu, dans le grand monde.  Maussade de n’avoir reçu aucun signe de sa 
part, Maiorescu, ministre, va lui refuser une demande de bourse, en 1911. Il n’a pas bien fait 
car la poète se débattait à Paris à la besace, séparée de sa famille et encore pensant à une 
carrière universitaire (qui ne va plus se réaliser). Les chercheurs scientifiques ont précisé les 
motifs (strictement familiers) de son départ, mais les rumeurs se sont développées à l’aide de 
l’imagination. (De toute façon, la biographie d’Alice est faite plutôt des rumeurs; à juste titre 
affirme Dumitru Micu que ‚‚rien ne nous interdit de voir en Alice Călugăru un personnage 
d’histoire’’).3 

En tout cas, celles qui sont arrivées aux oreilles de Ion Pillat chuchotent que la jeune 
poète s’était enfuie à Paris ‚‚avec un petit ami’’.4 

Mais il paraît que Pillat était intoxiqué exprès avec de faux bruits, témérairement faux, 
au sujet d’Alice, car à ses oreilles est arrivée aussi la rumeur conformément à laquelle Alice 
aurait conçu un enfant avec Topîrceanu,5 chose impossible, en suivant les dénégations et les 
preuves des chercheurs scientifiques, simplement parce qu’il ne se sont plus rencontrés après 
le bac. D’autre coté, n’importe quelle rumeur qui concernait Alice, quoique grossière qu’elle 
soit, était presque crue par ceux qui la connaissaient, donc voilà la preuve qu’on pourrait 
s’attendre à tout de sa part.  

                                                 
1 Les dates biographiques sont prises de la préface de Pavel Ţugui au vol. : Alice Călugăru, Scrieri, Ediţie 
îngrijită, prefaţă, note, comentarii, bibliografie de Pavel Ţugui. La traduction du roman La tunique verte de 
Virgil Tiberiu Spânu, Bucureşti, Editura Minerva, 1987. C’est l’édition dont nous allons citer. Pavel Ţugui, au-
delà de ses propres recherches,  utilise ici aussi les résultats obtenus par Gh. Agavriloaie, Vasile Netea et Const. 
Popescu-Cadem ; la biographie d’Alice a donné beaucoup de travail aux chercheurs. La dernière systématisation 
de ces dates se trouve chez Maria Platon, Alice Călugăru. O poetă, pe nedrept, uitată, Iaşi, Editura Noël, 2001. 
2 Ilarie Chendi, Pagini de critică, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi bibliografie de Vasile Netea, Editura 
pentru literatură, 1969, p. 379. 
3 Pavel Ţugui, notes à l’édition cité, p.320. 
4 Pavel Ţugui, Préface, p. 24. 
5 Idem, p. 28. 
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Qu’Alice a eu un enfant, c’est, par exemple, une chose (presque) sûre; du moins c’est 
ce que résulte d’une photo qu’elle a envoyée à Octavian Tăslăuanu – elle était aussi 
collaboratrice de Luceafărul – et sur laquelle il est écrit, en ce qui concerne l’image de 
l’enfant accrochée au coin de la photographie, ‚‚voilà la meilleure poésie que j’ai faite.’’ 6 

Elle a eu un enfant, comme dit Pavel Ţugui, ‚‚entre 1909 et 1914’’.7 (C’est le 
maximum de précision qu’on peut attendre, quand il s’agit d’Alice). Il y eut été un drame, car 
on ne sait plus rien de l’enfant. Peut-être la pauvreté eut déterminée la poète de l’abandonner 
(quelques allusions dans les lettres qu’elle a envoyées à Topîrceanu). On peut comprendre 
cela, car la poète non seulement était à la besace, elle travaillait n’importe quoi 
(dactylographe, correspondante de presse, un peu de journalisme), mais elle menait aussi une 
vie dont les méchantes langues affirment être excessivement bohème. En 1909-1910, Victor 
Eftimiu la rencontre et dit: ‚‚elle menait une vie lamentable, une espèce de la pire bohème. 
Quelquefois, j’avais l’impression qu’elle avait l’esprit dérangé’’.8 Elle ne laisse pas une très 
bonne impression à aucun homme sérieux, comme l’est I. E. Torouţiu, lui aussi étant d’avis 
que la poète ‚‚n’était pas un enfant de choeur’’.9 Peut-être qu’elle ne l’était pas, mais on peut 
lui accorder des circonstances atténuantes; les unes tenant de la vie, les autres de son 
tempérament sensuel, difficile à refouler et à contrôler (surtout qu’elle avait une constitution 
assez athlétique; c’est elle même qui se compare avec Saint Sébastien). En tout cas, elle ne 
perd pas tout son temps en bohème et, surtout, elle ne perd pas son espoir (où plutôt son 
ambition) de devenir écrivaine française.  En 1913, elle participe au premier concours 
organisé par la revue Femina et obtient le deuxième prix; donc la poète espérait s’élancer dans 
la littérature française à l’aide de ce tremplin. La poésie primée – Les perles (traduction du 
titre roumain Cîntec de plasă) – est récitée dans les salons et les théâtres, même par Sarah 
Bernhardt, affirme Pavel Ţugui.10 Elle voyage pressée de par le monde (la Belgique, 
l’Amérique du Sud, où s’était retirée sa famille maternelle) et elle se marie, finalement, en 
1921, avec le journaliste français (et on a fait confusion avec un autre) Louis Constant Edgar 
Müller.11 Les bruits – une fois de plus! – la donnent morte et George Topîrceanu se hâte lui 
dédier un beau nécrologue où il dit que ‚‚cette jeune fille, qui a été la plus important poète de 
ma génération, était, non seulement du point de vue de son âme, mais de tous les points de 
vue, à l’antipode de la vulgarité’’.12 Bien galant, sinon vrai aussi. À peine que le nécrologue 
fasse son apparition, la poète publie, en français, sous le nom d’Alice Orient (qu’elle avait 
pris pour la littérature française), le roman La tunique verte (les éditions Malfère, Amiens, 
1924). Désormais, on ne sait plus vraiment rien; Alice s’est volatilisée. Il est possible qu’elle 
fût morte dans un sanatorium suisse; probablement avant 1940.13 Donc, beaucoup de mystère 
dans la vie  d’Alice. Une vie épique, peut-être plus qu’il conviendrait. Sensualisme déchaîné, 
expériences (avec des chocs émotionnels ou avec des plaisirs), nostalgies, rêves, frustrations, 

                                                 
6 Idem, p. 27 
7 Idem, p. 28. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem, p. 31. 
10 Idem, p. 34. 
11 Idem, p. 35 
12 Idem, ibidem. 
13 Ibidem. 
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ambitions, rythme de frénésie – mais tout cela avec un drame sur le fond. Mais ce ne sont pas 
seulement les rumeurs et les faux bruits qui l’accompagnent et lui construisent une 
représentation intéressante dans le pays; la talonnent aussi les bons mots; les derniers, presque 
exclusivement en ce qui concerne sa poésie. Ion Pillat envoie une lettre à Agavriloaie, qui 
rassemblait des témoignages pour sa thèse de doctorat sur la poète, où il affirme qu’Alice ‚‚est 
la meilleure écrivaine, la plus personnelle... au-dessus des écrivaines contemporaines.’’14 
D’ailleurs, il l’avait déjà sélectée dans L’Anthologie des poètes d’aujourd’hui – Antologia 
poeţilor de azi, avec sept poèmes, presque le double par rapport à Ion Barbu, par exemple). 
Avec admiration et beaucoup d’empathie parlent d’elle aussi les deux dames qui ont fait, sous 
la surveillance de Lovinescu, l’anthologie concernant L’évolution de l’écrit féminin en 
Roumanie – Evoluţia scrisului feminin în România.15 Pour elles, Alice est ‚‚la première poète 
roumaine authentique’’16 qui, si ‚‚elle avait écrit encore en français, elle aurait été une gloire 
de la littérature française.17 Peut-on le savoir?! Semblable à n’importe quelle virtualité restée 
comme ça, sans être prouvée, cependant, nous ne le pouvons pas exclure. De toute façon, le 
destin de la poète les a beaucoup émues, car elles la considèrent une championne de la 
souffrance: ‚‚aucun écrivain roumain n’a été poursuivi par un destin plus impitoyable que 
celui d’Alice Călugăru’’.18 Ce sont elles qui l’affirment. Nicolae Iorga a accueilli avec des 
opinions favorables les premiers poèmes écrits par Alice Călugăru (mais, pourtant, il ne perd 
pas de vue de la réprimander, entre les lignes, pour le toupet et les excentricités de son 
comportement; il paraît qu’il avait deviné quelque chose; ou bien il en avait entendu ou vu). 
Les poèmes d’Alice bénéficient, à l’avis de Iorga, ‚‚d’une voix très belle, d’une souplesse 
digne des plus grands éloges, une particulière légèreté du vers et beaucoup de sens pour 
l’harmonie’’19, donc beaucoup de qualités, pas tout à fait les plus grandes, et surtout 
vaguement analysables (elles sont convenables aussi pour une femme, non seulement pour 
une poésie); de toute façon, il y en étaient assez, même si Iorga était régulièrement généreux 
avec les jeunes talents du sămănătorism (comme c’était le cas d’Alice à ce temps-là). Ça va 
de soi que, pour Ilarie Chendi, Alice ‚‚occupe une place spéciale parmi nos écrivaines des 
vers’’20, même si, alors qu’il affirme cela, Alice l’ait déjà oublié (mais les passions orageuses 
sont comme ça, éphémères). L’article d’Ilarie Chendi est aussi le premier à saisir la 
métamorphose de la poésie d’Alice, soulignée avec des expressions héritées ensuite par tous 
les chercheurs: ‚‚encore que la forme lyrique légère et le genre impressionniste de son début 
l’aient désignée pour la poésie de la nature et pour le monde subjectif, mademoiselle 
Călugăru, sous l’influence de ses sérieuses études (quelles études???, peut-être celles de 
l’école de la vie, n.n.), a été attirée vers le genre méditatif et a démarré une série d’analyses 
philosophiques, avec des sujets sociales, dans lesquels souvent la poésie est dominée par la 
raison’’.21 L’observation revient, par exemple (il ne pouvait se passer autrement, car il 
                                                 
14 Ibidem. 
15 Marg. Miller Verghy et Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în România, Bucureşti, Editura 
Bucovina, 1935. 
16 Idem, p. 309. 
17 Idem, p. 309. 
18 Idem, p. 309. 
19 N. Iorga, O luptă literară, I, Éditeurs Valeriu Râpeanu et Sanda Râpeanu, étude introductif, notes et 
commentaires de Valeriu Râpeanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 177.  
20 Ilarie Chendi, op. cit., p. 379.  
21 Idem, ibidem. 
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s’agissait, quand même, d’une évidence) chez Dumitru Micu, qui renforce lui aussi l’idée 
conformément à laquelle ‚‚après la publication du volume, Alice Călugăru fait /.../ de la 
poésie de conception une profession’’.22 Nous la retrouvons ensuite chez Pavel Ţugui et chez 
Maria Platon (la dernière étant plus détaillée et plus argumentée). Le coeur de Chendi ne 
battait plus si fortement pour Alice (il s’était consolé et s’était marié entre temps), donc il a 
observé que cette poésie ‚‚d’idées’’ est seulement une question d’intelligence trop sûre de ses 
compositions et trop enchantée de sa capacité de manipuler ‚‚des thèmes’’. Les unes, quoique 
‚‚sans doute les preuves d’une intelligence supérieure’’, lui semblent, pourtant, plutôt ‚‚des 
caprices de talent’’.23 Ce n’est pas le cas de ne pas lui donner raison, car longtemps Alice 
choisit purement et simplement des ‚‚thèmes’’ et les développe sur un module lyrique. Pour 
Perpessicius, Alice est ‚‚un moment culminant de notre lyrisme féminin’’24, qu’il installe elle 
même, quoique pas tout à fait seule, au front du mouvement d’émancipation: ‚‚patronné par 
Alice Călugăru et par Elena Farago, notre lyrisme féminin connaît une intéressante 
évolution’’.25 Alice a soulevé un grand enthousiasme chez revue ‚‚Viaţa românească’’, où, 
affirme Ionel Teodoreanu, en regardant Topîrceanu et Ibrăileanu, ‚‚aucune des femmes 
écrivaines de la revue Viaţa românească n’a laissée une impression si profonde dans l’esprit 
des deux hommes’’.26 ‚‚L’impression’’ a marqué aussi d’autres-uns, comme Otilia Cazimir et 
Demostene Botez. Le dernier, qui ne l’avait jamais vue, sachant seulement qu’elle ‚‚existait 
quand même’’, déclare fermement, à la fin du chapitre des mémoires (?) dédié à Alice: ‚‚Bon 
gré, mal gré, Alice Călugăru est l’un de nos grands poètes du début du XX-ième siècle’’.27 
Raison! 

Je ne vois pas qui ait pu avoir une autre opinion; pourtant, il y avaient aussi de gens 
malicieux. Ainsi Ovid Densusianu, lequel n’aimait pas les sămănătorişti car ils faisaient parti 
de l’école adverse, mais qui ajoute, dans le cas d’Alice, des arguments tirés de sa poésie, en 
considérant ses poèmes, vus du point de vue thématique, de simples ‚‚caprices d’adolescente 
envers les beautés de la nature, affliction suscitée par la fuite sans retour des temps, une envie 
mystérieuse de silence éternel’’.28 Ni Sextil Puşcariu n’était pas sûr (à vraie dire, il était sûr du 
fait contraire) que les Violettes – Viorelele ‚‚nous autorisent à prévoir pour l’auteur un avenir 
brillant’’, en les considérant seulement comme ‚‚les premières tentatives d’une poète qui 
maîtrise une belle langue et trouve parfois d’intonations authentiques’’.29 L’enthousiasme de 
la critique d’après-guerre pour la poésie d’Alice s’est affaibli, sauf les ‚‚spécialistes’’ dans le 
petit domaine, toujours moins nombreux et plus justiciers; et toujours plus gratuitement 
justiciers, naturellement. Dans l’histoire de Ion Rotaru Alice est ‚‚féminine avant tout’’30 (et 
cependant comment cela eût été intéressant d’être masculine avant tout!), et Mircea Scarlat 
résume seulement, dans une fiche de lecture, les opinions de Călinescu (mais au moins celui-
                                                 
22 D. Micu, op. cit., p. 15. 
23 Ilarie Chendi, op. cit., p. 381. 
24 Lecturi interminente, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 235. 
25 Idem, 1971, p. 235. 
26 Apud C. Ciopraga, Literatura română între 1900 şi 1918, Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 324. 
27 Demostene Botez, Memorii, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 472. 
28 Ovid Densusianu, dans ‘Viaţa nouă’, I, nr. 13/1905, p. 311-312, apud Maria Platon. 
29 Sextil Puşcariu, Cinci ani de mişcare literară (1902-1906), Editura Minerva, Bucureşti, 1909, p. 70. 
30 Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, II, (De la 1900 la cel de-al doilea război mondial), Bucureşti, 
Editura Minerva, 1972, p. 140. 
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là l’avait parlée de bien), en insérant le nom de la poète dans la liste de ceux qui représentent 
‚‚la convention classicisante’’.31 Mais Nicolae Manolescu la met seulement sur la liste pour 
un éventuel dictionnaire.32 (Peut-être s’agit-il ici d’une parabole typiquement décroissante?!). 
C’est une liste sélecte, forcément, une liste d’honneur en soi même, mais je dirais que, pour 
Alice, ça c’est, néanmoins, trop peu. Vraiment!  

Je ne comprends pas pourquoi Alice a été exclue de l’anthologie Poeţi de la 
Semănătorul. Car rien d’autre que le critère très restrictif et positif employé par Petru 
Homoceanu ne pouvait pas l’exclure.33 Les Violettes (imprimées en 1905, Stabilimentul de 
arte grafice Albert Baer, Bucureşti) contiennent des poésies qui appartiennent au courant 
sămănătoriste. (La poésie d’ouverture – Dimineaţa – était déjà dans les manuels scolaires 
pour les petits.) Et elles étaient tellement sămănătoristes que Dumitru Micu, si gentil qu’il fût, 
les considérait faites ‚‚surtout’’ de ‚‚clichés’’; et encore‚ ‚‚de celles à l’intermède desquelles 
la poétique sămănătoriste nous pousse à bout’’.34 Mais qu’est-ce qu’on pouvait attendre, vers 
1900, de la part d’une gamine, quelque précoce et réceptive soit-elle, déménagée d’un bourg à 
l’autre, avec Bucarest comme épicentre? Y a-t-il quelque chose de plus, comme disait 
Lovinescu, que de poèmes ‚‚combles de l’athmosphère et du matériel de Coşbuc et 
d’Eminescu’’?!35 Chose confirmée par tout le monde, à tour de rôles et en choeur, chaque fois 
qu’on parle de la poésie d’Alice; voilà, par exemple, Constantin Ciopraga, pour lequel les vers 
du seul volume d’Alice sont tissés des ‚‚explicables’’ (cela certainement) ‚‚échos provenant 
d’Eminescu et de Coşbuc’’ qui ‚‚rencontrent la transparence de Iosif, dans un petit univers de 
lumière et de rosée, en prouvant une pouvoir d’observation propre restreinte’’.36 (Et Iosif 
l’avait révélé plus tôt, dans les premiers commentaires). Ni notre poésie n’offrait davantage, 
ni Alice ne pouvait, ce temps-là, davantage. Ce sont de simples exercices de collégienne, 
naturellement, ‚‚mais en général, de bons exercices, quelques-uns excellents’’;37 ce n’est pas 
tout à fait un péché envers le sămănătorism, plutôt il s’agit d’un péché de précocité. Sinon 
même d’un péché provoqué par la hâte. 

D’ailleurs, naturellement, Alice écrit comme elle a appris des autres, et des choses 
qu’elle a apprises (comme tous les poètes, en font). Et, pour l’apprentissage, il s’agit presque 
seulement de l’apprentissage sur la nature. Elle aurait pu apprendre aussi quelque chose sur 
l’amour, surtout sur l’amour triste ou sur l’idylle robuste de la campagne. Mais d’autant 
moins, elle ne parle point de l’amour, ni de celui triste, ni de celui joyeux, ni de celui 
personnel, ni de celui des autres, jeunes filles et jeunes hommes de décor ethnique (même si 
elle aurait pu le faire, car son univers est rural; mais cela probablement à cause du fait qu’elle 
était impressionnée par le prestige de la tradition); elle ne chante pas, comme il en aurait été le 
cas, ses premiers frémissements. Dans tout son livre, écrit environ à l’âge de dix à dix-huit 

                                                 
31 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, II, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 189. 
32 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 882. 
33 C'est-à-dire strictement des poésies ‘publiées dans la revue Sămănătorul’, comme dit la Note sur l’édition : 
Poeţi de la Semănătorul, Ediţie de Petru Homoceanul, Cuvînt înainte de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 
1978, p. 9. 
34 Dumitru Micu, op. cit.,, p.9. 
35 E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaurii române contemporane, Ediţie de Eugen Simion, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1973, p. 464. 
36 Const. Ciopraga, op. cit., p.321. 
37 D. Micu, Început de secol. 1900-1916. Curente şi scriitori, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 299. 
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ans, elle n’a le moindre sentiment ou pressentiment du prince charmant.38 Ses descriptions de 
nature ne sont pas dérangées par aucun sentiment, sauf quelques vagues brises de rêverie; ni 
même par les premiers bourgeons de ses propres sensations pré-érotiques (mais ça va de soi 
qu’elle reprendra le dessus plus tard). Elle a même une réticence ‚‚définitive’’ (tout de même, 
trop constante) à l’égard de la confession directe, assumée autrement qu’enveloppée dans 
l’allégorie. Dumitru Micu a raison de constater que ‚‚incitée par l’existence objective, Alice 
Călugăru est la moins intériorisée de nos poètes et l’une des poètes les moins sentimentales de 
la littérature roumaine’’.39 Pour Lovinescu, cette tonalité a-confidentielle et a-sentimentale 
était une bonne note, une note d’‚‚originalité’’, du moins dans le contexte de la poésie 
féminine mélodramatique de ce temps-là. Il lui paraît que c’est l’abstraction des sentiments ou 
leur ‚‚objectivation’’ qui assurent l’‚‚originalité’ de la poète, originalité qui, dit-il, ‚‚se 
caractérise par le manque du lyrisme direct et de la féminité sentimentale, par l’observation et 
la force descriptive, par l’objectivité et même par une sorte de virilité de l’expression’’.40 ‚‚La 
virilité’’ vient plus tard, car pour le moment, ‚‚la force descriptive’’, très méthodique, préfère 
la grammaire des suaves. Mais la description est vraiment scrupuleuse et les dessins faites au 
pastel avancent consciencieusement, comme à l’école. Les moments du jour (naturellement, 
sont préférés le soir et le matin, plus épiques, plus colorés et plus symboliques) sont dessinées 
dans de délicates monographies des détails, dans de petits films documentaires qui 
surprennent la phénoménologie de couleurs et météorologique séquence par séquence; 
comme, par exemple, dans cette Soirée/Seară: ‚‚Éclairant feuille à feuille/ Au travers les 
rameaux comme une pluie/ Des rayons tentent s’insinuer; / Les eaux en éclat folâtre / Rient 
dans les vallées ou chantent piteusement, / Voyageuses. // Mais bientôt s’éteignent à l’horizon 
/ Les rayons étincelants’’ etc. De tels inventaires de séquencences auraient donné l’impression 
d’acuité dans l’observation. Mais Alice n’est qu’apparemment descriptive; sa journée est, en 
fait, un scénario dramatique basé sur de symboles; scénario d’extase et de déchéance, 
parabole déjà transparente de l’élégie méditative qui va suivre. Le matin est spectacle 
d’extase, à coup sûr (‚‚Et maintenant en mille rayons / L’étoile du jour fait son apparition, / 
Boule de flammes et de fournaise, / Toute la mer scintille / Et tout le ciel brille brille 
faiblement / En étincelles.’’ – Le lever du soleil/ Răsăritul), tandis que le crépuscule est un 
spectacle de détresse, avec des frémissements d’élégie: ‚‚Et doucement s’éteignit derrière la 
colline / L’auguste étoile... Se taisent aussi dans le vent / Les branches des hêtres; / La source 
changeait par ses ondes / Son déchirant soupir en chant / Et les pleurs en chéries 
complaintes’’ (Qu’est-ce que c’est passé dans le taillis? / Ce-a fost în crâng?) On doit 
admettre et comprendre coûte que coûte qu’il ne s’agit pas dans ces vers d’une grande pouvoir 
de transfiguration (les poèmes sont écrits vers l’âge de 16 ans). Mais au-delà de ce 
‚‚conformisme’’ symbolique, la poète souffre, en fait, d’un complexe Alecsandri et préfère 
tout le temps le soleil ou l’ambiance domestique tiède, en faisant des paysages somnolents 
d’intérieur et en ouvrant la carrière aux chattes lyriques  (lesquelles, dans ses vers, 
apparaissent dans trois ou quatre pièces): ‚‚Auprès du feu une chatte grise est couchée sur le 

                                                 
38 ‘Il nous semble surprenant le fait que, parmi les 41 textes du volume, on ne trouve aucune poésie d’amour’, 
constate Maria Platon, op. cit., p. 81. 
39 D. Micu, Introducere, p. 23. 
40 E. Lovinescu, op. cit., p. 464-465. 
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plancher, / Écoutant brûlant dans l’âtre en sifflent quelques bûchettes, / elle regarde au loin 
par la fenêtre, somnolente, / les flocons de neige qui tombent et mollement se laissent sur 
terre’’ (L’hiver à la campagne / Iarna la ţară) Le soir, en automne, les topos du déclin de la 
lumière et de la chaleur sont considérées avec tristesse et quelque frisson d’angoisse; d’autant 
plus l’hiver ou la nuit, comme des topos plus définitives, tout à fait négatives: ‚‚Qu’elle est 
muette et triste la nuit, qu’elle est déserte! / Comme la lune jète des rayons, froids et pâles sur 
les champs / Et comme le vent passe en mugeant piteusement et longuement, de la vallée / En 
secouant les feuilles mortes et en remplissant les bois d’affliction’’ (La nuit / Noaptea). 
‚‚L’état d’esprit qui entraîne’’ la poète, dit Maria Platon, ‚‚est l’euphorie’’.41  En fait, il l’ 
‚‚entraîne’’ un peu plus intensément que l’euphorie, car elle préfère la nature narcotique, la 
nature drogue; quelque délicats et idylliques qu’ils soient, ses dessins faits en couleurs pastel 
glissent invariablement dans la narcose, dans l’état d’ébriété, avec des effets d’extase: L’air 
est plein de gazouillements / De haut une pluie de lumière / Noie en rayons, dans le jardin, les 
roses ensanglantées. //...// Je m’enivre de fleurs et de lumière / Et je voudrais ne plus me 
réveiller. (Dans le jardin / În grădină) Est-il étonnant le fait que Le coquelicot reçoit aussi 
une ode grâce à ses vertus opiomanes, et non seulement pour le fardeau de feu céleste de ses 
pétales (feu céleste qui est le pouvoir même du drogue, mais dissimulé)?! D’ailleurs, ce qu’on 
demande à la nature sont justement de sensations extatiques, de sensations d’ivresse érotique 
– ou quasi: La fraîche odeur de feuille / Et cette fraîcheur profonde / Toi, vent, de la pré qui 
borde l’eau, amène-les à moi / Qu’elles s’insinuent  jusque dans mon âme. (Au vent / 
Vîntului) Il y a ici un érotisme (concentré dans des sensations) en quelque sorte dissimulé, 
caché derrière la description et le paysage, car tout le charme de la nature n’est qu’un 
cérémonial d’enivrement érotique: Que sa chère chanson m’endort, qu’elle pénètre mon âme, 
/ Que son eau froide et limpide me caresse sur le front, / Et que la forêt m’enivre de son odeur 
de feuille / Et de vieux sapins, d’eaux et de bleues fleurs de montagne (À travers les 
montagnes / Printre munţi). Il en ressort, donc, qu’Alice emploie la rêverie du paysage 
comme drogue érotisant et transfère ses sensations dans des notations naturistes. C’est à dire, 
elle fait cela dès maintenant, car elle va le faire, quoi qu’il en soit, programmatiquement et 
ouvertement plus tard, quand elle va électriser la nature avec l’érotisme. 

Mais toutes ces parfums de la nature avec lesquels la poète se grise suavement se 
trouvent censurés par un sentiment vital inhibé par la conscience du recul du temps. Assez 
aigu, puisque la poète ne peut se réjouir (à 16 ans!) ni du printemps, car elle n’est plus la 
même et car le temps est comme chez Héraclite: Tout va renaître, / Et les champs vont fleurir 
de nouveau: / Mais le même printemps / Ne sera plus jamais (Chanson / Cîntec). Et également 
dans la ligne élégiaque la poète manifeste en fait une identification légèrement clandestine 
avec la nature, de sorte que ses lamentations ont, toujours, quelque chose d’(auto)compassion 
et la nature joue tout le temps sur le plan allégorique. La description se révèle être, dans son 
fond, une lamentation: Et d’un chant triste, sur les grèves / Pleuraient des eaux des sources / 
Mes rêves l’un après l’autre / S’en allaient vers leurs pays (Coucher  d’automne / Apus de 
toamnă). Et les eaux d’Alice, quelque folâtres qu’elles soient, sont des eaux élégiaques, des 
larmes limpides, soit qu’il s’agit des pleurs muets de la fontaine, de ceux profonds de la mer 
ou de ceux vivaces des sources et des ruiseau: Oh! Je vous connais depuis longtemps, depuis 

                                                 
41 Maria Platon, op. cit., p. 77. 



Journal of Romanian 
Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004   

 

11 

longtemps / Vous, tristes eaux de sources, / Et il semble que le coeur me fait mal / Lorsque je 
reste songeuse et  vous écoute (Pleurs des sources / Plînsul izvoarelor). Le temps et les eaux 
s’unissent, sur une voie d’isomorphisme imaginatif et symbolique, dans un sentiment 
élégiaque, dans la douleur de la fuite du temps: Là dans la vallée, qu’est-ce que chante si 
larmoyant parmi les roseaux? / C’est le même flot, toujours le même: la fin éternelle de la 
conte (La source / Izvorul). Bien sûr que l’allégorie de la vie est un voyage sur les eaux de la 
mer et naturellement que ce voyage finit tristement. C’est justement pour ça que la poète table 
sur les intensités de sensation, c’est justement pour ça qu’elle compense par des ivresses 
fulgurantes. Pour le moment dans une écriture aisément enfantine et dans des allégories d’une 
brave candeur: Le printemps est une vierge / Aux bleu  yeux profonds, / Il se promène toujours 
dans les prés / Et se glisse à travers les bois (La légende des violettes / Legenda viorelelor). 
Comme à vraie dire l’affirme Doina Curticăpeanu, ‚‚à côté de beaucoup de défauts le volume 
contient aussi des preuves d’une indubitable prédisposition (sensibilité chromatique, force 
évocatrice, souplesse, fraîcheur associative)’’.42 Et puis, si de tels poèmes ont plu à 
Maiorescu, pourquoi en faire des façons!? D’autant plus qu’Alice va bientôt compenser toute 
déception de naïveté due au début. 

Mais, naturellement, pas tout de suite. Pendant un certain temps elle continue à écrire 
(ni l’apparition du volume, ni le fait qu’elle a quitté le pays n’ont affecté son rythme; mais, 
brusquement, en 1914, la source a séché définitivement; du moins jusqu’au moment où 
quelqu’un trouve quelque archive égarée) des reportages picturales sur la nature, avec le 
même zèle pour les détails et avec la même économie progressive des séquences. Mais avec 
une toujours plus intense passion pour ‚‚le drame’’ de la nature, pour le spectacle 
météorologique et pour le baroque associatif. Ses reportages, en suivant de près le pointage 
météorologique, mais en l’augmentant avec des analogies (de plus en plus fréquemment 
morales), se gonflent et se déploient toujours davantage. (D’ailleurs, la respiration d’Alice, de 
suave, devient longue et ample; la poète travaille désormais aussi au vers d’épopée, non 
seulement de 15-16 syllabes, mais même de 17-18, à sa fin paraissant assez suffoquée. 
Dumitru Micu aurait pu avoir raison quand il disait que la poète ‚‚bat le record, parmi les 
poètes de son temps, en ce qui concerne la longueur de ses poèmes’’;43 Maria Cioban est la 
seule à lui faire quelque concurrence, mais avec peu de succès). Le principe reste toujours la 
monographie du phénomène : Comme les serpents glissent vers l’horizon / En longue éclat 
rompu / Avec des langues de feu qui coupent la nue / En convulsion ils se triturent // Comme 
de larges toiles ils se déploient / Et le ciel ils l’envahissent soudain / Et tout l’horizon retentit 
longuement / D’un secoûment lointain (Les éclairs / Fulgerile). Toutefois, la description de la 
nature n’est plus seulement tableau, mélange de couleurs et d’effluves; elle se charge de 
significations morales et la poète ne peint plus, elle pense aux sens; elle met le paysages dans 
une parabole, les fait militer pour quelque idée et les subordonne à un symbole. Ainsi, la nuit, 
dans une perspective morale (en fait, morale-sociale), n’est plus tellement mauvaise qu’elle 
l’eut été d’une stricte perspective du sentiment, d’une frayeur cosmique; elle devient même 
bonne, étant consacrée à l’harmonie et à la régénération: En sourd tumulte étouffé, / Tant de 
soucis de vie, tant de détresse / Flottent doucement dans la nuit calme, / Se perdent dans 
                                                 
42 Dicţionarul Scriitorilor Români, A-C, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995, p. 521. 
43 Idem, p. 521. 
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l’éternité de sa paix! (Nuit / Noapte). Contaminée par ces interprétations morales de la nature, 
Alice devient justement une moraliste et travaille directement à des thèmes sociales-educatifs, 
en condamnant, par exemple, la passion pour l’argent: Si tu t’arrêtes un instant dans ton 
chemin, écoute / quelle triste chanson retentit dans le monde entier. / De son sein surgit 
beaucoup d’inimité, / Et de haine se lève sans réconciliation (L’argent / Banii) Ce thématisme 
volontaire la préoccupe tout au long de quelques poèmes minutieux et la poète commence à 
être émue par sa propre sensibilité face à l’idée, par l’accès libre et facile à la réflexion. Par 
conséquent, elle compose philosophiquement, en méditant abstraitement à ‚‚la terre’’ (mais 
aussi à d’autres généralités), en faisant l’inventaire de ses significations: Terre qui engendre  
la vie / Et profond demeure de la mort, / Tu appartiens entièrement à nous tous / Et le monde 
te partage. // Sur toi luttent sans cesse / Depuis de siècles,  mal et  bien, / Mais tout est de toi 
rompu / Et entre de nouveau en toi (Pămînt /Terre). Ou en faisant directement de la pédagogie 
sentencieuse : Il n’y a pas de tromperie dans le monde, il n’y a pas de vanité. Tout a / Un sens 
profond quand tu as en toi assez de passion et de vigueur / De vouloir. Et tu vas toucher un 
beau jour le lointain point de mire duquel / Va te rapprocher petit à petit l’effort de toute une 
vie (Pour les nombreux / Către mulţi). C’est vrai que la poète a une morale positive et ne 
donne pas de mauvais conseils (ils sont même si bons que ni elle ne les suivra pas): Que tu 
aies de la vigueur dans ton âme / Que tu vives ton mal à foison / Et que tu te mettes 
entièrement au clair / Et profondément, l’esprit serein (La souffrance / Suferinţa). Quelque 
sage qu’elle fût devenue et quelque sérieusement qu’elle eût déployé la rhétorique des valeurs 
domestiques et positives, Alice ne pouvait, quand même, ne pas promouvoir aussi l’ethos de 
l’intensité, de la fulguration qui rachète les frustrations par le spasme électrique. Il se fait ainsi 
une liaison d’arrière-plan entre les dessins suaves des Violettes et les velléités philosophiques 
qui s’ensuivent; après tout, la sagesse se console toujours avec l’intensité fulgurante: Combien 
elle est puissante, et combien elle est grande, / Et combien elle est profonde, notre bonheur, / 
Ce n’est pas le temps qui la mesure, mais le sentiment /.../ Et d’une  toute entière vie 
tourmentée / Un instant de lumière jamais / Ne peut pas être vaincu dans l’âme (Passé / 
Trecut) Toujours est-il que, ici, la fulguration des idées est illuminée, mais l’autre variante du 
Passé (la poète fait une habitude de reprendre les thèmes, en règle générale par 
l’amplification) met encore mieux en relief l’éthique de l’intensité, de l’instant extatique: Car 
le temps n’est rien. La vie est tout, / Son infini nous est donné à nous / Maintenant, quand nos 
âmes peuvent / La contenir  dans la fuite de l’instant entière. Cette éthique de l’intensité est, 
forcément, passionnelle, participative; c’est par elle qu’Alice, des abstractions de ses 
méditations arrangées en vers, va se retourner vers sa sensualité et celle du monde. Car, par sa 
nature, ainsi que l’affirme très bien Doina Curticăpeanu, Alice est ‚‚une fanatique de la 
sensation’’;44 un être sensible aux extases.   

Là où l’intensité est plus grande, où le rythme est pure frénésie et les sensations sont 
un spasme, c’est là qu’elle veut participer; c’est avec le fer en tourment extatique qu’elle veut 
se confondre, et non pas de faire un simple voyage par le train: Lorsque les horizons dans la 
fumée les ceinture / Et jette son long appel / Dans son sillage, retentissante, / Ce n’est pas la 
nostalgie du chemin qui me vainc, / Mais l’ardeur d’être pareil au fer / Démarré dans le 
grand tourment, / D’entendre son profond souffle / Et son cri qui remplit le ciel! (Le train / 

                                                 
44 Idem., p. 522. 
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Trenul). L’intensité des sensations devient, forcément, intensité de la vision; dès maintenant, 
seulement, Alice va se déchaîner, hélas!, dans peu de poèmes. Mais suffisants pour le mériter. 

Même les rêveries ou les souvenirs communient maintenant d’une grammaire de 
l’intensité spasmodique, d’une béatitude des primordiaux, d’une transe de vision. L’excursion 
sur le Danube devient, sous la fièvre de la participation et de l’intensité visionnaire, une 
immersion dans l’originaire, lévitation extatique et submersion dans les primordialités, en 
suivant un tracé ascendant et subitement descendant de la frénésie. Tel les impressionnistes, 
Alice se retrouve dans les extases de début du monde, dans la frénésie des originaires et dans 
la fièvre primordiale des éléments: Comme à la lisière d’un raidillon / J’avançais sur le 
rompu / Du monde, sommet éblouissant / Et sous le tapis des rayons / J’avais perdu toute la 
terre. // Et maintenant sur le chemin perdu / Dans l’éclat du givre / Comme dans un chaos 
sans passé / Il semblait que c’est le grand commencement / Pas encore forgé du monde. // 
Quand de l’éternité est apparu / Le frémissant instant, / Où d’abord se fit jour / En 
remplissant les larges déserts / avec le gaspillage des rayons. (Aux sources du Danube/ La 
izvorul Dunării). De tels plongeons extatiques vont se répéter, sur d’autres prétextes, mais 
avec les mêmes intensités. Alice a découvert maintenant son propre régime de combustion et 
son registre de l’explosion sensuel et passionnel, la fréquence des fièvres participatives. Elle a 
le vertige de l’intensité, du senseur drogué. Plutôt que sur de prétextes symbolistes, elle 
travaille sur de vertiges expressionnistes, sur des trajectoires d’intensité. (Il est vrai qu’il ne 
lui  manque pas quelques thèmes – ou quelques motifs – de l’arsenal symboliste; mais ceux-ci 
flottaient de toute façon dans l’air de l’époque poste-symboliste française; la langueur et 
l’agitation, l’instinct anxieux de migration lui étaient, probablement, structurales aussi; quoi 
qu’il en soit, sa biographie en avait été marquée, donc c’était une chose naturelle; peut-être 
que c’est justement comme dit Const. Ciopraga, qui remarque déjà dans Violettes – bien 
prématurément, à mon avis, et sur la logique de l’épilogue – que ‚‚la sensibilité juvénile 
exacerbée en inquiétude et en instinct de migration, loin d’être une pose juvénile, constitue 
l’expression d’un tempérament vitaliste, avec des frénésies diurnes/.../ et des tentations 
naturistes.’’45 De toute façon, les tentations thématiques symbolistes – des chansons gitanes, 
l’Atlantide, le voyage  etc. – sont considérée  presque du point de vue décoratif face à 
l’implication des transes qui finissent dans des tensions d’expressionnisme. Cela, même si la 
poète fait une identification empathique et symbolique entre elle et les gitanes. Peut-être qu’il 
est vrai aussi – mais seulement s’il est absolument nécessaire – ce que dit Adriana Iliescu, 
c’est à dire que le rapprochement des symbolistes est dû surtout à la nostalgie des espaces 
lointains et vagues, à une excursion mélancolique démarrée par des raisons vagues dont elle 
ne peut pas comprendre le sens’’;46 mais il y a aussi toutes les autres choses qui la séparent 
d’eux; même ‚‚l’évasion’’ en indéfini, remarquée par Adriana Iliescu comme une 
‚‚déchirure’’;47 à bonne raison, car Alice vit ses vagabondages comme pure angoisse 
d’aliénation, comme destin d’exil et avortement existentiel, en aucune façon comme mirage: 
Ah! Je ne sais plus sur quel rivage, comme morte / Je suis jetée de nouveau! En quel endroit / 
Du monde les vagues du jour m’emportent!... / Mais je sens que partout je suis loin. (Sur la 
                                                 
45 Const. Ciopraga, op. cit., p. 321. 
46 Adriana Iliescu, Poezia simbolistă românească, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 274. 
47 Idem, p. 192. 
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route / Pe drum). Cependant, dans son principe, l’art poétique d’Alice, en cultivant la 
sensation la plus précise, la plus concrète et la plus intense possibles, est anti-symboliste. Et 
cela même en ajoutant celles insérées par Pavel Ţugui sur la liste des femmes poètes 
symbolistes: c’est à dire ‚‚l’univers neptunien, l’océan et la mer, comme celui fluvial’’, qui 
‚‚enrichissent le palmarès artistique de la poète, en relevant sa propension manifeste vers le 
symbolisme.’’48 Comme je disais, elle n’est pas du tout manifeste). Les effondrements dans la 
rêverie deviennent régulièrement des effondrements dans la primordialité, dans les sous-sols 
du monde ou de l’être, et des identifications avec la béatitude inaugurale du monde. Pire que 
le poète Cărtărescu dans le Musée Antipa, Alice voyage comme une visionnaire, avec la 
vitesse de la transe, non seulement jusqu’aux origines de l’espèce, mais plus profondément, 
jusqu’aux origines du cosmos, en assistant, par hallucination, à ses commencements et en 
fusionnant son être avec cet élan. La vision gagne des accents, des prégnances et des 
intensités qui font rappel à Eminescu (et des rythmes, bien entendu): En vain je cherche le 
sens du mystère qui se déroule! / Je tâtonne dans le noir, et ses chemins me font frémir. / Je 
cris de mots inconnus vers ces étrangers qui se taisent! Mon esprit combattant avec le rêve 
saisit des sens qui lui échappent, / Éternellement se défont des images, comme le reflet sur 
l’eau, / Et à leur place arrivent de nouveau d’autres, qui se défont. // Je vois un fil de siècles, 
d’un instant à un autre instant, / De nouveaux siècles avec leurs peuples renouvelés prennent 
contour. / Mais une nuit les sépare de ceux qui périssent. (Le rêve II / Visul II). La rêverie, le 
sommeil, comme d’autres environnements et d’autres états narcotiques, deviennent de pures 
occasions participatives, des occasions de raccord avec le rythme du monde, des occasions de 
fusion érotique, d’identification avec la sève et le pouls du monde: Et tandis que je déguste la 
vie d’arbre / Ma sensibilité dans son être se perd: / Je me fais des bras aimants de ses 
rameaux, / Pour embrasser le vent errant, / En moi résonne le chant des oiseaux, / Et la 
mousse verte me  met sur la terre / Un large tapis et frais sous mes pieds. // Je bois la terre 
profondément par mes racines etc. (L’arbre / Copacul). Réduite ou concentrée dans une pure 
frénésie, le monde se fait violemment sensuel et Alice fait du ‚sensationnel’ une méthode de 
sa vision. Tout le monde est d’accord que dans l’écriture de sensations le sommet est atteint 
dans Mauvaises herbes/ Buruieni, une débauche des sens excités et saturés, une pure orgie 
réceptive. Ou, avec les mots de Dumitru Micu: ‚‚la vision d’un paradis de mythologie 
barbare’’.49 Même les thèmes moraux se droguent sensuellement, ils ne sont plus de leçons, 
mais de rêveries de fusion: Comme il est enivrant le repos des lézards qui dorment au soleil / 
Pendant les jours brûlants, quand le ciel de sa coupe ronde verse / Sa lumière comme le vin! / 
Oh, laisse-toi envahi eux, par le profond sommeil qui ne sursaute; / Du bonheur de 
l’immobilité, quand le vent volant renverse / Des coquelicots minces le venin! (Le travail II / 
Munca II). Alice a trouvé, en effet, la couche de frénésie du monde, mais aussi – soudain – la 
couche passionnelle de sa propre nature. Et la gêne de se confesser est devenue, brusquement, 
audace de confession à tout risque.  

Le principe sensuel est, naturellement, le principe du concret, mais aussi un principe 
passionnel. G. Călinescu a été très attentif notamment à son premier aspect, donc il coupait 
court que ‚‚nous avons à faire avec une poésie purement féminine, qui a comme fond la 
                                                 
48 Pavel Ţugui, op. cit., pp. 55-56. 
49 Dumitru Micu, Literatura română în secolul al XX-lea, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2000, 
p. 25. 
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sensation directe du monde’’.50 Et cela certainement aussi parce qu’Alice trouvait dans la 
sous-couche du monde une frénésie pure, une sensation pure de rythme et d’élan, mais 
également car G. Călinescu considérait de toute façon la féminité au niveau stricte de la 
sensation; ‚‚comme poète – dit-il –, la femme est sensuelle’’;51 En ce qui concerne l’ainsi dite 
‚‚connaissance de la femme’’ il est clair qu’elle ‚‚a la tendance de s’arrêter dans la zone de la 
sensation’’, étant ‚‚orientée objectivement par des instincts’’.52 Peut-être que chez Alice aussi 
c’est comme ça. Mais en tout cas, de même que par la frénésie des sensations, elle a trouvé la 
vision des élans concrets des débuts du monde, c’est toujours par la grammaire des sensations 
qu’elle arrive aussi au lyrisme passionnel. L’érotique dissimulée ou implicite dans d’autres 
formes de fusion devient évidente, comme déchaînement pure des passions, tout à fait 
violente. Une poésie comme Du lointain/ Din depărtare met toutes les saisons sous le 
tourbillon de la passion, en contournant la frustration dans une extrêmement virile 
(maintenant c’est vraiment comme ça) confession féminine, avec une ardeur sauvage 
déchaînée par le souvenir: Quand je n’étais plus vu, l’automne sombre était tombé: / Un 
automne avec vertige de vents déchaînés et de feuilles, / Avec de nuits sauvages et tristes qui 
trottaient longuement sous les pluies... / Je sentais comme la nature bouleversée par de 
profonds soupirs tourmentée / Venait avec ses lourds ténèbres dans mon âme s’abattre. //...// 
Et quand au feu je veillais tard dans la nuit, je voyais comment s’épanche / De la blanche 
flamme, brûlant et surchauffé, de rayons, ton visage, / En païenne j’adorais en secret dans le 
feu la vision d’un  dieu, / Et je la suivais de si près, tandis qu’elle se renouvelait tellement 
indestructible / Que je ne savais pas si mon souffle est brûlé par les flammes ou par la  
passion! (Du loin / Din depărtare). L’amour est lui aussi vindicatif, assurément, c’est ainsi 
qu’Alice paie cher la nonchalance du premier amour, avec de souvenirs aigus: Aujourd’hui 
encore, de l’éternité féérique / Où je t’ai vu mon esprit est plein, / Aujourd’hui encore je 
revois ton visage serein/ Qui avait pris toute l’obscurité de la nuit / Et toute la chaude lumière 
des étoiles! (Première rêverie / Visarea dintîi). Et bien sûr que cet amour-là avait été une 
drogue, une ivresse, car c’est comme ça que se passent les amours chez Alice, aussitôt 
malheureux et enivrants: Je te dédiais mon amour / Premier: car il m’enivrait / D’une 
incomprise volupté: / Ainsi comme le pourpre vin / avait rempli cette fleur de lys, / Il 
remplissait mes pensées pures! (Dédicace / Închinare). Quand il s’agit de l’amour, Alice, 
‚‚avec son inspiration païenne’’,53 est, vraiment, enflammée et radicale: elle ne brûle 
seulement sur son braise, mais avec de grandes flammes: Tu ne sais même pas combien 
frémissant / Peut mon amour en cachette me brûler! / Comme tremble en profondeur, corde 
par corde, / L’ardente passion; et longuement, le frisson / Des éloignements, qui amène la 
nostalgie / Et de l’approchement qui donne le désir! (Mystère / Taină). Nous n’avons pas 
vérifié si, du point de vue statistique, Const. Ciopraga a vraiment raison quand il affirme 
qu’‚‚aucune autre poète roumaine n’emploie plus richement les mots qui suggèrent la 
combustion’’;54 il nous suffit qu’il a raison quand il s’agit de l’intensité de ce vocabulaire 
                                                 
50 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Ediţie 
şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 681. 
51 G. Călinescu, Principii de estetică, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, p. 264. 
52 Idem, p. 263. 
53 Perpessicius, Opere, II, Menţiuni critice, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 241. 
54 Const. Ciopraga, op. cit., p. 323. 
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ignifore, c’est l’électrique qui est importante et pas la fréquence. Et il n’y en a plus à trouver 
de telles intensités passionnelles dans notre poésie; nous en avons encore de poètes sensuelles, 
même d’une sensualité dévoratrice, carnivore (comme l’est Gabriela Melinescu de jeunesse), 
mais des unes qui poussent de tels cris authentiques d’ardeur – non; bien que Nora Iuga et 
Angela Marinescu pousseront de cris désespérés et fort sensuels, et plus tard toutes les poètes 
des années ’80 arrivées sur un seuil dramatique – et poétique et d’autre nature; mais chacune 
était à un autre âge, pas trop adéquat aux rages passionnelles. (Naturellement que pas tout le 
monde est d’accord avec l’existence de ce registre de flammes; Maria Platon, par exemple, 
croit qu’elle ‚‚n’a pas écrit aucune poésie d’une sincérité directe/.../ dans laquelle la poète 
clame, à haute voix, sa solitude, sa tristesse, sa maladie’’).55  Mais Alice n’est pas quelque 
Isolde malheureuse à cause de son unique amour; par contre, elle est une Dona Juana qui 
connaît l’histoire de l’amour (même mieux que Dona Juana de Marta Petreu) et l’a vécue avec 
passion (une enfilade de passions): J’ai cueilli des baisers comme on amasse / Un gerbe de 
fleurs. Et des coeurs comme on ramasse / Une brassée de fruits arrachés par la tempête, / 
Mais je les ai retournés: car un fou, / Fuyard destin brise mes désirs (La  dernière  rêverie / 
Visarea cea din urmă). Elle est une aventurière en amour aussi, une collectionneuse, une 
héroïne avec de la bravoure et non de bravade; mais avec la mémoire enflammée du premier 
amour candide, du premier baiser – celui définitif, l’unique catastrophique: Mais aujourd’hui, 
quand je languis muette brûlée par la fièvre, / Quand mes paupières se renferment chaudes, / 
Vers le passé ma pensée retournée / Par ton baiser à jamais inoubliable, / Frémissant 
souvenir! // Tu ne te rappèles plus le matin / Où toi, seul, tu es venu jadis, / Et dans tes mains 
j’ai enfoui mon visage. / Mais ma vie fut troublée / Car elles ont touché ma bouche ardente. 
(idem) Sans doute qu’il ne s’agit pas seulement d’une mémoire sensuelle féroce, mais aussi 
d’une mémoire passionnelle vibrante. Alice est une Sapho roumaine, compétente comme 
personne d’autre dans le domaine des sensations de fournaise érotique et dans celui des 
hallucinations d’agonie: M’enflamme encore, / Avec leur longs tortures, la braise des fièvres. 
/ Frisson et obscurité m’ont vaincus / De soif je suis troublée, / De soif ardente et 
d’amertume... //...// Et à travers les sursauts / De frissons je m’imagine des barques de fleurs / 
Et des fruits, en glissant en aval de la rivière, / Lourdes de leurs excès / Cueillis dans les 
trésors des jardins //...// Oh, si je pouvais / m’ombrager au moins à mon ombre / Qui violacée 
s’étend sur la terre! / Que je m’habille d’elle, / Que je m’enveloppe, que je m’endors en elle 
pour l’éternité! (Désert / Pustietate). Mais aussi, quand il s’agit de donner à l’amour la force 
de guérison, elle le fait tout de suite et absolument: La vive source, / Les fleurs toutes avec 
leurs parfum / Étaient réellement dans ton baiser / Qui mystérieusement éteignaient / Sur mes 
lèvres la braise accablante de la soif. (idem). Il se peut que, après tout, c’est comme dit 
Sebastian Drăgulănescu et, ‚‚pourtant, l’érotisme est peut-être le côté le plus profond de la 
sensibilité de la poète’’.56 C’est, en tout cas, non seulement un registre de virtuosité mais un 
registre de vitalité passionnelle fruste; la chanson d’une Didone qui est partie dans le monde, 
mais qui a été aussi abandonnée sur la rive de la passion; et même dans sa flamme. 

Naturellement, à telle passion, il convient un paganisme pur de sensation et de 
comportement. C’est ce qu’Alice dévoile sans cesse, tant par l’intensité de son érotisme, que 

                                                 
55 Maria Platon, op. cit., p. 103. 
56 Dicţionarul general al literaturii române, C-D, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 147. 
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par sa densité; tant par le sensualisme, que par le volontarisme du sentiment. Mais, au-delà de 
ces professions de paganisme dissimulées en quelque partie, l’âme extatique de la poète se 
dévoile entièrement dans l’hymne dédié au soleil (Prière au soleil/ Rugă soarelui); une sorte 
d’hymne-provocation, car à la différence d’autres poètes qui se prosternent – plus ou moins 
allégoriquement – devant l’astre, Alice le fait dans de termes assez sensuels et corporels, en se 
provoquant, ici aussi, par l’ivresse: C’est à ta lumière que je demande des caresses / Et non à 
la fraîcheur des eaux qui chantent / Sous ton rayon trompeusement reflété; / Et ni de la part 
de l’ombre verte des taillis: / Mais mon ardeur s’élance / Pareille à l’alouette qui dans tes 
nues se perd. //...// Et c’est ton rayon que boit ma bouche assoiffée, / Avec les soupirs de ma 
poitrine / Comme si tu cherches l’ivresse dans une boisson. L’art de la passion exige, bien sûr, 
aussi l’art de la provocation, le génie de la séduction. Et ici Alice est le maître absolu chez les 
Roumaines. Ses Serpents/ Şerpii (poème dont Pavel Ţugui57 dit qu’il aurait été incité par Les 
Grenouilles/ Broaştele de Topîrceanu, poésie dédié à Alice; c’est, bien entendu, s’il est 
comme ça, le plus grand vertu de la poésie de Topîrceanu) ne constituent pas seulement ‚‚le 
chef-d’oeuvre de la poète’’58 mais aussi le chef-d’oeuvre du lyrisme roumain d’excitation. 
Călinescu la résume avec l’expression: c’est ‚‚l’orgueil de la femme fascinante de voir les 
êtres masculins qui se traînent à ses pieds’’;59 c’est comme ça, du moins jusqu’à un point; ce 
n’est pas seulement une poésie d’orgueil, de superbie, mais d’une béatification sensuelle de la 
féminité, d’une béatification de la nymphomanie; Alice chante ici la féminité sauvage, le 
drogue de la séduction, le sortilège de l’excitation, la magie de la provocation; la féminité 
comme narcose ineffable et irrésistible; comme pouvoir sensuel absolu; c’est un dessin qui 
joue à la limite dangereuse de l’incantation phallique, mais, pourtant, Alice ne franchit pas les 
bornes. Quoiqu’elle n’évite pas – entièrement – le spectacle d’orgie: Venez mystérieux et 
majestueux, vous, charmés d’une voix étrange!/ Dès maintenant votre torsion seulement à 
mon rythme se change / Et sans ardeur est contre moi votre dangereuse langue, / Laquelle 
comme une fleur empoisonnée dresse son amer venin //...// Je m’appuie contre un arbre et là 
j’attends tout votre peuple vaincu / Qu’il se rassemble à mes pieds avec des corps acérés 
d’épée, / Que je hausse, en enroulant sur mon bras tendu, / Et dans des ceintures animées que 
je laisse ma taille ceinte. Il se trouvent ici des audaces dont notre poésie féminine va se méfier 
encore longtemps et même Maria Banuş, avec son volume Le Pays des jeunes filles/ Ţara 
fetelor, n’ira pas si loin. Mais surtout il y a ici une sensualité tellement déchaînée que ni 
l’incantation d’ours d’Ileana Mălăncioiu et ni le frémissement sensuel des chevaux de la 
poésie de Carolina Ilica ne peuvent pas tenir le rythme. Et il ne s’agit pas de l’audace 
thématique ou attitudinale, mais de l’audace de l’art. Alice l’avait, sûrement aussi, le premier; 
mais l’avait surtout le dernier. Le premier est devenu aujourd’hui banal à cause de trop 
d’usages; au contraire, l’autre est de plus en plus rare. Quoi que ce soit, Alice reste la plus 
bouillante amante de notre poésie.  

 

                                                 
57 Pavel Ţugui, op. cit., p. 35. 
58 Pavel Ţugui, op. cit., p. 35. 
59 G. Călinescu, Istoria..., p. 681. 
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