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BORIS VIAN OU LE PIANOCKTAIL 
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Abstract: The present study aims at proving that the French writer Boris Vian – who 
was also a gifted trumpet player in a jazz band – built his fiction, and especially his 
famous novel “L’Écume des jours” (Froth on the Daydream), using the same principles 
and techniques that he employed in composing and interpreting his music. Jazz was 
considered, at the time, an experimental music: it was abstract and symbolical; it had a 
playful side and a great part of sophisticated improvisation. And so is Vian’s writing: it 
uses the polyphonic composition, the counterpoint technique, the syncope, the artificial 
and illogical changes of rhythms and themes; just like jazz, this fiction admits 
everything that goes against the classic system and its rigorous rules. We can assert 
that, during Modernism, there are no pertinent differences between arts, and they all 
echo and respond to each other, on the principle of Baudelaire’s “correspondences”.  
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« - C’est quoi ça, un « pianocktail » ? 
- C’est un… c’est une… enfin… c’est 

quelque chose de si merveilleux que… ça 
n’existe pas. 

- Chic alors ! Ça gaze ?  
- Non… Ça jazze. » 
Il ne serait pas trop difficile d’imaginer 

une telle conversation – absolument 
sérieuse et professionnelle – entre Boris 
Vian et un de ses confrères jazzistes, au 
sujet de cette bizarre et étonnante invention 
« musicœnologique », de cet instrument 
fantasque et incroyable, qu’il a baptisé du 
nom de « pianocktail ». Bénéficiaire d’une 
place d’honneur dans l’appartement cossu 
de Colin, comme un blason du bon goût et 
de la noblesse d’esprit du propriétaire, le 
pianocktail est un piano comme tous les 
pianos, sauf que… à chaque touche de son 
clavier correspond non seulement une note 
musicale, mais aussi une boisson très 
raffinée, ayant une couleur, un bouquet et, 

sans doute, un goût spécifiques. Le résultat 
de chaque mélodie est un cocktail musical 
dont la composition est en fonction des 
préférences du pianiste, de son humeur 
momentanée, mais aussi et surtout de la 
quantité et qualité du feeling (sentiment) 
qu’il y met. Si l’on joue avec passion, 
l’engouement est total; survient l’ivresse 
(dans l’acception baudelairienne du mot), 
l’emportement, ou, autrement dit, « les 
transports de l’esprit et des sens » 
(Baudelaire, 1968, 16). 

Le roman de Boris Vian, L’Écume des 
jours, est bien semblable à cet instrument 
miraculeux: si le pianocktail représente 
« le jazz de l’œnologie », ce roman devrait 
être « le jazz de la littérature ». Une fois 
passée la première surprise, de même que 
la confusion et l’étourdissement qui 
s’ensuivent à la lecture de ce texte, 
l’impression qui reste – déconcertante, 
mais assez évidente à notre gré – est celle 
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que Boris Vian, l’écrivain trompettiste, a 
dû construire son roman avec les mêmes 
moyens et techniques qu’il utilisait dans sa 
musique.  

Afin de pouvoir confirmer ce constat – 
plutôt empirique ou « impressionniste » 
que vraiment scientifique – nous avons fait 
recours, comme il se doit en pareille 
circonstance, à un nombre d’ouvrages 
théoriques sur le jazz (le Swing et le Be-
bop en particulier); au même but, nous 
avons également consulté un spécialiste de 
la Faculté de Musique, lui aussi pianiste de 
jazz; ce n’est qu’après avoir eu toutes les 
données du problème que nous avons pu 
mener à bonne fin ce travail et vérifier le 
bien-fondé de nos assertions concernant ce 
parallélisme insolite entre la littérature de 
Vian et sa musique.  

Les similitudes existantes entre les deux 
formes d’art et de création sont explicables 
par le fait que nous parlons, dans les deux 
cas, d’Expérimentalisme. L’Écume des 
jours est un produit de la littérature 
expérimentale (les affinités de Vian avec 
les membres de l’OULIPO sont bien 
connues). De son côté, le jazz est, lui aussi, 
une musique qui se rattache à 
l’expérimentalisme. Dans la prose de Vian, 
comme dans sa musique, nous avons 
affaire à des créations d’avant-garde, qui 
témoignent d’une évidente volonté de 
rupture et d’un refus manifeste vis-à-vis du 
système antérieur et des règles rigoureuses 
qui le gouvernaient (universellement 
acceptées jusque là). Le jazz se trouve, à 
bien des égards, en évidente opposition 
avec la tradition de la musique classique: 
autant en matière composition harmonique 
– mélodique (par la polyphonie, le système 
atonal, la dissonance et même le fausset 
voulu, qui donnent un plus d’expressivité à 
l’air interprété), qu’en matière de rythme 
(par les effets de contretemps et de 
syncopes, par les formules composées et 
complexes, qui cherchent à éviter toute 
monotonie rythmique. La plupart de ces 

éléments de nouveauté, par lesquels le jazz 
opère une véritable révolution musicale, 
trouvent leurs correspondants littéraires 
dans le roman de Boris Vian.  

D’abord, la structure compositionnelle 
du roman est polyphonique, tout comme 
celle du jazz: elle se manifeste par les deux 
histoires principales que l’auteur suit 
simultanément et qui s’entrelacent comme 
deux motifs musicaux: celle du premier 
couple, Colin – Chloé, et celle du second 
couple, Chick – Alise. D’autres destinées, 
secondaires, tissent la toile de fond de cette 
mélodie compliquée et complexe: celle de 
Nicolas le cuisinier et d’Isis l’aristocrate, 
mais aussi celle de la petite souris grise 
aux moustaches noires, compagne 
sympathique et empathique de Colin.  

En second lieu, le jazz use et abuse du 
système atonal, qui s’oppose de manière 
évidente à celui tonal (antérieur): l’écriture 
musicale moderne abandonne les règles de 
l’harmonie et de la tonalité classiques, et 
autorise ainsi l’utilisation des douze degrés 
de la gamme chromatique (12 notes – y 
compris celles altérées de dièses et de 
bémols – et 11 intervalles), à la différence 
du système classique, tonal, qui ne 
comporte que les 8 notes non modifiées et 
les 7 intervalles qui les séparent 
naturellement. Par cela, la musique 
moderne réalise une extension de son 
territoire, elle gagne en richesse et en 
expressivité, mais surtout elle devient 
« insolite », utilisant, pratiquement, tout le 
matériel sonore disponible, afin de rendre 
l’émotion, le sentiment, ce que les jazzistes 
appellent « feeling ». De la même manière, 
l’écriture de Vian s’ouvre sur un vaste 
territoire linguistique, qui utilise tous les 
registres, à partir de la langue savante ou 
scientifique, jusqu’au langage familier, 
populaire ou argotique, mettant ainsi en 
valeur tout le matériel phrastique et lexical 
disponible, avec maintes nuances diverses. 
Plus encore, comme si cela ne lui suffisait 
pas, l’écrivain se plaît à enrichir le 
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vocabulaire du français, par des procédés 
linguistiques divers (on peut remarquer là, 
une fois de plus, de l’influence du groupe 
OULIPO). Vian a un penchant tout naturel 
pour les néologismes (existants, mais aussi 
et surtout fabriqués) telle, par exemple, la 
vaste structure lexicale composée: « un 
réceptacle silico-sodo-calcique vitrifié » 
(Vian 90); en outre, il utilise des calques 
fréquemment rencontrés dans le langage 
« branché » des jeunes (bébé < baby; 
bande < band), des emprunts employés 
dans le jazz (swing, Be-bop, boogie-
woogie, chorus, jam etc., mots importés 
d’Amérique), des mots formés par la 
troncation (sympa < sympathique, ricain 
ou amerlot < américain), la composition 
lexicale (les « varlets-nettoyeurs »); mais 
son procédé d’élection reste l’invention 
des mots valises, tel, par exemple, le 
célèbre « pianocktail » [provenant de: 
piano + cocktail], instrument préféré de 
Colin et, occasionnellement, de ses amis.  

Les mots valises sont chargés de 
connotations diverses (burlesque, comique, 
ironique, ludique, sarcastique, loufoque), 
en tout cas, ils acquièrent une expressivité 
nouvelle, accrue et nuancée. Ainsi, des 
produits lexicaux tels: « Chuiche » 
[provenu de: « Suisse » (officier dans la 
garde du Vatican) et « chiche » (avare)], 
ou « Bedon » [provenant de: « bedeau » 
(personne laïque chargée de maintenir 
l’ordre dans une église) et « bidon » 
(ventre, dans le langage familier)] sont 
autant de marques indiscutables de l’ironie 
mordante, cinglante à l’adresse des dignes 
représentants de l’Église, qui s’avèrent tout 
aussi âpres au gain et amateurs de plaisirs 
terrestres que les moines de Rabelais.   
S’inscrivant dans le même esprit ironique 
vis-à-vis du clergé, nous rencontrons le 
mot « le Chevêche » qui fait référence, de 
façon évidente, à la personne de 
l’Archevêque; il figure dans le roman en 
tant que nom masculin, étant homonyme à 
celui de « la chevêche », un oiseau dont les 

cris nocturnes sont considérés dans la 
tradition populaire comme un mauvais 
présage. L’association logique – s’il y en a 
une – entre « archevêque » et « chevêche » 
(à part la simple ressemblance sonore) 
s’expliquerait peut-être par le fait que, 
chaque fois que Sa Sainteté prêche, son 
discours se fait comminatoire, rappelant 
l’Enfer avec tout son cortège de malheurs; 
sans doute, cela donne le frisson au dos 
aux créatures pécheresses et imparfaites 
qui l’écoutent – effet comparable à celui 
des cris de la chevêche. Toute cette ironie 
impitoyable de Vian à l’adresse du clergé 
nous fait penser à un mot de Jacques 
Prévert qui, tout comme Vian, n’était pas 
un grand « sympathisant » de la religion 
institutionnalisée: « Dans chaque église, il 
y a toujours quelque chose qui cloche »; le 
poète joue ici sur l’homonymie du 
substantif « cloche » et de la forme 
conjuguée du verbe « clocher », 
engendrant ainsi un excellent calembour 
(Prévert 46). Le calembour figure, lui 
aussi, parmi les procédés préférés de Vian, 
qui l’utilise avec une joie irrépressible, 
chaque fois que l’occasion se présente. Par 
exemple: Colin fait cadeau à son ami 
Chick un nouveau livre de Jean-Sol Partre; 
Colin, émerveillé, le remercie à sa façon: 
« T’es un type chic, dit Chick ». (Vian 47); 
ou bien, lorsque Colin et Chloé se 
promènent dans la rue, ils rencontrent un 
groupe de petites filles très gaies qui 
« chantaient une ronde toute ronde, 
qu’elles dansaient en triangle » (Vian 50); 
ou encore: Jean-Sol Partre écrit un long 
essai philosophique – qui devient une 
véritable « Bible » pour ses adorateurs – et 
qui s’intitule « La Lettre et le Néon » (ici, 
la confusion sonore se fonde sur 
l’homophonie parfaite entre « lettre » et 
« l’être », de même que sur la paronymie 
étroite, difficilement saisissable, entre les 
mots « néant » et « néon »). Dans un autre 
cas, une ambiguïté habilement entretenue 
joue, une fois de plus, sur l’effet de 
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l’homonymie: lorsque Colin n’a plus 
d’argent et veut se faire embaucher dans 
une entreprise, il entre tout de suite en 
conflit avec le sous-directeur qui, furieux, 
appelle tous ses subalternes à l’attaquer 
(physiquement); afin de sauver sa peau, 
Colin « lance le dossier » – nous dit Vian – 
vers le groupe d’assiégeurs; mais nous 
n’avons aucune chance de savoir s’il s’agit 
du « dossier » contenant les papiers de 
notre héros, qu’il avait déposé sur la table, 
ou du dossier d’une chaise qui venait 
d’être cassée, une minute avant, par le 
sous-directeur. Parfois, Vian se plaît à 
invertir les rôles entre le sens figuré et le 
sens concret de certains mots, faisant 
semblant de prendre au pied de la lettre des 
expressions qui, normalement, n’autorisent 
aucun sous-entendu; par exemple, Colin se 
rend avec Chick chez un pharmacien qui 
devait lui préparer un médicament pour 
Chloé: 
« - Messieurs, que puis-je pour vous ? 

- Exécuter cette ordonnance… dit Colin. 
Le pharmacien saisit le papier, le plia en 

deux, en fit une bande longue et serrée et 
l’introduisit dans une petite guillotine de 
bureau. 

- Voilà qui est fait, dit-il. » (Vian 96). 
Dans ce petit fragment, nous observons 

de quelle habileté Vian manie, voire 
« manipule » la langue, usant du double 
sens des mots « ordonnance » et 
« exécuter » pour donner à son histoire un 
tournant imprévu, bizarre et amusant à la 
fois. Les jeux de mots se doublent à 
chaque occasion, chez Vian, d’une 
intention ludique, tout comme chez un 
Rabelais ou un Céline; et, tout comme chez 
eux, les noms propres s’inscrivent dans 
une sphère connotative précise: celle de 
l’ironie. Personne n’est dupe des allusions 
transparentes aux illustres représentants de 
l’Existentialisme, lorsque Vian parle de 
« Jean-Sol Partre » et de sa favorite, la 
« Duchesse de Bovouard » (« une fille bien 
rangée », dirait-on); si Sartre et Beauvoir 

sont baptisés de ces noms hilaires, c’est, 
sans doute, en raison d’un certain… 
irrespect que le romancier nourrit à leur 
adresse. Étant donné que les relations entre 
Vian et les deux personnalités mentionnées 
n’étaient pas tendues ou conflictuelles, 
l’explication de ce ressentiment (assez 
modéré, tout de même) reste obscure. On 
pourrait spéculer sur le fait que Vian, ayant 
probablement le pressentiment de sa mort 
prématurée, chérissait désespérément la 
vie; or, la philosophie existentialiste donne 
une vision relativement sombre d’un 
monde abandonné par la Providence et 
dépourvu de sens, qui flotte dans un état 
d’écœurement et d’absurde sans aucune 
lueur d’espoir. D’autre part, les jazzistes, 
au contraire, sans avoir des velléités 
philosophiques, portent dans le plus 
profond de leur âme une soif irrépressible 
de vivre, un désir de bonheur et de joie, 
une force vitale héritée probablement des 
ancêtres du jazz, les noirs d’Amérique; 
tout cela va, naturellement, en contresens 
de la « nausée » sartrienne. D’où les titres 
burlesques des œuvres du grand penseur: 
Vomi; Choix préalable avant le Haut-le-
cœur; Le Remugle; Paradoxe sur le 
Dégueulis; Encyclopédie sur la Nausée; Le 
Trou de la Sainte Colombe etc. Plus 
encore, l’impact – intentionné ou non – de 
la philosophie de Sartre sur ses disciples a 
eu pour résultat un état nauséabond et 
insupportable, doublé d’une attitude 
savante, supérieure, qui, dans la plupart 
des cas, n’avait aucune justification. 
Probablement, Vian a dû être sincèrement 
irrité par « l’extase horrible » et par le 
fanatisme presque religieux que la 
philosophie de Sartre provoquait aux rangs 
de ses admirateurs-adorateurs: il fut élevé 
au rang d’un quasi-saint ou d’un prophète; 
pendant ses conférences, on l’écoutait 
comme s’il était un oracle et, parfois, on se 
tuait pour le toucher comme s’il s’agissait 
de quelques saintes reliques. Cette attitude 
est visible dans le comportement de Chick, 
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qui, privé d’une situation financière 
confortable, reçoit une importante somme 
d’argent de son ami Colin, afin de pouvoir 
épouser Alise; mais, dans un élan tout à 
fait maniaque, il dépense tout, jusqu’au 
dernier sou, pour acheter les livres de 
Partre et même des objets qui avaient été 
touchés par son idole (d’abord il achète 
toutes les éditions possibles de ses œuvres, 
ensuite un bouquin portant l’empreinte de 
du Maître, puis un pantalon porté par le 
maître, et, finalement, la capture la plus 
précieuse, la pipe du grand « gourou »). Le 
jeune homme arrive à se ruiner et, 
finalement, à dépérir, tout en détruisant 
dans son chemin Alise, la femme qu’il 
aime et dont il est loyalement aimé; elle 
prendra finalement la décision de tuer 
Partre, pour mettre fin, une fois pour 
toutes, à son influence nuisible. 

Dans l’esthétique du jazz, le rythme est 
fréquemment rompu par des formules 
nouvelles qui proposent souvent le 
contretemps (formule modifiée, où les 
accents rythmiques frappent des notes 
normalement non accentués, au détriment 
des notes normalement accentuées); le 
déplacement de l’accent résulte dans un 
effet de swing, de « balancement », qui est 
le propre du sous-genre musical 
homonyme. Mais la célèbre devise des 
jazzistes: ‘Make it swing !’ peut être 
interprétée de deux façons: primo, au sens 
propre: « Bercez-la ! » (c’est l’exhortation 
d’imprimer un rythme de balançoire à la 
mélodie); secundo, dans un sens plus 
subtile: « Jouez passionnément ! » (avec 
un maximum d’expressivité). Le 
contretemps se retrouve avec la même 
valeur, notamment, de « déplacement » 
d’accent, dans le roman de Vian: par 
exemple, au final, lorsque la tension 
dramatique et le pathétique touchent à leur 
paroxysme, par la mort de Chloé et le 
désespoir muet de Colin, l’accent se 
déplace brusquement sur la tragédie de la 
petite souris grise, qui ne peut plus 

supporter la situation créée et demande au 
chat de la manger; celui-ci refuse d’abord, 
poliment, car il n’en a pas envie; puis, aux 
insistances de son amie, il accepte un 
pacte, le plus ridicule possible: la souris 
mettra sa tête dans la bouche du félidé, et 
celui-ci allongera sa queue sur le trottoir; si 
quelqu’un arrive, avant qu’il n’en perde 
patience, et marche sur sa queue, le chat 
refermera ses mâchoires et la souris aura 
de la chance. Dans ce cas, le contretemps 
se manifeste comme une inversion de la 
logique normale, rôle qu’on lui assigne 
souvent dans la musique de jazz (comme 
celle interprétée par Vian dans les caves de 
Saint-Germain-des-Prés). 

En outre, si l’on compare d’un point de 
vue « théorique » la littérature d’avant-
garde au jazz, on découvre un autre trait 
commun d’importance majeure: tous les 
deux sont les fruits du modernisme; et le 
modernisme, en tant que courant artistique, 
va souvent contre le code axiologique et 
les valeurs-slogans de la modernité socio-
historique. Si la mentalité de l’époque 
moderne se fonde sur ce que le sociologue 
Alvin Toffler appelle « l’éthos du travail 
acharné » (Toffler 80), relevant de 
l’univers industriel, fait de labeur et de 
sueur, qui a amené progrès matériel de 
l’Occident – le modernisme artistique, par 
contre, tend à instaurer un autre modèle, 
fait de « luxe, calme et volupté » 
(Baudelaire, 1968, 25). L’artiste, 
devançant idéologiquement son époque, 
réclame un temps du loisir et du 
plaisir (exigence formulée clairement plus 
tard, par les représentants du post-
modernisme). Il y a là une contradiction 
interne de la période historique appelée 
« modernité », entre, d’une part, l’esprit 
entrepreneur du temps (celui du homo 
faber, qui a crée, indiscutablement, un 
certain bien-être) et, d’autre part, la pensée 
littéraire (artistique, en général) du 
modernisme, à laquelle le travail acharné 
répugne profondément (Bataille, 57). Chez 
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Vian, cette dernière attitude est visible 
dans les discussions que les héros portent à 
ce sujet. Colin et Chloé, traversant une 
région minière, s’interrogent sur le travail 
et son rôle: 
«- Pourquoi sont-ils si méfiants ? demanda 
Chloé [à propos des mineurs]. Ce n’est pas 
tellement bien de travailler… 

- On leur a dit que c’était bien, dit Colin. 
En général, on trouve ça bien. En fait, 
personne ne le pense. On le fait par 
habitude et pour ne pas y penser, 
justement. 

 - En tout cas, c’est idiot de faire un 
travail que des machines peuvent faire.  

- Il faut construire les machines, dit 
Colin. Qui le fera ? 

- Oh, évidemment, dit Chloé. 
- Il faudrait savoir qui empêche de faire 

des machines. C’est le temps qui doit 
manquer. Les gens perdent leur temps à 
vivre, alors, il ne leur en reste plus pour 
travailler. 

- Ce n’est pas plutôt le contraire ? dit 
Chloé. Mais tu crois qu’ils n’aimeraient 
pas mieux rester chez eux, embrasser leur 
femme et aller à la piscine et aux 
divertissements ? 

- Non, dit Colin, ce n’est pas de leur 
faute. C’est parce qu’on leur dit: « Le 
travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau, 
c’est ce qui compte avant tout, et seuls les 
travailleurs ont droit à tout.» Seulement, 
on s’arrange tout le temps pour les faire 
travailler et alors ils ne peuvent plus en 
profiter. (Vian 70).  

Plus tard, après avoir gaspillé tout son 
argent pour soigner Chloé, qui souffre 
d’une maladie bizarre (un nénuphar pousse 
dans sa poitrine et l’étrangle), Colin 
cherche un emploi; mais il arrive assez vite 
à l’idée qu’il ne peut et ne pourra jamais 
travailler, car il trouve le travail humiliant, 
abrutissant et réduit l’être humain à l’état 
de mécanique: 
«- Vous n’aimez pas le travail ? dit 
l’antiquaire.  

- C’est horrible, dit Colin. Ça rabaisse 
l’homme au rang de machine. » (Vian 
126). Les racines de cette idée se trouvent 
dans une vision hédoniste (qui se 
manifestait déjà chez un Gide, un Oscar 
Wilde ou un Proust, en début du XXe 
siècle). Le besoin de loisir est une 
nécessité impérieuse de l’homme, selon 
Vian. Il part en guerre contre l’utilitarisme 
manifeste de son époque et arrive à la 
conclusion que seul le travail qui se 
combine avec le plaisir n’est pas 
dégradant, déshumanisant et abrutissant. 

Un autre trait commun entre le jazz et la 
littérature de Vian c’est le dédain du cliché 
et le refus absolu des lieux communs. Les 
airs de jazz sont toujours imprévisibles en 
tant que composition mélodique et 
harmonique; souvent, après une parfaite 
harmonie, s’ensuit un effet de dissonance, 
voire un fausset intentionné, qui défie 
toutes les règles d’une composition 
« correcte ». En principal, le jazz signifie 
l’esprit de fronde contre la rigidité de la 
musique « culte » et ses tabous. Les 
jazzistes perpètrent bon nombre 
d’« infractions » par rapport à la musique 
classique et ménagent toujours des effets 
de surprise. L’interprétation même d’une 
pièce de jazz est ‘loose’ (relâchée), 
autorisant un certain degré de laxisme; 
l’observation stricte de la partition 
musicale n’est pas toujours obligatoire: 
c’est ce qu’on désigne dans le jazz par le 
terme de ‘dirty playing’ (d’interprétation 
« malpropre ») c'est-à-dire, négligée et 
souvent improvisée, en tout cas, plus 
personnelle, plus humaine. Le roman de 
Vian se fonde sur le même principe. 
Souvent, il semble construit sans plan 
préconçu, sous l’impulsion du moment. Il 
y a bon nombre de retournements, de 
situations illogiques, des tournants 
bizarres; les personnages changent en un 
clin d’œil (Nicolas vieillit subitement de 
dix ans), ils ne sont pas toujours égaux à 
eux-mêmes (ce même personnage, qui se 
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montre ridiculement précieux et rigide en 
début du livre, se fera plus tard un bon 
copain sympa de Colin et de Chick). Voici 
un savoureux exemple de l’infatuation 
hilaire du cuisinier, tel qu’on le voit à ses 
commencements: 
«- Faites-vous, Nicolas, du fricandeau ce 
soir ? demanda Colin. 

- Mon Dieu, Monsieur, dit Nicolas, 
Monsieur ne m’avait pas prévenu. J’avais 
d’autres projets. 

- Pourquoi, peste, diable bouffé, dit 
Colin, me parlez-vous toujours 
perpétuellement à la 3e personne ? 

- Si Monsieur veut m’autoriser à lui en 
donner la raison, je trouve qu’une certaine 
familiarité n’est admissible que lorsqu’on 
a gardé les barrières ensemble, et ce n’est 
pas le cas. » (Vian 25). 

Le cliché et la préciosité font toujours 
« petit bourgeois » et témoignent d’une 
culture limitée. L’intellectuel, quant à lui, 
se moque éperdument de cette langue de 
bois et de ces mœurs rigides; il veut, au 
contraire, « épater le bourgeois », selon 
l’expression de Baudelaire. Colin, Chick, 
Chloé et Alise parlent une langue légère, 
naturelle, sans prétentions, familière et 
négligée; les deux garçons, qui sont de 
vieux amis, se permettent de causer entre 
eux dans un langage dégagé de toute 
contrainte, voire licencieux ou argotique. 
En présence des filles, le langage utilisé est 
celui des jeunes gens branchés: 
«- Alors, mes agneaux, dit Chick, ça gaze ? 
Elle est gentille, cette petite, hein ? 
continua-t-il. 

-  Pousse-toi, Chick, dit Alise, je veux me 
mettre entre Colin et toi. (…) 

-  C’est vrai, dit Chick, je te bassine avec 
mes histoires de Partre… (Vian 37-38).  
Un dernier détail à souligner c’est le goût 
de l’artificiel, que manifestent autant le 
jazz, que la littérature de Vian. Mais le 
sens de cet « artificiel » n’est pas celui de 
« faux, contrefait, factice » (provenant de 
l’adjectif latin artifex), mais celui de « fait 

avec art » (provenant de l’expression arti 
factum); en fait, cette acception du terme 
existait déjà chez Baudelaire dans son 
Éloge du maquillage (1860). La musique 
du jazz est artificielle en ce sens que la 
virtuosité, « le savoir-faire », la passion 
interprétative, y sont plus importantes que 
la mélodie elle-même; il n’y a pas 
obligatoirement dans le swing ou dans le 
be-bop un « sens », un message à 
transmettre; c’est une musique abstraite et 
encodée où le principe de l’art pour l’art 
joue toujours; et même si cette musique a 
quelque chose à nous dire, c’est 
strictement au niveau de l’impression 
artistique. Dans le roman de Vian, ce goût 
de l’artificiel (arti factum), est symbolisé 
par un petit paradis terrestre qui n’existe 
que par la volonté et dans l’esprit de celui 
qui l’a créé: c’est le très joli appartement 
de Colin. C’est un univers maternel, 
chaleureux, agréable, où le jeune homme 
se retire volontiers, et qu’il s’est construit 
lui-même pour se préserver des 
vicissitudes du monde; comme dans la 
Bible, au chapitre « Genèse », la parole, et 
même la pensée non-prononcée, sont 
génératrices de matière; c’est juste à 
l’inverse de la théorie sartrienne (où la 
contingence précède à la conscience et la 
matière est préexistante à l’esprit). Au 
moment où quelqu’un s’installe dans cet 
univers (fût-il un être aimé), l’équilibre est 
détruit et tout est gâché: la mort envahit 
progressivement ce monde de l’artificiel, à 
travers l’agression du naturel (les fleurs, 
l’eau); et, graduellement, l’appartement 
s’assombrit, les carreaux des vitres 
deviennent opaques, impossibles à 
nettoyer, et les deux soleils commandés 
par le souhait de Colin se voilent et 
s’éteignent; les murs se serrent, suffoquant 
les êtres, et tout ce petit monde adorable et 
protecteur se rétrécit comme la « peau de 
chagrin », collapsant sur lui-même. Les 
dimensions de l’appartement diminuent, en 
directe proportion avec l’énergie vitale qui 
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se consomme. Après la mort de Chloé, les 
murs s’écroulent et, dans leur implosion, 
sont sur le point d’écraser leur dernier 
locataire fidèle – la petite souris grise – qui 
réussit cependant à sortir des décombres, 
afin de pouvoir se suicider à l’aise. Et tout 
disparaît dans le néant, comme le château 
du Roi-Pécheur devant les yeux du niais 
Perceval. Probablement, la lumière et 
l’équilibre avaient été exclusivement 
intérieurs. Jadis, au centre de cet 
appartement trônait le pianocktail, cette 
machine de plaisir inventée par Colin: 
quiconque y jouait, obtenait un mélange de 
boissons, coloré, parfumé, savoureux, 
correspondant aux goûts du pianiste, car il 
répondait à ce que l’on choisissait 
d’interpréter. Les paradis artificiels sont 
toujours intérieurs; et il y est toujours 
question d’un choix personnel.  

L’Écume des jours est un écrit poétique, 
illogique, ludique et purement esthétique, 
tout comme la musique du jazz. Et tout 
comme ce genre musical, cette prose, 
plutôt abstraite, s’adresse à un public avisé, 
fin connaisseur, sans déplaire toutefois – 
d’une manière purement intuitive – à la 
masse des non-initiés. L’impression qui 
reste de ce roman est celle d’un jeu gratuit: 
c’est comme si tous ceux impliqués, y 
compris les personnages eux-mêmes, 
savaient d’avance ce qui allait se passer, 
comme s’ils étaient tous conscients du fait 
qu’ils jouaient les rôles qu’on leurs avait 
assignés. Cette démarche ludique diminue 
la pression tragique du final, car on peut 
deviner, à tout moment, le sourire 
complice de Vian qui nous rassure et nous 
assure du fait que rien n’est tout à fait 
sérieux (l’esprit du « Collège de 
Pataphysique »). Si nous voulons entrer 
dans ce jeu, de bon cœur et sans paniquer, 
nous n’aurons rien à perdre ou à gagner; 

sauf, peut-être… un plaisir exquis, 
purement esthétique. 
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