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DIABOLIZAREA  PERSONALITĂŢII
(O  PERSPECTIVĂ  PSIHANALITICĂ
A  ROMANULUI  „UN  DIAVOL
ÎN  PARADIS”  DE  HENRY  MILLER)

Motto: „În spatele oricărui bogat se află 
un diavol, iar în spatele fiecărui sărac, 
doi” (proverb elveţian).

Abstract. This article focuses on the transformation’s stages of two contradictory 
characters. The first character Conrad Moricand is an evil and egocentric nature, passing 
through a process of „the subjective transformation of personality decrease” (C. Jung),  
the second „friend” is the writer character Henry Miller, a naive nature, opened and honest 
that access to a „subjective transformation in terms of personality enlargement”. Two opposite 
characters will join together for a short time determined by different interests and goals,  
but will quickly break, forever.

Keywords: archetype, subjective transformation, demonization, pathological, duality, 
autobiography.

O scurtă retrospectivă a creaţiei şi destinului scriitorului Henry Miller se prezintă 
astfel: s-a născut la 26 decembrie 1891 în New York într-o fаmilie de catolici de origine 
germană. Şi-a petrecut anii de şcoală în Brooklyn între 1909 şi 1924, a încercat să lu- 
creze în atelierul de croitorie al tatălui său, a trecut prin greutăţi, slujbe prost plătite, 
medii dominate de sărăcie şi mediocritate. Numai un post l-a păstrat mai mult: acela  
de şef al personalului de telegraf. În timpul concediului din 1922 a scris prima sa carte,  
un studiu de proză. A renunţat la locul său de muncă şi şi-a luat în serios cariera de scri- 
itor dedicându-se scrisului la împlinirea vârstei de 34 de ani. Între anii 1923 şi 1930  
apare ideea unui roman-trilogie The Rosy Crucifixion (Răstignirea trandafirie)  
compus din părţile Sexus (apărută în 1945), Plexus (1949) şi Nexus (1957), considerat  
de critica literară o capodoperă.

Următorul deceniu îl petrece la Paris şi se împrieteneşte cu scriitoarea Anaïs Nin,  
cu care trăieşte o adevărată poveste de dragoste. Scriitorul duce o existenţă umilă, pictea- 
ză şi scrie poezii pe care le vinde în stradă trecătorilor. În 1934 scrie romanul Tropicul 
cancerului, care i-a pus bazele succesului prin descrierile realiste cu tentă autobiografică, 
„prima sa carte considerabilă” după spusele romancierului. Când a apărut Tropicul 
cancerului Miller avea 43 de ani şi era un scriitor total necunoscut, manuscrisele sale  
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nu erau publicate, ci stăteau într-un sertar acasă. Coperta cărţii a fost decorată cu o ima- 
gine de groază: un rac uriaş cuprinde o femeie goală cu cleştii şi încearcă să o devoreze. 
Henry Miller descoperă prin acest roman identitatea sa artistică, care este propria  
sa viaţă. Romanul abundă în elemente autobiografice şi sexualitate debordantă. Scriitoa- 
rea Anaïs Nin (pe atunci soţia bogată a unui bancher) sprijină financiar apariţia cărţii. 
Romanul nu are succes la vânzări iniţial şi înregistrează proteste conservatoare împotriva 
pornografiei, însă numele autorului devine cunoscut şi apreciat în breasla literară.  
De acum încolo fiecare carte pe care o va publica va fi o continuare a uneia şi aceleiaşi 
poveşti: un american în Paris. Cărţile Tropicul cancerului şi Tropicul Capricornului,  
o carte despre tinereţea scriitorului în New York, au fost interzise cititorilor din Anglia  
şi SUA până în anii 1960 pentru obscenitate.  

O călătorie de 5 luni în Grecia influenţează experienţa spirituală a vieţii sale şi-l 
determină să scrie raportul de călătorie Colosul din Maroussi. În 1940 Miller se întoarce 
în SUA şi se stabileşte în Big Sur, California, până la moartea lui la 7 iunie 1980.  
Operele pe care le va publica şi reedita odată cu mutarea sa în SUA îi vor aduce cali- 
ficativul de idol printre scriitorii americani şi vor spori necesitatea libertăţii gândirii 
moderne: Primăvara neagră (1936), Tropicul Capricornului (1939), Ochiul cosmologic 
(1939), Lumea sexului (1940), Înţelepciunea inimii (1941), Coşmarul climatizat  
(în alte traduceri Coşmarul atelierului condiţionat 1945), Zile liniştite la Clichy (1956),  
Un diavol în paradis (1956), Big Sur şi portocalele lui Hieronimus Bosch (1957), 
Insomniile sau nebuniile frumoase ale tinereţii.

Romanul lui Henry Miller A devil in paradise este publicat în anul 1956, o tradu- 
cere recentă a acestei cărţi realizată de Lavinia Branişte a apărut la editura Polirom  
în anul 2013. Denumirea surprinzătoare a titlului este amplificată de ideea unei teme  
a diavolului ilustrată într-un mod cu totul special. Răul nu vine de la un simbol fantas- 
tico-arhaic, el ia naştere în situaţii tipice de viaţă prin umanizare şi astfel se înscrie  
în tipologia unui arhetip al diavolului. Psihanalistul Carl Jung atribuie noţiunea  
de arhetip inconştientului colectiv, care formează „baza psihică de natură suprapersonală, 
prezentă în fiecare” [1, p. 12], în opoziţie cu inconştientul personal ale cărui conţinuturi  
se centrează pe complexe afective, care sunt parte a intimităţii personale a vieţii psihice. 
Jung îşi reduce aria investigaţională la trei arhetipuri anima, bătrânul înţelept şi umbra,  
cel din urmă fiind intim legat de suflet deschide o perspectivă bipolară sau entidromică. 
Orice acţiune se bazează pe contrarii, iar intelectul uman dizolvă totul în judecăţi 
antinomice, diabolicul este în psihanaliza jungiană o manifestare firească a lumii subte- 
rane a sufletului. Faţa invizibilă a sufletului este împărţită de Jung între întuneric  
şi lumină, căci sufletul nu este doar bine, ci şi rău: „A avea suflet reprezintă o cutezanţă  
a vieţii, căci sufletul este un demon distribuitor de viaţă care-şi joacă rolul drăcesc  
deasupra şi dedesubtul vieţii umane, ceea ce face ca în interiorul dogmei să fie ameninţat 
cu anumite pedepse şi încurajat cu anumite binecuvântări care depăşesc cu mult  
posibilul uman al meritului. Raiul şi iadul sunt destine ale sufletului şi nu ale omului  
care, în slăbiciunea şi prostia sa, nu ar şti ce să facă într-un Ierusalim ceresc” [1, p. 36].
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La Henry Miller dezlănţuirea malefică este concepută în afara viziunii spirituale 
şi se impune prin expresia unei noi forme de cunoaştere, care este cea a diabolizării 
personalităţii. Diavolul interpretat de Miller este un personaj umanizat şi individualizat, 
astrolog şi ocultist numit Conrad Moricand, pe care scriitorul l-a cunoscut în Paris înainte 
de izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial prin intermediul scriitoarei Anaïs Nin.

Personajul diabolizat este unul al contrastelor. Iniţial Moricand se bucură aparent 
de calificativele pozitive: „ducea o viaţă disciplinată a unui pustnic sau ascet”, 
„avea ceva feminin în el, nu lipsit de farmec”, „piele fină”, „era suav, fin şi blând”, 
„corect, nepărtinitor, drept”, „îşi folosea vocea ca pe o orgă”, avea „inteligenţă sus- 
pectă”, era „balena melancolică”, „bufniţa înţeleaptă”, „un dandy”, „un filfizon”,  
„un snob”, „un alintat”, „un copil”, acesta dă dovadă de spirit de observaţie, erudiţie, 
agerime, abilitate, ordine perfectă în aranjarea interiorului destinat traiului etc. 

Ulterior caracterizarea lui Conrad expandează în calificative negative, dezlănţuiri 
nervoase ale personajului-autor evidenţiind în mod cert o dedublare malefică: „o fiinţă 
tulburată”, trădător, nebun, „un stoic cărându-şi după sine mormântul”, „fusese mereu 
diabolic”, „încăpăţânat, egocentric”, „dominat de un aer fatalist”, „o fire îndărătnică 
lăsându-se pradă umorilor şi capriciilor”, „păduchele de Moricand”, „şobolan”, „Satanica 
Sa Majestate”, „Măria Sa”, „parazit monstru”, „nenorocit”, „vierme”, „lipitoare”, 
„şantajist murdar”, „cadavru viu”, „ultimul boschetar”, „hoit”, „un prăpădit”, „om deraiat 
de la propria fiinţă”, „Satana”, „un om căruia îi întinzi un deget şi-ţi sfâşie toată mâna”, 
avea un miros specific: „mireasma morţii” [2, p. 78] etc.

Punctul de tangenţă al personajului-autor cu diavolul este zodia Capricornului,  
o categorie aparte a oamenilor din această nişă a superstiţiei este proiectată cu migală 
de astrologul Moricand: sunt închişi, gravi, taciturni, preferă singurătatea şi misterul,  
se nasc bătrâni, văd răul înainte să vadă binele, se agaţă de amintirea rănilor ce le-au fost 
provocate, sunt muncitori neobosiţi, însetaţi de cunoaştere, se aventurează în proiecte 
lungi şi obositoare, au o părere foarte bună despre ei înşişi, pot gândi mai multe gân- 
duri în acelaşi timp etc. şirul ar putea continua. Deşi încearcă să găsească un fir comun 
pentru o tipologie unică, Conrad şi Henry se deosebesc esenţial, sunt două caractere 
opuse, care nu pot exista în simbioză: „Se spune că cei din zodia Capricornului se înţeleg 
bine între ei, aparent pentru că au atât de multe în comun. Eu sunt de părere că între  
aceste două creaturi legate pe pământ există mai multe divergenţe şi au mai multe  
dificultăţi în a se înţelege între ei decât alte zodii (...) ei se aseamănă mai mult cu pasă- 
rea Roc şi cu leviatanul (n.n. simboluri alte răului), decât unul cu altul” [2, p. 59].

Atitudinea personajului autobiografic ar putea fi divizată între sentimentele  
de milă, încredere şi afecţiune faţă de Conrad, orice formă de ajutor acordat acestuia,  
şi respectiv repulsie şi dezgust.

Deşi falit, personajul diabolic Conrad îşi maschează lipsurile prin ţinuta impecabilă, 
preferă prietenii care răpuşi de milă îi oferă bani nerambursabili şi acceptă foamea  
în scopul camuflării belşugului: „Hainele pe care le purta toate croite excelent şi din 
cele mai bune materiale, aveau să-l ţină cu siguranţă, încă zece ani, date fiind grija  
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şi atenţia care le-o acorda. Chiar şi dacă ar fi fost peticite, el tot ar fi arătat ca un gentle- 
man bine îmbrăcat” [2, p. 20-21]. Este tipul de om care n-a ieşit niciodată în stradă  
să cerşească: „Atunci când cerşea, cerşea pe hârtie de calitate şi cu un scris elegant,  
cu gramatica, sintaxa şi punctuaţia perfecte” [2, p. 172].

Romanul scoate la iveală cursa în care cade orbeşte personajul-autor, fiindu-i 
imposibil să evadeze şi anume greşeala de a rezolva problemele „amicului” în locul lui, 
dar şi caracterul său blând şi îngăduitor de care profită Conrad: „era un fel de parazit 
monstru (n.n. Conrad) pentru care sfinţii şi prostovanii erau o pradă uşoară” [2, p. 164].

Pentru o scurtă perioadă de timp firul evenimentelor desparte cei doi „amici”  
şi-i reuneşte în împrejurări noi. Stabilit în Big Sur, o localitate în vecinătate imediată  
cu San Francisco, Henry este asaltat de apeluri de ajutor din partea lui Condrad Mori- 
cand care locuieşte în Elveţia, primul redevine victima voluntară a celui din urmă.  
Conrad are veritabilul viciu intratabil de a parazita pe seama altuia, aducând ca argumente 
sărăcia şi lipsurile financiare prin care este supus să treacă. Este dominat de angoasa  
„unui om care e incapabil să înţeleagă de ce tocmai el dintre toţi este pedepsit (...) îi plă- 
cea să creadă (...) că nu avea gânduri rele şi că nu purta duşmănie nimănui” [2, p. 15].

Personajul autobiografic îşi asumă dreptul de a salva un om care se află la capătul 
funiei şi fără să vrea devine un furnizor perfect de resurse financiare acoperind complet 
datoriile din Elveţia ale lui Conrad; se împrumută şi-i asigură diabolicului „amic”  
o călătorie aventuroasă (cu avionul din Elveţia în Anglia, cu vaporul din Anglia la New 
York, cu avionul spre San Francisco), toate în numele nobilului scop de a-i oferi lui  
Conrad confortul unui adăpost sigur şi al hranei zilnice, un „mic mormânt confortabil”, 
cum îl califică personajul autobiografic. Totuşi chiar din primele zile noul locatar nu ezită 
să-şi arate capriciile, cere să i se cumpere pudră de talc marca Yardley, ţigări franceze 
marca gauloises bleues, produse de papetărie personalizate, apă de colonie, praf uşor 
parfumat de piatră ponce, fără a oferi un ban pentru produsele solicitate.

Bestialitatea lui Conrad apare în mişcările corpului, chipul său trădează însuşiri 
diabolice, imaginea lui se mişcă şi se schimbă asemeni norilor care alunecă uşor  
pe cer. Elementele naturii sale sfidează orice încercare de asociere, era „selenar, satur- 
nian, sepulcral. Simţeai deja mumia în care avea să se transforme într-o zi carnea  
lui. Vedeai pasărea rău-prevestitoare cocoţată pe umărul stâng”. Privirea sa trădează  
însemnele unui univers în destrămare „uitându-mă adânc în ochii lui necăjiţi, în ochii  
aceia trişti, de maimuţă, am putut să văd un craniu într-un craniu, o golgotă cavernoasă  
şi nesfârşită peste care se revărsa lumina uscată, rece şi ucigătoare a unui univers  
dincolo de puterea de imaginaţie pe care ar fi avut-o cel mai îndrăzneţ visător al şti- 
inţei” [2, p. 59].

Privirea diabolicului astrolog e rece şi ucigătoare, convingerile sale referitoare 
la diavol sunt că acesta domină toate fazele, treptele sau sferele vieţii. Camera în care 
locuieşte are un aspect mortuar, deseori fiind asociată cu un cavou, la fel ca dispoziţia  
sa morbidă, e pasionat de picturi obscene, de-a dreptul odioase pe care le creează şi speră 
să le vândă scump. Desenele sale provoacă un gust neplăcut personajului autobiografic: 
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„Erau perverse, sadice, nelegiuite. Copii care erau violaţi de monştri slinoşi, virgine 
implicate în tot felul de acuplări dubioase, călugăriţe care se deflorau cu obiecte sacre... 
flagelări, torturi medievale, dezmembrări, orgii coprofage şi aşa mai departe” [2, p. 105].

Moricand pe care autorul-personaj îl detestă pentru că ajunge o „povară” nesu- 
ferită, este în acelaşi timp compătimit „sărmanul diavol” [2, p. 132]. Caracterizările 
astrologului elveţian făcute de diverse personaje urcă în crescendo spre sentimente  
din cele mai neplăcute, el provoacă dezgust, repulsie fiind un prăpădit care se lasă  
la mila diavolului, iar privirea lui este cea a unui „om deraiat de la propria fiinţă, încât  
ar putea chiar să comită o crimă” [2, p. 141].

Înclinaţiile perverse ale lui Conrad sunt deconspirate de el însuşi, când îi relatează 
lui Henry cu lux de amănunte cum s-a acuplat cu o fetiţă în Paris la un hotel cu acordul 
mamei fetei, cuvintele cu care descrie fetiţa de 8-9 ani „sunt alese într-un mod diabolic” 
[2, p. 143], iar dezamăgirea şi dezgustul lui Henry faţă de Moricand îl fac să constate  
că diavolul însuşi s-a transfigurat în „povara” pe care a găzduit-o la el acasă: „Nu-l mai 
aveam în faţa mea pe Moricand, ci pe Satana însuşi” [2, p. 145]. Abia acum Henry înţe- 
lege de ce uneori Moricand o priveşte cu voluptate satanică pe fiica sa pe nume Valy, 
iar prezenţa geniului rău în casa sa atinge o zonă tabu. Momentele de dezamăgire  
faţă de Moricand se remarcă printr-o empatie care duce spre ideea dispariţiei fizice:  
„Dacă numele meu ar fi fost Moricand, mi-am zis încet, m-aş fi sinucis demult” [2, p. 
53]. Mizeria existenţială şi sănătatea precară este cauza ce duce spre un şir de alergii  
care iau în posesie corpul diabolic: „mâncărimea continua să-l scoată din minţi (...).  
Era carne vie deja. Dacă aş fi fost în locul lui (precizează personajul autobiografic),  
mi-aş fi tras un glonţ în cap” [2, p. 91].

Experienţa din timpul celui de-al Doilea Război Mondial îl poartă pe Moricand  
prin furcile caudine. Acesta se alătură legiunii străine nu din patriotism, ci pentru  
a supravieţui. Neputându-se adapta condiţiilor de viaţă se întoarce în mansarda de la Ho- 
tel Modial. Se ţine scai de un prieten care deţine funcţia de colaboraţionist la postul  
de Radio Paris, acesta îi asigură temporar lui Conrad strictul necesar (bani, mâncare, 
ţigări, un loc de muncă odios) până când sponsorul generos este închis. Conrad a fost 
silit să plece în Germania fără a preciza daca a fost trădător, şi-a neglijat igiena perso- 
nală înflorind pe corpul său un şir de boli: mâncărimi, păduchi, scorbut. Portretul lui 
Moricand din timpul războiului este sinistru: „un şobolan înnebunit ce aleargă între  
două armate” [2, p. 110], „se târa ca o ploşniţă în aşternutul nebunesc al Europei”  
[2, p. 112], „un hoit, dar mai are puţină viaţă în el” [2, p. 115].

Conrad e convins că suferă sever de scabie, dovadă e aspectul său dezgustător: 
„În pielea goală, arăta lamentabil. Ca o mârţoagă jerpelită. Nu numai că e slab, cu burta 
umflată, plin de bube şi coji, dar pielea lui are un aspect bolnăvicios, pătată ca frunzele 
de tutun, uscată, lipsită de elasticitate, fără pic de strălucire” [2, p. 154]; personajul 
negativ are nevoie urgent de codeină, pastile care se eliberau în SUA numai cu prescripţia 
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medicului. Moricand obţine sedativele cu ajutorul medicului său din Elveţia, chiar dacă 
Henry îl atenţionează că îl compromite, întrucât, el, în calitate de întreţinător al oaspete- 
lui, va fi primul căruia i se va incrimina acest transport ilegal dacă va fi descoperit.

Personajele care îl cunosc pe scriitor şi pe exoticul Moricand, îi oferă celui dintâi 
un sfat în unison, acela de a se despărţi cât mai repede de satanicul locatar. Medicul  
îi sugerează lui Henry să scape de Moricand, Gilbert spune încântat că „l-ar împinge  
de pe o stâncă” pe astrolog, Leon Shamroy (cameraman la Fox Films, care ia toate 
Oscarurile) pariază că menirea lui Moricand este să-l „sugă de bani” pe Henry: „Mai 
face şi altceva în afară de citit în stele? (...) pun pariu că stă toată ziua pe curul lui gras 
şi nu face nimic. De ce nu-l pui la treabă? Pune-l să sape în grădină, să pună legume  
şi să smulgă buruienile. Îi ştiu eu pe golanii ăştia, sunt toţi la fel! [2, p. 101-102]  
şi Leon îi oferă sfatul preţios de a scăpa cât mai repede de Moricand şi a dezinfecta  
locul în care l-a găzduit. 

Henry va confirma cererile amicilor săi care-l îndemnau să scape de povara bună- 
tăţii sale: „– Dispari! Întoarce-te în Purgatoriul tău! (...) În momentul acela am simţit 
lipitoarea de care încercase să scape Anaïs. Am văzut copilul răsfăţat, bărbatul care  
nu pusese mâna să facă o muncă cinstită vreodată în viaţa lui, sărăntocul care era prea 
mândru să cerşească pe faţă, dar nu se lăsa în lături de a mulge un prieten până îl lăsa 
sleit” [2, p. 49].

Totuşi în roman apare un personaj mai diabolic decât Conrad, acesta este Jaime  
de Angulo care evoluează spre degradare. La început fiu de grande spaniol crescut  
în puf, cowboy, doctor în medicină, antropolog, specialist în lingvistică, devine apoi 
fermier şi stăpân de cirezi. Calităţile şi calificativele atribute acestui personaj polivalent 
îl înrudesc cu maleficul, el este „însuşi fiul lui Lucifer”, „un nenorocit de om care venera 
diavolul” [2, p. 121-122]. Între cele două forţe diabolice există ceva comun, ambii sunt 
plini de răutate: „Nici diavolul nu ar fi fost în stare să facă din ei fraţi sau prieteni”, 
ei sunt două „suflete atât de pline de lume şi de relele ei” [2, p. 123], „împreunarea 
dintre apă şi foc” [2, p. 122]. Această ultimă contradicţie fenomenologică apare şi la 
Gaston Bachelard sub denumirea complexul lui Hoffmann sau complexul punciului, 
întrucât poezia scriitorului german este una a flăcării, iar povestirile sale stau sub semnul  
focului. Alcoolul este singura materie din lume care se găseşte atât de aproape de materia 
focului, reieşind din imaginaţiile alimentare legate de această substanţă care arde, 
inflamează, aduce combustie „apa focului”. Demonii focului, relevă Bachelard, joacă  
un rol primordial în reveria hoffmanniană, „flacăra paradoxală a alcoolului este inspira- 
ţia dintâi (...) orice plan al edificiului lui Hoffmann se luminează din această perspectivă” 
[3, p. 84]. Este ştiut că o bună parte din literatura fantasmagorică provine din această 
poetică a excitaţiei alcoolice. G. Bachelard ajunge până la stabilirea unor conexiuni dintre 
focul lui Hoffmann care-i călăuzeşte imaginarul şi apa explorată creator în imaginarul 
lui Poe. Armonia dintre apă şi foc formează un întreg la Henry Miller care se contopeşte 
într-o apologie a răului.

Legătura care-i uneşte pe Moricand şi Jaime este obsesia puternică pentru 
rău: „Jaime este unul dintre puţinii oameni despre care aş fi putut spune că avea ceva 
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diabolic în el. Cât despre Moricand, el fusese mereu diabolic. Singura diferenţă în ceea  
ce priveşte atitudinea faţă de diavol este că Moricand se temea de el, în timp ce Jaime  
îl cultiva (...) amândoi erau atei declaraţi şi puternici anticreştini” [2, p. 118].

Singura părere pozitivă care temperează aparent însuşirile diabolice ale lui Con- 
rad este cea a soţiei scriitorului: „Moricand nu i se părea soţiei mele prea sumbru, prea 
morbid, prea în vârstă, prea decrepit (...) Dimpotrivă a remarcat că era plin de farmec 
(...) avea mâini frumoase şi puternice, cu degete lungi şi unghii îngrijite, care erau  
mereu pilite” [2, p. 47].

Stabilirea pe tărâmul american se află sub semnul contrastelor, dacă la început 
Conrad e încântat de băile de sulf, pădurile cu arbori de sequoia arbutus, florile sălbatice 
şi ferigile luxuriante, înfăţişarea dezordonată a pădurilor americane îi oferă senzaţia  
că a nimerit pe un tărâm al abundenţei: „Nu înţelegea cum de nu vine nimeni  
să adune crengile uscate şi trunchiurile prăvălite unul peste altul în cruce de fiecare parte  
a cărării. Atâta risipă de lemn de foc! Atâta material de construcţie zace nefolosit, nedorit  
şi atâţia bărbaţi şi femei în Europa trăind îngrămădiţi unul într-altul în cămăruţe  
mici, neîncălzite. – Ce ţară! A exclamat” [2, p. 50]. Atunci când astrologul elveţian  
îşi aude numele la debarcarea din avion, în difuzor vocea îi spune că trebuie să se pre- 
zinte la biroul de informaţii: „Era uluit. Ce ţară! Ce servicii! Pentru o clipă s-a simţit  
ca un împărat” [2, p. 44].

Câteva impresii senzaţionale îl fac pe Moricand să deducă fals că americanii  
sunt născuţi pe tărâmul abundenţei şi că nu s-au confruntat niciodată cu probleme  
grave pentru că zeii aveau grijă de ei, erau buni şi generoşi. Treptat paradisul american  
ia locul unui infern din care ar dori să evadeze. Dezlănţuirea naturii în Big Sur devine  
prilej al demonizării ei. Ploile necontenite şi furtuna insuportabilă, drumurile imprac- 
ticabile acoperite cu bolovani şi pietre rostogolite de pe munţi transformă încântarea 
în disperare. Pentru Moricand palmierii cu care se joacă vântul în faţa casei par 
„nişte demoni cu o mie de braţe, care-i scrijeleau pe craniu un tatuaj înfiorător”, 
„E un infern care vuieşte! a strigat el. Nicăieri în lume nu e posibil să plouă în halul  
ăsta!” [2, p. 146].

Contrar părerilor diabolice ale amicului său despre lume, personajul autobio- 
grafic crede în caracterul divin al universului şi în natura dumnezeiască a fiinţei.

Oferta evadării din paradisul transformat în infern vine de la Conrad care-l roagă 
pe Henry să-l plaseze într-un spital, angoasele se dezlănţuie bolnăvicios pe corpul 
astrologului, are testiculele umflate şi geme ca un taur în agonie. La spital doctorul 
constată că Moricand nu are nimic grav, e hipersensibil, are un şir de alergii care nece- 
sită analize pentru a detecta cauza lor, urmele de ace de pe picioare, coapse şi braţe  
denotă că Moricand a folosit cândva droguri, prin urmare nu se pune problema  
internării în spital. Pentru a i se preleva analizele necesare şi a scurta distanţa dintre 
localitatea autorului-personaj şi oraş, doctorul îi propune lui Henry să-l plaseze  
pe Conrad o săptămână în hotel. Faptul că poate face baie la hotel ori de câte ori doreşte  
fără a fi taxat suplimentar cum se făcea în Paris, şoferul cu maşină care se va ocupa  
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de vizitele lui Conrad timp de o săptămână la spital, readuc minunea visului american 
în capul astrologului. Pentru a evita revenirea în „infernul” din Big Sur în care locuieşte 
scriitorul, Conrad se interesează şi află că nu îşi poate găsi de lucru cu o viză turistică, 
dar nici nu pune problema să înceapă demersurile pentru a deveni cetăţean american. 
Astrologul se instalează într-un hotel din cel mai scump şi orice ieşire în oraş e însoţită 
de o plimbare cu taxiul, sub pretextul că nu se descurcă cu engleza pentru a lua tramvaiul 
sau autobusul, astfel încât banii oferiţi de scriitor pentru două săptămâni se termină  
mai devreme.

Personajul autobiografic începe demersurile pentru a readuce „prietenul” astrolog 
în Elveţia, consulul Franţei Raoul Bertrand se oferă să-i găsească un cargobot francez 
gratuit, Moricand nu e încântat nici de o posibilă călătorie gratuită cu avionul „simţin- 
du-se ca un şobolan încolţit” [2, p. 163]. Cere în continuare bani de la personajul 
autobiografic pentru întreţinerea sa. Deoarece nu-i primeşte, încep ameninţările lui  
Conrad care pretinde că are acte doveditoare prin care scriitorul e responsabil de între- 
ţinerea astrologului, că va anunţa autorităţile de scandalul de care cărţile lui Henry  
s-au învrednicit în Franţa, îi aminteşte scriitorului că i-a făcut un cadou „preţios”,  
o bijuterie de familie – ceasul – şi nu ezită să ceară 1 000 de dolari, condiţia plecării  
sale din SUA.

Indignarea personajului autobiografic faţă de aroganţa lui Conrad e oarecum 
îndreptăţită: „I-am zis că dacă nu ia avionul de data asta, dacă nu pleacă dracului  
din ţară şi nu mă lasă în pace, nu mai vede niciun sfanţ. I-am zis că mă doare în cot  
ce o să se aleagă de el. Poate să sară şi de pe podul Golden Gate, din partea mea. Într-un 
post scriptul l-am informat că va veni Lilik să-l vadă într-o zi sau două, cu ceas cu tot,  
pe care poate să şi-l bage în cur sau să-l ducă la amanet şi să trăiască din cât ia  
pe el câte zile o mai avea” [2, p. 167], „n-o să mai vadă niciodată scrisul meu  
de mână şi nici culoarea banilor mei” [2, p. 172].

Romanul este o combinaţie subtilă dintre realitate şi ficţiune încadrându-se  
în categoria naraţiunii autobiografice. Textul reînvie o experienţă integrală de artist,  
prin autoanaliză şi posibilitatea cunoaşterii unui personaj-narator care are afinităţi sub- 
tile cu autorul datorită identităţii de nume. Unele momente biografice din viaţa mizeră 
de cerşetor a lui Henry Miller din SUA şi de peste hotare se suprapun peste destinul 
personajului omonim, dar şi detaliile referitoare la certurile din familie, el fiind iniţiatorul 
lor, iar soţia susţinătorul. Scriitorul de ficţiune Henry Miller este descris din perspectiva 
impresiilor pe care şi le face astrologul Moricand la Paris, el este „un animal ciudat  
în ochii lui. Un expatriat din Brooklyn, un francofil, un vagabond, un scriitor aflat abia 
la începutul carierei sale, naiv, entuziast, care absoarbe ca un burete, interesat de orice  
şi aparent fără direcţie” [2, p. 11].

Autocaracterizarea scriitorului-personaj prin contrast cu astrologul Moricand 
dezvăluie intimitatea sufletească şi trăsăturile de caracter potrivite unui tip sangvinic: 
„Eu (Henry Miller) eram sincer şi spuneam lucrurile pe faţă, el (Moricand) era chibzuit 
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şi rezervat. Tendinţa mea era să mă exfoliez în toate direcţiile – el, pe de altă parte,  
îşi redusese aria intereselor şi se concentra cu toată fiinţa asupra lor. Avea raţiunea  
şi logica unui francez, pe când deseori eu mă contraziceam singur şi deviam de la su- 
biect” [2, p. 11].

Privit prin ochii lui Moricand, personajul autobiografic stabilit în SUA, Miller, 
este tratat cu dispreţ şi lipsă de recunoştinţă: „Eram (Henry Miller) de fapt sub degetul  
lui (Moricand) anomalia pe care o studiase, analizase, disecase, şi îi putea oferi  
o interpretare, ori de câte ori era nevoie” [2, p. 70].

Moricand nu va ezita să-şi dezlănţuie furia animalică asupra lui Henry în orice 
împrejurări, cel din urmă tratându-i acţiunile lui cu indiferenţă. O scurtă perioadă 
astrologul va fi susţinut financiar de editorul revistei „Le Goéland” Théophile Briant,  
care îl va adăposti în casa lui, pentru ca apoi să scape de el definitiv instalându-l  
în acelaşi Hotel Modial din Franţa. 

Sfârşitul celui ce întruchipează Răul excesiv e încununat de nepăsare, ignoranţă 
şi dispreţ, de care are parte între pereţii unui cămin elveţian pentru persoane vârstnice: 
„El (n.n. Conrad Moricand) a suferit un atac de cord. S-a dus la bucătărie să ceară  
ajutor, dar, în ciuda stării grave în care se afla, nimeni n-a socotit de cuviinţă să se alar-
meze. Au chemat un medic, însă acesta era ocupat. A zis că va veni mai târziu, când  
va avea timp. Când a venit în cele din urmă era prea târziu (...) a murit fără să-şi fi recă- 
pătat cunoştinţa” [2, p. 178-179].

Conrad explică această manifestare debordantă a maleficului din sine ca urmare 
a unor complexe de castrare suferite în copilărie şi (post)pubertate, pe care le numeşte 
„lipsă de credinţă”. Teoria freudiană a complexului de castrare care se află în legătură 
directă cu investigarea inconştientului copilului şi a fantasmelor sale dezvoltă ideea  
unor afecte sexuale ce poartă numele de complexul lui Oedip (libido sexualis). Această 
dilemă a vârstei infantile trece printr-o fază de normalitate care implică fantasma  
sacrificiului la o vârstă matură, sacrificiul rezidă în renunţarea la dorinţele infantile,  
anume dorinţa primejdioasă de a-l înlătura pe părintele de sex opus. Urmările com- 
plexului de castrare pot avea fie urmări directe „apar la fiu rezistenţe puternice faţă  
de tată şi un complex deosebit de delicat şi dependent faţă de mamă”, fie urmări  
indirecte „o deosebită supunere umilă faţă de tată şi un comportament irascibil,  
de respingere faţă de mamă” [4, p. 198].

Pentru că în roman lipseşte o descriere a relaţiilor dintre Conrad şi părinţii săi, 
complexul castrării este unul tensionat, redus la ideea neglijenţei şi indiferenţei ambilor 
factori (matern şi patern) ai conflictului oedipan. Anumite circumstanţe nefavorabile  
şi frustrări regăsite în copilărie şi (post)pubertate îl convertesc pe Conrad într-un  
monstru: „Abia peste nişte ani mi-a dat câteva detalii despre natura şi originea acestei 
castrări pe care o numea lipsă de credinţă. Avea de a face cu copilăria lui, cu neglijenţa  
şi indiferenţa părinţilor săi, cruzimea perversă a profesorilor, mai ales a unuia dintre 
ei, care îl umilise şi îl torturase în moduri inumane. Era o poveste urâtă şi dureroasă  
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de ajuns să-i justifice pierderea voinţei şi degradarea spirituală” [2, p. 26].
Reactivarea arhetipului diavolului este determinată de simbioza eşuată dintre  

Conrad şi Henry. Această relaţie atipică ce îmbină două contrarii activează noţiunea 
jungiană de transformare subiectivă. Carl Jung detectează opt niveluri ale transformării 
subiective: diminuarea personalităţii, transformarea în sensul lărgirii personalităţii, 
transformarea structurii interioare, identificarea cu un grup, identificarea cu eroul  
cultului, proceduri magice, transformarea tehnică şi transformarea naturală.

Primele două niveluri caracterizează deplin confruntarea celor două personaje 
opuse. Conrad Moricand (diavolul cu chip uman) trece printr-o transformare subiectivă 
a diminuării personalităţii caracterizată de o stare de apatie şi paralizie a voinţei.  
Carl Jung descrie această transformare ca fiind urmarea „unei extenuări fizice şi psihice, 
a unor boli ale organismului, a unor emoţii violente, a unui şoc puternic, aceasta  
din urmă având un efect deosebit de nociv asupra siguranţei de sine a personalităţii 
(...) reduce încrederea în sine şi spiritul întreprinzător şi îngustează orizontul spiritual  
printr-o creştere a egocentrismului. Poate să ducă în cele din urmă la dezvoltarea 
personalităţii esenţial negative ceea ce înseamnă o falsificare faţă de cea iniţială”  
[1, p. 139]. Acestui tip de transformare a lui Conrad scriitorul îi rezervă o descriere  
aparte apreciindu-l ca fiind „o victimă condamnată să trăiască o viaţă tristă şi limi- 
tată” [2, p. 23].

Autorul-personaj Henry Miller accede la transformarea subiectivă în sensul 
lărgirii personalităţii, situaţie manifestată prin cunoaşterea unor personalităţi mari, care 
influenţează creşterea reală a personalităţii proprii. Romanul abundă în exemplificarea 
unor prietenii care-i aduc acestuia o serie de beneficii şi avantaje.

Diavolul ocupă un rol important în imaginarul cel mai ordinar, având în romanul 
lui Henry Miller o înfăţişare umană. Dezlănţuirea geniului malefic este tratată în roman 
prin prisma problematicii relaţiilor interumane, în care revolta unui suflet rătăcit faţă  
de salvatorul său binevoitor se transformă în dispreţ. Romanul Un diavol în paradis  
abundă în ambivalenţe şi contrarii unind normalul cu patologicul, conflictul dintre forţele 
umane şi cele diabolice, frustrări şi drame de conştiinţă, realitate şi aparenţe. Această 
scriere autobiografică poate fi calificată drept un proces de conştiinţă intentat unei 
lumi profane, în care bunul simţ căzut în gheara diavolului este defavorizat şi devorat  
de impertinenţă.
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