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Abstract. This article focuses on the transformation’s stages of two contradictory
characters. The first character Conrad Moricand is an evil and egocentric nature, passing
through a process of ,,the subjective transformation of personality decrease” (C. Jung),
the second ,,friend” is the writer character Henry Miller, a naive nature, opened and honest
that access to a ,,subjective transformation in terms of personality enlargement”. Two opposite
characters will join together for a short time determined by different interests and goals,
but will quickly break, forever.
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O scurta retrospectiva a creatiei si destinului scriitorului Henry Miller se prezinta
astfel: s-a ndscut la 26 decembrie 1891 in New York intr-o familie de catolici de origine
germand. Si-a petrecut anii de scoald in Brooklyn intre 1909 si 1924, a incercat sa lu-
creze in atelierul de croitorie al tatdlui sdu, a trecut prin greutati, slujbe prost platite,
medii dominate de sdrdcie si mediocritate. Numai un post l-a pastrat mai mult: acela
de sef al personalului de telegraf. In timpul concediului din 1922 a scris prima sa carte,
un studiu de proza. A renuntat la locul sdu de munca si si-a luat in serios cariera de scri-
itor dedicandu-se scrisului la implinirea vérstei de 34 de ani. Intre anii 1923 si 1930
apare ideea unui roman-trilogie The Rosy Crucifixion (Rastignirea trandafirie)
compus din partile Sexus (aparutd in 1945), Plexus (1949) si Nexus (1957), considerat
de critica literara o capodopera.

Urmatorul deceniu il petrece la Paris si se imprieteneste cu scriitoarea Anais Nin,
cu care traieste o adevarata poveste de dragoste. Scriitorul duce o existentd umila, pictea-
7i si scrie poezii pe care le vinde in strada trecatorilor. In 1934 scrie romanul Tropicul
cancerului, care i-a pus bazele succesului prin descrierile realiste cu tentd autobiografica,
»prima sa carte considerabila” dupd spusele romancierului. Cand a aparut Tropicul
cancerului Miller avea 43 de ani si era un scriitor total necunoscut, manuscrisele sale
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nu erau publicate, ci stiteau Intr-un sertar acasa. Coperta cartii a fost decoratd cu o ima-
gine de groaza: un rac urias cuprinde o femeie goald cu clestii si Incearca sa o devoreze.
Henry Miller descoperd prin acest roman identitatea sa artisticd, care este propria
sa viatd. Romanul abunda in elemente autobiografice si sexualitate debordantd. Scriitoa-
rea Anais Nin (pe atunci sotia bogatd a unui bancher) sprijind financiar aparitia cartii.
Romanul nu are succes la vanzari initial si Inregistreaza proteste conservatoare impotriva
pornografiei, Insd numele autorului devine cunoscut si apreciat in breasla literara.
De acum incolo fiecare carte pe care o va publica va fi o continuare a uneia si aceleiasi
povesti: un american in Paris. Cartile Tropicul cancerului si Tropicul Capricornului,
o carte despre tineretea scriitorului in New York, au fost interzise cititorilor din Anglia
si SUA pana 1n anii 1960 pentru obscenitate.

O cilatorie de 5 luni in Grecia influenteaza experienta spirituald a vietii sale si-1
determini s scrie raportul de calatorie Colosul din Maroussi. In 1940 Miller se intoarce
in SUA si se stabileste in Big Sur, California, pana la moartea lui la 7 iunie 1980.
Operele pe care le va publica si reedita odatd cu mutarea sa in SUA 1i vor aduce cali-
ficativul de idol printre scriitorii americani §i vor spori necesitatea libertatii gandirii
moderne: Primavara neagra (1936), Tropicul Capricornului (1939), Ochiul cosmologic
(1939), Lumea sexului (1940), Intelepciunea inimii (1941), Cosmarul climatizat
(in alte traduceri Cogmarul atelierului conditionat 1945), Zile linistite la Clichy (1956),
Un diavol in paradis (1956), Big Sur si portocalele lui Hieronimus Bosch (1957),
Insomniile sau nebuniile frumoase ale tineretii.

Romanul lui Henry Miller 4 devil in paradise este publicat in anul 1956, o tradu-
cere recentd a acestei carti realizatd de Lavinia Braniste a aparut la editura Polirom
in anul 2013. Denumirea surprinzitoare a titlului este amplificatd de ideea unei teme
a diavolului ilustratd intr-un mod cu totul special. Raul nu vine de la un simbol fantas-
tico-arhaic, el ia nastere in situatii tipice de viatd prin umanizare si astfel se inscrie
in tipologia unui arhetip al diavolului. Psihanalistul Carl Jung atribuie notiunea
de arhetip inconstientului colectiv, care formeaza ,,baza psihica de naturd suprapersonala,
prezenta in fiecare” [1, p. 12], in opozitie cu inconstientul personal ale carui continuturi
se centreaza pe complexe afective, care sunt parte a intimitatii personale a vietii psihice.
Jung 1si reduce aria investigationald la trei arhetipuri anima, batranul intelept si umbra,
cel din urma fiind intim legat de suflet deschide o perspectiva bipolara sau entidromica.
Orice actiune se bazeaza pe contrarii, iar intelectul uman dizolva totul in judecati
antinomice, diabolicul este in psihanaliza jungiana o manifestare fireasca a lumii subte-
rane a sufletului. Fata invizibila a sufletului este impartitd de Jung intre intuneric
si lumina, caci sufletul nu este doar bine, ci si rau: ,,A avea suflet reprezinta o cutezanta
a vietii, caci sufletul este un demon distribuitor de viatd care-si joacd rolul dracesc
deasupra si dedesubtul vietii umane, ceea ce face ca in interiorul dogmei sa fie amenintat
cu anumite pedepse si incurajat cu anumite binecuvantiri care depasesc cu mult
posibilul uman al meritului. Raiul si iadul sunt destine ale sufletului si nu ale omului
care, 1n slabiciunea si prostia sa, nu ar sti ce sa faca intr-un lerusalim ceresc” [1, p. 36].
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La Henry Miller dezlantuirea malefica este conceputa in afara viziunii spirituale
si se impune prin expresia unei noi forme de cunoastere, care este cea a diabolizarii
personalitatii. Diavolul interpretat de Miller este un personaj umanizat si individualizat,
astrolog si ocultist numit Conrad Moricand, pe care scriitorul l-a cunoscut in Paris Tnainte
de izbucnirea celui de-al Doilea Rdzboi Mondial prin intermediul scriitoarei Anais Nin.

Personajul diabolizat este unul al contrastelor. Initial Moricand se bucura aparent
de calificativele pozitive: ,,ducea o viatd disciplinatd a unui pustnic sau ascet”,
»avea ceva feminin 1n el, nu lipsit de farmec”, ,,piele find”, ,.era suav, fin si bland”,
»corect, nepdrtinitor, drept”, ,,1si folosea vocea ca pe o orgd”, avea ,,inteligentd sus-
pectd”, era ,,balena melancolicd”, ,,bufnita inteleaptd”, ,un dandy”, ,,un filfizon”,
,un snob”, ,un alintat”, ,,un copil”, acesta da dovada de spirit de observatie, eruditie,
agerime, abilitate, ordine perfectd in aranjarea interiorului destinat traiului etc.

Ulterior caracterizarea lui Conrad expandeaza in calificative negative, dezlantuiri
nervoase ale personajului-autor evidentiind Tn mod cert o dedublare malefica: ,,0 fiinta
tulburata”, tradator, nebun, ,,un stoic carandu-si dupa sine mormantul”, ,,fusese mereu
diabolic”, ,,incdpatanat, egocentric”, ,,dominat de un aer fatalist”, ,,0 fire indaratnica
lasandu-se prada umorilor si capriciilor”, ,,paduchele de Moricand”, ,,sobolan”, ,,Satanica
Sa Majestate”, ,,Maria Sa”, ,parazit monstru”, ,nenorocit”, ,vierme”, ,lipitoare”,
»santajist murdar”, ,,cadavru viu”, ,,ultimul boschetar”, ,,hoit”, ,,un prapadit”, ,,om deraiat
de la propria fiinta”, ,,Satana”, ,,un om caruia 1i intinzi un deget si-ti sfisie toatd mana”,
avea un miros specific: ,,mireasma mortii” [2, p. 78] etc.

Punctul de tangentd al personajului-autor cu diavolul este zodia Capricornului,
o categorie aparte a oamenilor din aceasta nisa a superstitiei este proiectatd cu migala
de astrologul Moricand: sunt inchisi, gravi, taciturni, prefera singuratatea si misterul,
se nasc batrani, vad raul Tnainte sa vada binele, se agata de amintirea ranilor ce le-au fost
provocate, sunt muncitori neobositi, insetati de cunoastere, se aventureaza in proiecte
lungi si obositoare, au o parere foarte bunad despre ei insisi, pot gandi mai multe gan-
duri 1n acelasi timp etc. sirul ar putea continua. Desi incearcd sa gaseasca un fir comun
pentru o tipologie unica, Conrad si Henry se deosebesc esential, sunt doud caractere
opuse, care nu pot exista in simbioza: ,,Se spune ca cei din zodia Capricornului se inteleg
bine intre ei, aparent pentru ca au atat de multe In comun. Eu sunt de parere ca intre
aceste doud creaturi legate pe pamant existd mai multe divergente si au mai multe
dificultdti 1n a se intelege intre ei decat alte zodii (...) ei se aseamana mai mult cu pasa-
rea Roc si cu leviatanul (n.n. simboluri alte raului), decat unul cu altul” [2, p. 59].

Atitudinea personajului autobiografic ar putea fi divizatd intre sentimentele
de mila, incredere si afectiune fatd de Conrad, orice forma de ajutor acordat acestuia,
si respectiv repulsie si dezgust.

Desi falit, personajul diabolic Conrad 1si mascheaza lipsurile prin tinuta impecabila,
prefera prietenii care rdpusi de mild 1i oferd bani nerambursabili si acceptd foamea
in scopul camuflarii belsugului: ,,Hainele pe care le purta toate croite excelent si din
cele mai bune materiale, aveau sa-1 tind cu sigurantd, inca zece ani, date fiind grija

50

BDD-A20057 © 2015 Academia de Stiinte a Moldovei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 03:53:31 UTC)



Fhilologia LVII

MAI-AUGUST 2015

si atentia care le-o acorda. Chiar si daca ar fi fost peticite, el tot ar fi ardtat ca un gentle-
man bine imbracat” [2, p. 20-21]. Este tipul de om care n-a iesit niciodata in strada
sd cerseascd: ,,Atunci cand cersea, cersea pe hartie de calitate si cu un scris elegant,
cu gramatica, sintaxa si punctuatia perfecte” [2, p. 172].

Romanul scoate la iveald cursa in care cade orbeste personajul-autor, fiindu-i
imposibil sd evadeze si anume greseala de a rezolva problemele ,,amicului” 1n locul lui,
dar si caracterul sdu bland si Ingdduitor de care profitd Conrad: ,.era un fel de parazit
monstru (n.n. Conrad) pentru care sfintii si prostovanii erau o prada usoara” [2, p. 164].

Pentru o scurtd perioadd de timp firul evenimentelor desparte cei doi ,,amici”
si-i reuneste in Tmprejurari noi. Stabilit in Big Sur, o localitate in vecinitate imediata
cu San Francisco, Henry este asaltat de apeluri de ajutor din partea lui Condrad Mori-
cand care locuieste in Elvetia, primul redevine victima voluntara a celui din urma.
Conrad are veritabilul viciu intratabil de a parazita pe seama altuia, aducand ca argumente
saracia si lipsurile financiare prin care este supus sa treacd. Este dominat de angoasa
,,unui om care e incapabil sa Inteleagd de ce tocmai el dintre toti este pedepsit (...) 1i pla-
cea sa creada (...) ca nu avea ganduri rele si ca nu purta dugmanie nimanui” [2, p. 15].

Personajul autobiografic isi asuma dreptul de a salva un om care se afla la capatul
funiei si fard sa vrea devine un furnizor perfect de resurse financiare acoperind complet
datoriile din Elvetia ale lui Conrad; se Tmprumutd si-i asigurd diabolicului ,,amic”
o célatorie aventuroasa (cu avionul din Elvetia in Anglia, cu vaporul din Anglia la New
York, cu avionul spre San Francisco), toate in numele nobilului scop de a-i oferi lui
Conrad confortul unui adapost sigur si al hranei zilnice, un ,,mic mormant confortabil”,
cum il califica personajul autobiografic. Totusi chiar din primele zile noul locatar nu ezita
sd-si arate capriciile, cere sd i se cumpere pudrd de talc marca Yardley, tigari franceze
marca gauloises bleues, produse de papetarie personalizate, apa de colonie, praf usor
parfumat de piatra ponce, fara a oferi un ban pentru produsele solicitate.

Bestialitatea lui Conrad apare in miscéarile corpului, chipul sdu tradeaza insusiri
diabolice, imaginea lui se miscd §i se schimba asemeni norilor care alunecd usor
pe cer. Elementele naturii sale sfideaza orice incercare de asociere, era ,,selenar, satur-
nian, sepulcral. Simteai deja mumia In care avea sd se transforme intr-o zi carnea
lui. Vedeai pasarea rau-prevestitoare cocotatd pe umarul stdng”. Privirea sa tradeaza
insemnele unui univers in destramare ,,uitindu-ma adanc in ochii lui necdjiti, In ochii
aceia tristi, de maimuta, am putut sa vad un craniu intr-un craniu, o golgotd cavernoasa
si nesfarsitd peste care se revarsa lumina uscatd, rece §i ucigatoare a unui univers
dincolo de puterea de imaginatie pe care ar fi avut-o cel mai indraznet visator al sti-
intei” [2, p. 59].

Privirea diabolicului astrolog e rece si ucigitoare, convingerile sale referitoare
la diavol sunt ca acesta domind toate fazele, treptele sau sferele vietii. Camera in care
locuieste are un aspect mortuar, deseori fiind asociatd cu un cavou, la fel ca dispozitia
sa morbida, e pasionat de picturi obscene, de-a dreptul odioase pe care le creeaza si spera
sd le vanda scump. Desenele sale provoacd un gust neplacut personajului autobiografic:
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»Erau perverse, sadice, nelegiuite. Copii care erau violati de monstri slinosi, virgine
implicate in tot felul de acuplari dubioase, calugarite care se deflorau cu obiecte sacre...
flagelari, torturi medievale, dezmembrari, orgii coprofage si asa mai departe” [2, p. 105].

Moricand pe care autorul-personaj il detestd pentru ca ajunge o ,,povard” nesu-
ferita, este In acelasi timp compatimit ,,sarmanul diavol” [2, p. 132]. Caracterizarile
astrologului elvetian facute de diverse personaje urca in crescendo spre sentimente
din cele mai neplacute, el provoacd dezgust, repulsie fiind un prapadit care se lasa
la mila diavolului, iar privirea lui este cea a unui ,,om deraiat de la propria fiinta, Incat
ar putea chiar sa comita o crima” [2, p. 141].

Inclinatiile perverse ale lui Conrad sunt deconspirate de el insusi, cand fi relateaza
lui Henry cu lux de améanunte cum s-a acuplat cu o fetitd in Paris la un hotel cu acordul
mamei fetei, cuvintele cu care descrie fetita de 8-9 ani ,,sunt alese Intr-un mod diabolic”
[2, p. 143], iar dezaméagirea si dezgustul lui Henry fatd de Moricand il fac sd constate
ca diavolul insusi s-a transfigurat in ,,povara” pe care a gézduit-o la el acasa: ,,Nu-l mai
aveam in fata mea pe Moricand, ci pe Satana insusi” [2, p. 145]. Abia acum Henry inte-
lege de ce uneori Moricand o priveste cu voluptate satanica pe fiica sa pe nume Valy,
iar prezenta geniului rdu in casa sa atinge o zond tabu. Momentele de dezamagire
fatd de Moricand se remarca printr-o empatie care duce spre ideea disparitiei fizice:
»Daca numele meu ar fi fost Moricand, mi-am zis Incet, m-as fi sinucis demult” [2, p.
53]. Mizeria existentiala si sdnatatea precard este cauza ce duce spre un sir de alergii
care iau in posesie corpul diabolic: ,,mancarimea continua sa-1 scoatd din minti (...).
Era carne vie deja. Daca as fi fost in locul lui (precizeaza personajul autobiografic),
mi-as fi tras un glont in cap” [2, p. 91].

Experienta din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial il poarta pe Moricand
prin furcile caudine. Acesta se aldturd legiunii strdine nu din patriotism, ci pentru
a supravietui. Neputandu-se adapta conditiilor de viata se intoarce in mansarda de la Ho-
tel Modial. Se tine scai de un prieten care detine functia de colaborationist la postul
de Radio Paris, acesta 1i asigurd temporar lui Conrad strictul necesar (bani, mancare,
tigari, un loc de munca odios) pana cand sponsorul generos este inchis. Conrad a fost
silit s plece In Germania fara a preciza daca a fost tradator, si-a neglijat igiena perso-
nald inflorind pe corpul sdu un sir de boli: mancarimi, paduchi, scorbut. Portretul lui
Moricand din timpul razboiului este sinistru: ,,un sobolan innebunit ce aleargd intre
doua armate” [2, p. 110], ,,se tara ca o plosnitd in asternutul nebunesc al Europei”
[2, p. 112], ,,un hoit, dar mai are putina viata in el” [2, p. 115].

Conrad e convins ca sufera sever de scabie, dovada e aspectul sau dezgustator:
,In pielea goald, arita lamentabil. Ca o martoaga jerpelitd. Nu numai ci e slab, cu burta
umflata, plin de bube si coji, dar pielea lui are un aspect bolnavicios, patata ca frunzele
de tutun, uscatd, lipsitd de elasticitate, fara pic de strilucire” [2, p. 154]; personajul
negativ are nevoie urgent de codeina, pastile care se eliberau in SUA numai cu prescriptia
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medicului. Moricand obtine sedativele cu ajutorul medicului sau din Elvetia, chiar daca
Henry 1l atentioneaza ca il compromite, Intrucat, el, in calitate de intretinator al oaspete-
lui, va fi primul céruia i se va incrimina acest transport ilegal daca va fi descoperit.

Personajele care 1l cunosc pe scriitor si pe exoticul Moricand, i ofera celui dintai
un sfat in unison, acela de a se desparti cat mai repede de satanicul locatar. Medicul
ii sugereaza lui Henry sa scape de Moricand, Gilbert spune incéntat ca ,l-ar impinge
de pe o stancd” pe astrolog, Leon Shamroy (cameraman la Fox Films, care ia toate
Oscarurile) pariaza ca menirea lui Moricand este sa-1 ,,suga de bani” pe Henry: ,,Mai
face si altceva in afara de citit in stele? (...) pun pariu ca sta toatd ziua pe curul lui gras
si nu face nimic. De ce nu-l pui la treaba? Pune-1 sa sape in gradind, s puna legume
si sd smulga buruienile. Ii stiu eu pe golanii astia, sunt toti la fel! [2, p. 101-102]
si Leon 1i oferd sfatul pretios de a scédpa cat mai repede de Moricand si a dezinfecta
locul in care 1-a gazduit.

Henry va confirma cererile amicilor sai care-1 indemnau sa scape de povara buna-
tatii sale: ,,— Dispari! Intoarce-te in Purgatoriul tdu! (...) In momentul acela am simtit
lipitoarea de care incercase sd scape Anais. Am vazut copilul rasfatat, barbatul care
nu pusese mana sa facd o munca cinstitd vreodata in viata lui, sardntocul care era prea
mandru sa cerseasca pe fatd, dar nu se ldsa in laturi de a mulge un prieten pana 1l lasa
sleit” [2, p. 49].

Totusi in roman apare un personaj mai diabolic decat Conrad, acesta este Jaime
de Angulo care evolueaza spre degradare. La inceput fiu de grande spaniol crescut
in puf, cowboy, doctor in medicind, antropolog, specialist in lingvistica, devine apoi
fermier si stapan de cirezi. Calitatile si calificativele atribute acestui personaj polivalent
il inrudesc cu maleficul, el este ,,insusi fiul lui Lucifer”, ,,un nenorocit de om care venera
diavolul” [2, p. 121-122]. Intre cele doui forte diabolice existd ceva comun, ambii sunt
plini de rautate: ,,Nici diavolul nu ar fi fost in stare sd faca din ei frati sau prieteni”,
ei sunt doua ,suflete atdt de pline de lume si de relele ei” [2, p. 123], ,,impreunarea
dintre apa si foc” [2, p. 122]. Aceastd ultimd contradictie fenomenologica apare si la
Gaston Bachelard sub denumirea complexul lui Hoffmann sau complexul punciului,
intrucét poezia scriitorului german este una a flacarii, iar povestirile sale stau sub semnul
focului. Alcoolul este singura materie din lume care se gaseste atat de aproape de materia
focului, reiesind din imaginatiile alimentare legate de aceastd substantd care arde,
inflameaza, aduce combustie ,,apa focului”. Demonii focului, relevd Bachelard, joaca
un rol primordial in reveria hoffmanniana, ,,flacira paradoxala a alcoolului este inspira-
tia dintdi (...) orice plan al edificiului lui Hoffmann se lumineaza din aceasta perspectiva”
[3, p. 84]. Este stiut cd o bund parte din literatura fantasmagoricd provine din aceasta
poeticd a excitatiei alcoolice. G. Bachelard ajunge pana la stabilirea unor conexiuni dintre
focul lui Hoffmann care-i cdlduzeste imaginarul si apa exploratd creator in imaginarul
lui Poe. Armonia dintre apa si foc formeaza un intreg la Henry Miller care se contopeste
intr-o apologie a raului.

Legatura care-i uneste pe Moricand si Jaime este obsesia puternicd pentru
rau: ,,Jaime este unul dintre putinii oameni despre care as fi putut spune ca avea ceva
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diabolic in el. Cat despre Moricand, el fusese mereu diabolic. Singura diferentd in ceea
ce priveste atitudinea fata de diavol este ca Moricand se temea de el, in timp ce Jaime
il cultiva (...) améandoi erau atei declarati i puternici anticrestini” [2, p. 118].

Singura péarere pozitiva care tempereaza aparent insusirile diabolice ale lui Con-
rad este cea a sotiei scriitorului: ,,Moricand nu i se parea sotiei mele prea sumbru, prea
morbid, prea In varstd, prea decrepit (...) Dimpotriva a remarcat ca era plin de farmec
(...) avea maini frumoase si puternice, cu degete lungi si unghii ingrijite, care erau
mereu pilite” [2, p. 47].

Stabilirea pe taramul american se afli sub semnul contrastelor, dacad la inceput
Conrad e incantat de baile de sulf, padurile cu arbori de sequoia arbutus, florile salbatice
si ferigile luxuriante, infatisarea dezordonatd a padurilor americane 1i oferd senzatia
cd a nimerit pe un tdram al abundentei: ,,Nu intelegea cum de nu vine nimeni
sd adune crengile uscate si trunchiurile pravalite unul peste altul in cruce de fiecare parte
a cararii. Atata risipa de lemn de foc! Atata material de constructie zace nefolosit, nedorit
si atatia barbati si femei in Europa trdind ingramaditi unul intr-altul in camarute
mici, neincélzite. — Ce tara! A exclamat” [2, p. 50]. Atunci cand astrologul elvetian
isi aude numele la debarcarea din avion, in difuzor vocea ii spune ca trebuie sa se pre-
zinte la biroul de informatii: ,,Era uluit. Ce tard! Ce servicii! Pentru o clipa s-a simtit
ca un impdrat” [2, p. 44].

Cateva impresii senzationale 1l fac pe Moricand sd deducd fals cd americanii
sunt nascuti pe taramul abundentei si cd nu s-au confruntat niciodatd cu probleme
grave pentru cd zeii aveau grija de ei, erau buni i generosi. Treptat paradisul american
ia locul unui infern din care ar dori sa evadeze. Dezlantuirea naturii in Big Sur devine
prilej al demonizarii ei. Ploile necontenite i furtuna insuportabila, drumurile imprac-
ticabile acoperite cu bolovani si pietre rostogolite de pe munti transforma incantarea
in disperare. Pentru Moricand palmierii cu care se joaca vantul in fata casei par
»histe demoni cu o mie de brate, care-i scrijeleau pe craniu un tatuaj infiordtor”,
,E un infern care vuieste! a strigat el. Nicdieri in lume nu e posibil sa ploud in halul
astal” [2, p. 146].

Contrar parerilor diabolice ale amicului sau despre lume, personajul autobio-
grafic crede in caracterul divin al universului si in natura dumnezeiasca a fiintei.

Oferta evadarii din paradisul transformat in infern vine de la Conrad care-1 roaga
pe Henry sa-l plaseze intr-un spital, angoasele se dezlintuie bolndvicios pe corpul
astrologului, are testiculele umflate si geme ca un taur in agonie. La spital doctorul
constatd cd Moricand nu are nimic grav, e hipersensibil, are un sir de alergii care nece-
sitd analize pentru a detecta cauza lor, urmele de ace de pe picioare, coapse si brate
denotd ca Moricand a folosit candva droguri, prin urmare nu se pune problema
internarii In spital. Pentru a i se preleva analizele necesare si a scurta distanta dintre
localitatea autorului-personaj si oras, doctorul ii propune lui Henry sa-1 plaseze
pe Conrad o sdptamana in hotel. Faptul ca poate face baie la hotel ori de cate ori doreste
fara a fi taxat suplimentar cum se ficea in Paris, soferul cu magina care se va ocupa
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de vizitele lui Conrad timp de o saptdmanad la spital, readuc minunea visului american
in capul astrologului. Pentru a evita revenirea in ,,infernul” din Big Sur in care locuieste
scriitorul, Conrad se intereseaza si afld ca nu isi poate gasi de lucru cu o viza turistica,
dar nici nu pune problema sd inceapd demersurile pentru a deveni cetitean american.
Astrologul se instaleaza intr-un hotel din cel mai scump si orice iesire in oras e insotita
de o plimbare cu taxiul, sub pretextul cd nu se descurca cu engleza pentru a lua tramvaiul
sau autobusul, astfel incat banii oferiti de scriitor pentru doud sdptdmani se termind
mai devreme.

Personajul autobiografic incepe demersurile pentru a readuce ,,prietenul” astrolog
in Elvetia, consulul Frantei Raoul Bertrand se oferd sa-i gaseasca un cargobot francez
gratuit, Moricand nu e Incantat nici de o posibila calatorie gratuitd cu avionul ,,simtin-
du-se ca un sobolan incoltit” [2, p. 163]. Cere in continuare bani de la personajul
autobiografic pentru intretinerea sa. Deoarece nu-i primeste, incep amenintarile lui
Conrad care pretinde cd are acte doveditoare prin care scriitorul e responsabil de intre-
tinerea astrologului, ca va anunta autoritatile de scandalul de care cartile lui Henry
s-au Invrednicit in Franta, i aminteste scriitorului ca i-a facut un cadou ,,pretios”,
o bijuterie de familie — ceasul — si nu ezita sa ceara 1 000 de dolari, conditia plecarii
sale din SUA.

Indignarea personajului autobiografic fatd de aroganta lui Conrad e oarecum
indreptatita: ,,JI-am zis cd dacd nu ia avionul de data asta, daca nu pleacd dracului
din tard si nu ma lasad in pace, nu mai vede niciun sfant. I-am zis cd ma doare in cot
ce o si se aleagi de el. Poate si sara si de pe podul Golden Gate, din partea mea. Intr-un
post scriptul 1-am informat c¢d va veni Lilik sd-1 vada intr-o zi sau doua, cu ceas cu tot,
pe care poate sd si-1 bage 1n cur sau si-l1 ducd la amanet si sd trdiasca din cat ia
pe el cate zile o mai avea” [2, p. 167], ,,n-0 sd mai vada niciodatd scrisul meu
de mana si nici culoarea banilor mei” [2, p. 172].

Romanul este o combinatie subtild dintre realitate si fictiune incadrandu-se
in categoria naratiunii autobiografice. Textul reinvie o experientd integrald de artist,
prin autoanaliza §i posibilitatea cunoasterii unui personaj-narator care are afinitati sub-
tile cu autorul datoritd identitétii de nume. Unele momente biografice din viata mizera
de cersetor a lui Henry Miller din SUA si de peste hotare se suprapun peste destinul
personajului omonim, dar si detaliile referitoare la certurile din familie, el fiind initiatorul
lor, iar sotia sustinatorul. Scriitorul de fictiune Henry Miller este descris din perspectiva
impresiilor pe care si le face astrologul Moricand la Paris, el este ,,un animal ciudat
in ochii lui. Un expatriat din Brooklyn, un francofil, un vagabond, un scriitor aflat abia
la inceputul carierei sale, naiv, entuziast, care absoarbe ca un burete, interesat de orice
si aparent fard directie” [2, p. 11].

Autocaracterizarea scriitorului-personaj prin contrast cu astrologul Moricand
dezvaluie intimitatea sufleteasca si trasaturile de caracter potrivite unui tip sangvinic:
»Eu (Henry Miller) eram sincer si spuneam lucrurile pe fatd, el (Moricand) era chibzuit
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si rezervat. Tendinta mea era sa ma exfoliez in toate directiile — el, pe de altd parte,
isi redusese aria intereselor si se concentra cu toatd fiinta asupra lor. Avea ratiunea
si logica unui francez, pe cand deseori eu ma contraziceam singur si deviam de la su-
biect” [2, p. 11].

Privit prin ochii lui Moricand, personajul autobiografic stabilit in SUA, Miller,
este tratat cu dispret si lipsa de recunostinta: ,,Eram (Henry Miller) de fapt sub degetul
lui (Moricand) anomalia pe care o studiase, analizase, disecase, si 1i putea oferi
o interpretare, ori de cate ori era nevoie” [2, p. 70].

Moricand nu va ezita sd-si dezlantuie furia animalica asupra lui Henry in orice
imprejurari, cel din urma tratdndu-i actiunile lui cu indiferentd. O scurtd perioada
astrologul va fi sustinut financiar de editorul revistei ,,Le Goéland” Théophile Briant,
care 1l va addposti in casa lui, pentru ca apoi sd scape de el definitiv instaldndu-I
in acelasi Hotel Modial din Franta.

Sfarsitul celui ce intruchipeazd Raul excesiv e incununat de nepasare, ignoranta
si dispret, de care are parte intre peretii unui cdmin elvetian pentru persoane varstnice:
»El (n.n. Conrad Moricand) a suferit un atac de cord. S-a dus la bucatarie sa ceara
ajutor, dar, In ciuda stérii grave in care se afla, nimeni n-a socotit de cuviinta sa se alar-
meze. Au chemat un medic, Insd acesta era ocupat. A zis ca va veni mai tarziu, cand
va avea timp. Cand a venit in cele din urma era prea tarziu (...) a murit fara sa-si fi reca-
patat cunostinta” [2, p. 178-179].

Conrad explicd aceastd manifestare debordantd a maleficului din sine ca urmare
a unor complexe de castrare suferite in copilarie si (post)pubertate, pe care le numeste
,»lipsd de credintd”. Teoria freudiand a complexului de castrare care se afla in legatura
directd cu investigarea inconstientului copilului si a fantasmelor sale dezvolta ideea
unor afecte sexuale ce poartd numele de complexul lui Oedip (libido sexualis). Aceasta
dilema a varstei infantile trece printr-o fazid de normalitate care implica fantasma
sacrificiului la o varstd maturd, sacrificiul rezidd in renuntarea la dorintele infantile,
anume dorinta primejdioasa de a-1 inlatura pe périntele de sex opus. Urmadrile com-
plexului de castrare pot avea fie urmari directe ,,apar la fiu rezistente puternice fata
de tatd si un complex deosebit de delicat si dependent fatd de mama”, fie urmari
indirecte ,,0 deosebitd supunere umild fatd de tatd si un comportament irascibil,
de respingere fata de mama” [4, p. 198].

Pentru cd in roman lipseste o descriere a relatiilor dintre Conrad si parintii sai,
complexul castrarii este unul tensionat, redus la ideea neglijentei si indiferentei ambilor
factori (matern si patern) ai conflictului oedipan. Anumite circumstante nefavorabile
si frustrdri regasite in copildrie si (post)pubertate il convertesc pe Conrad intr-un
monstru: ,,Abia peste niste ani mi-a dat citeva detalii despre natura si originea acestei
castrari pe care o numea lipsa de credintd. Avea de a face cu copilaria lui, cu neglijenta
si indiferenta parintilor sai, cruzimea perversa a profesorilor, mai ales a unuia dintre
ei, care 1l umilise si il torturase in moduri inumane. Era o poveste urata si dureroasa
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de ajuns sa-i justifice pierderea vointei si degradarea spirituala” [2, p. 26].

Reactivarea arhetipului diavolului este determinatd de simbioza esuatd dintre
Conrad si Henry. Aceasta relatie atipicd ce imbind doud contrarii activeaza notiunea
jungiand de transformare subiectiva. Carl Jung detecteaza opt niveluri ale transformarii
subiective: diminuarea personalitatii, transformarea in sensul largirii personalitatii,
transformarea structurii interioare, identificarea cu un grup, identificarea cu eroul
cultului, proceduri magice, transformarea tehnica si transformarea naturala.

Primele doud niveluri caracterizeaza deplin confruntarea celor doud personaje
opuse. Conrad Moricand (diavolul cu chip uman) trece printr-o transformare subiectiva
a diminuarii personalitatii caracterizatd de o stare de apatie si paralizie a vointei.
Carl Jung descrie aceasta transformare ca fiind urmarea ,,unei extenuari fizice si psihice,
a unor boli ale organismului, a unor emotii violente, a unui soc puternic, aceasta
din urma avand un efect deosebit de nociv asupra sigurantei de sine a personalitatii
(...) reduce increderea in sine si spiritul intreprinzator si ingusteaza orizontul spiritual
printr-o crestere a egocentrismului. Poate sd duca in cele din urma la dezvoltarea
personalititii esential negative ceea ce inseamnd o falsificare fatd de cea initiald”
[1, p. 139]. Acestui tip de transformare a lui Conrad scriitorul 1i rezerva o descriere
aparte apreciindu-1 ca fiind ,,0 victimd condamnata sa traiasca o viata trista si limi-
tata” [2, p. 23].

Autorul-personaj Henry Miller accede la transformarea subiectiva in sensul
largirii personalitatii, situatie manifestata prin cunoasterea unor personalitati mari, care
influenteaza cresterea reald a personalitdtii proprii. Romanul abunda in exemplificarea
unor prietenii care-i aduc acestuia o serie de beneficii si avantaje.

Diavolul ocupa un rol important in imaginarul cel mai ordinar, avand in romanul
lui Henry Miller o infatisare umana. Dezlantuirea geniului malefic este tratatd in roman
prin prisma problematicii relatiilor interumane, in care revolta unui suflet ratacit fata
de salvatorul sdu binevoitor se transforma in dispret. Romanul Un diavol in paradis
abunda in ambivalente si contrarii unind normalul cu patologicul, conflictul dintre fortele
umane §i cele diabolice, frustrari si drame de constiintd, realitate i aparente. Aceasta
scriere autobiografica poate fi calificata drept un proces de constiintd intentat unei
lumi profane, in care bunul simt cazut in gheara diavolului este defavorizat si devorat
de impertinenta.
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