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Abstract. This article takes under discussion Alexei Marinat’s work, a Bessarabian 
Solzhenitsyn, in terms of biography and fiction. The emphasis is placed on the characte- 
ristics of the writer’s method of creation, on the documentary prose and stories inspired  
by the hell of GULAG. The transfigurations of the raw fact into the fact of creation are  
relevant, insisting on the atrocities of the totalitarian regime, on the tragedy of some human 
destinies, on exasperating cases and situations, on the limits of manifestation of „the human 
from inside the human”.

Keywords: Alexei Marinat, political prisoner, personal diary, documentary prose, 
biography, fiction, raw fact, artistic fact, method of creation.

Alexei Marinat (n. 24.05.1924 – m. 17.05.2009), supranumit Soljeniţân al Basara- 
biei, face parte din generaţia scriitorilor şaizecişti, care se afirmă în literatură după  
dezgheţul hruşciovian. Este autorul romanelor „Fata cu harţag” (1962), „Urme pe prag” 
(1966), „Mesagerii” (1977), „Grădina dragostei” (1980). Scrie proză documentară, mai 
multe culegeri de povestiri umoristice, se consacră teatrului semnând comediile „Opriţi 
planeta!” (1966), „Dragostea din mai” (1970), „Curajul bărbaţilor” (1981) ş.a., o piesă 
politică „Unde eşti, Campanela?” (1968) ş.a. Din punctul de vedere al autenticităţii  
trăirii, jurnalul intim „Eu şi lumea”, pentru care a fost exilat, rămâne cel mai important 
document uman în literatura română din spaţiul dintre Prut şi Nistru în anii regimu- 
lui totalitar.

„Eu şi lumea” cuprinde cele mai valoroase pagini din publicistica sa literară. 
Primele fragmente ale jurnalului apar în revista „Nistru” (1988, nr. 3) şi apoi în „Scrieri 
alese” (1991). Este un jurnal pe care diaristul, ca un condamnat stigmatizat, îl ţine,  
cu mici intermitenţe, pe parcursul întregii sale activităţi de creaţie. Ultima ediţie, revă- 
zută şi completată, este intitulată sugestiv, „Călătorii în jurul omului” (2004).

Tânărul transnistrean, cu decoraţii de pe front şi veleităţi de scriitor, se înscrie  
la facultatea de istorie şi filologie a Universităţii din Chişinău, dar la anul întâi, în toiul 
sesiunii de vară ( la 28 mai 1947), este arestat, anchetat şi deportat în GULAG. Vinovatul 
fără de vină se pomeni în lagărul special nr. 7, codificat „Ozerlag”, din regiunea Irkutsk, 
destinat pentru deţinuţii politici. Se ştie: condamnaţii erau privaţi de dreptul de a ţine 
vreun jurnal, de a face vreo notiţă. Iată de ce Marinat încearcă să-şi „scrie” jurnalul  
în memorie: „... lagărul nostru e păzit de unităţi militare ale KGB-ului, cu soldaţi instruiţi, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 03:55:05 UTC)
BDD-A20055 © 2015 Academia de Științe a Moldovei



32

LVII Philologia
2015 mai–August

cărora li s-a băgat în cap că ei îi păzesc pe cei mai înrăiţi duşmani ai puterii sovietice  
şi ai ideologiei comuniste. Nimeni dintre ei nu poartă răspundere dacă împuşcă vreun 
deţinut din întâmplare sau înadins. Cu alimentaţia stăm prost. Normele de lucru sunt  
mari, cu greu obţinem porţia minimă de mâncare... n-am nume. Am doar un număr,  
în vopsea neagră, cusut pe haină: R-886”.

Când regimul lagărului s-a mai „îmblânzit”, încearcă să ţină un jurnal, „Zilnicul 
Naturii”, în care înscrie, în trei caiete, timp de doi ani vreo 200 de biografii ale oame- 
nilor pe care i-a întâlnit şi cunoscut în lagăr. Din mărturisirile autorului aflăm că „într-o 
noapte, fiind prevenit de un temnicer (băiat bun, de altfel) că voi fi dus la carceră chiar  
în acea noapte şi crezând că aceasta se va face din cauza „«Zilnicului Naturii»,  
le-am ars tot atunci, în soba pentru uscarea pâslelor”. În 1954, după moartea lui Stalin, 
fiind reabilitat, iese din lagăr, fără a fi supus unui control riguros, cu „Caietul filologic”, 
„Caietul muzical” şi carnetul „Fulgere siberiene”.

Infernul lagărelor de concentrare i-a marcat puternic nu numai memoriile, 
publicistica, proza documentară, dar şi romanele „Urme pe prag”, „Mesagerii”, piesa 
„Unde eşti, Campanela?” ş.a. „Întreaga operă a unui scriitor autentic e un jurnal, din care 
nu e cu putinţă să rupi nicio filă fără să întrerupi cronologia sufletului” (G. Călinescu, 
„Fals jurnal”, întocmit şi prefaţat de Eugen Simion, Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 
1999, p. 85-86).

La examinarea creaţiei lui Marinat prin prisma „biografie şi ficţiune”, remarcăm 
de la bun început că, mai cu seamă, în proza memorialistică sau în cea documentară  
totul este ficţiune şi concomitent totul este realitate. Mai exact, invenţia artistului  
este în strânsă legătură cu experienţa tragică a omului din GULAG. Totul e năucitor, 
ficţiune pură nu există la el, realităţile coloniilor siberiene, înşirate pe traseul Taişet- 
Bratsk-Lena, întrec orice fantezie, conturând un cronotop ieşit din comun. Mai mult, 
realităţile siberiene pe timpul Rusiei ţariste din romanul lui C. Stere „În preajma  
revoluţiei” nu pot concura cu atrocităţile din GULAG-ul lui Beria.

Destinul de deţinut politic a avut un impact decisiv asupra întregii sale creaţii  
care se distinge prin modul de transfigurare a faptului brut. Ion Ciocanu, în volumul 
„Literatura română contemporană din Republica Moldova” (Chişinău, 1998, p. 318) 
surprinde cu exactitate metoda de creaţie a scriitorului: „Se destăinuia odată Alexei  
Marinat că lucrul său asupra operelor literare se aseamănă cu acţiunea mării asupra 
pietricelelor care, indiferent de forma lor iniţială, datorită şlefuirii iminente capătă  
aspecte dintre cele mai neaşteptate, mai ciudate, mai frumoase, toate de o naturaleţe 
desăvârşită. Paralela cu acţiunea mării asupra pietricelelor voia să însemne că scriitorul 
nu este obligat să născocească întâmplări şi situaţii neobişnuite, de vreme ce realitatea  
îi serveşte la tot pasul cazuri interesante, bune de pus în pagini de carte” (p. 318).  
Desigur, susţine criticul, „nu e o lege universală a creaţiei artistice”, dar pentru caracte- 
rizarea metodei de creaţie a lui Marinat sau „cel puţin pentru desluşirea modalităţii sale 
preferate de transfigurare a faptelor autentice în fapte de artă exemplul cu pietricelele 
şlefuite de apa mării ni se pare edificator” (p. 318).
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Chiar dacă sunt deficitare sub aspectul limbii literare, scrierile lui Marinat  
prezintă interes în sensul sublimării unei biografii exemplare. Este adevărat, cu excepţia 
a două povestiri, în care protagonist este autorul, în toate celelalte autorul narator este 
martorul ocular care relatează în stil reportericesc biografii excepţionale de intelectuali, 
aristocraţi, ofiţeri generali, prizonieri de război, reprezentanţi de diferite naţionalităţi,  
foşti mari demnitari, activişti de partid etc. Mai multe însemnări ale evenimentelor  
şi faptelor brute din jurnalul „Eu şi lumea” au stat la temelia celor mai inspirate texte 
artistice, între care se remarcă romanul „Urme pe prag”, povestirile „Damen-vals”, 
„Prânzul anchetatorului”, „Ziua „X””, „Taina primei nopţi”, „Împăratul Manciuriei”, 
„Armeanul”, „Amiralul şi poezia”, „Albgardistul” ş.a., incluse în volumul „Scrieri  
alese” (1991).

Într-un interviu cu Efim Josanu, publicat în hebdomadarul „Literatură şi artă”  
(27 mai 2004), Marinat reţine mai multe grozăvii: „Dacă patru din zonă se hotărau  
să fugă, unul era pentru sacrificare. Îl mâncau. Dacă în camera deţinuţilor deceda cineva, 
o zi, două cei vii întindeau mâna mortului în care i se punea porţia, până când cel  
care-şi dăduse sfârşitul începea să miroase. Lagărul era laboratorul unde se experi- 
menta existenţa dincolo de limitele extremale, era iadul fără început şi sfârşit...”.  
(De altfel, aceste mărturii ale lui Marinat şi-au găsit transfigurare artistică în romanul 
„Temă pentru acasă” de Nicolae Dabija). În malaxorul lagărelor, unde se lucra 12 ore  
pe zi, totul e pus în mişcare ca să depersonalizeze omul, moartea fizică fiind o obişnuinţă.

Personajul narator e preocupat mai puţin de brutele torţionare, de mizeria condi- 
ţiilor existenţiale, el e fascinat de „omul din om”, de demnitatea pe care şi-o apără  
deţinutul deseori cu preţul vieţii. Memorabile se fac mai toate figurile din lumea  
GULAG-ului, dar între acestea impresionează în mod deosebit „împăratul Manciuriei”, 
învăţătorul de istorie („fascist şi duşman al poporului”), Gheorghe, (Jora, Jorj),  
„Francezul” (Gazenbruc Albert Franţievici, născut în „R.S.S. Belgiană”, cum scrise  
în dosar „cărturarul” securist), amiralul din Leningrad, evreul Leibu Levin din Cernăuţi 
care, cum remarcă naratorul, vorbea într-o română foarte corectă şi frumoasă, firi culte, 
rafinate, edificatoare prin felul lor de a fi, de a supravieţui.

Între mai multe destine tragice exemplificator e cel al unui armean care a ajuns  
în GULAG din Grecia, unde fusese proprietar al unei fabrici de cofetărie. Avea doi  
feciori – unul de 18 şi altul de 20 de ani. Soţia lui era tot armeancă şi ambii purtau  
o dragoste nesfârşită pentru patria străbună. Deşi prietenii îl sfătuiau să nu dea crezare 
propagandei sovietice, care chema pe toţi armenii de pretutindeni să se repatrieze, ei  
şi-au lăsat bogăţiile şi într-o zi au ajuns la Odesa. Dar după primii paşi la trecerea fronti- 
erei nimeresc în strungul aşa-numitului lagăr-filtru. Cei doi fii sunt duşi într-un lagăr  
de la nordul ţării, el în lagărul special nr. 7.

Scriitura lui Marinat e a unei experienţe insolite, fără artificialităţi, înfloriri 
stilistice, la prima vedere, dezamăgitor prin platitudinea relatărilor: „... Şi n-a mai ajuns  
pe pământul strămoşilor. În cele din urmă n-a dorit nimic decât să moară în picioare. 
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Luase hotărârea aceasta de îndată ce a aflat că şi feciorii şi soţia se află la închisoare.  
S-a îngrădit cu nişte vergi, şi-a luat un metru pătrat de pământ siberian îngheţat  
şi s-a izolat acolo. N-a mai vrut să comunice cu nimeni, n-a vrut să ia fărămitură  
în gură...

Seara când ne-am întors de la lucru, Armeanul mai trăia. Dar cu fiecare oră deve- 
nea tot mai mic. Se stingea. La picioarele lui se adunau tot mai multe bucăţele de pâ- 
ine şi zahăr, dar el nu se atingea de ele. Toată seara, până a sunat «stingerea», au stat  
armenii lângă dânsul, încercau să lege capăt de vorbă, ceva îi povesteau, despre ceva  
îl rugau, ţineau predici sau îi făceau slujba după datinile lor... Venise doctorul  
să-i probozească: de ce îl lasă pe prietenul lor să moară în asemenea mod. I-au răs- 
puns armenii: «E mai bine să se spânzure? Odată ce a hotărât să moară nimeni nu mai 
poate să îi stea în cale».

El nici nu se uita la nimeni, era dus în altă lume, privea în pământ. Niciodată  
nu-mi închipuisem că omul e în stare să stea atâta timp în picioare şi să privească atât  
de mult în pământ. Se înclina ba într-o parte, ba în alta, sub o povară din ce în ce mai  
grea. Atâta lucru le-a spus fraţilor armeni, când va cădea – să-l mute de acolo.

L-am întrebat pe un tânăr armean, student din Erevan, de ce totuşi s-a decis  
să se osândească la moarte? Pot surveni schimbări în ţară... Şi mi-a spus studentul  
din Erevan că i-ar fi văzut armeanul în vis pe feciorii săi, care îi reproşau: «Tată, tată,  
ce-ai făcut cu noi?!» Şi se teme că o să-şi iasă din minţi.

Într-o dimineaţă Armeanul a căzut. Adică n-a căzut dintr-o dată, ci s-a lăsat 
încetinel pe pământ, s-a împuţinat milimetru cu milimetru, cum se împuţinează flacăra 
unei lumânări, apoi s-a stins, s-a topit.

Erau trişti armenii – înmormântau un om viu. Înmormântau o părticică din neamul 
lor. Îşi înmormântau o părticică din istoria lor.

Au aşteptat până s-a stins definitiv.
Au venit temnicerii, doctorul şi doi sanitari. Au constatat moartea. L-au dus  

la poartă, ca la cimitir.
La poartă aveau să-i facă «expertiza». După lege, orice decedat dintre puşcăriaşi,  

fie la închisoare, fie la lagăr, nu trecea dincolo de poartă până nu i se făceau «forma- 
lităţile» de rigoare: cu un ciocan de fier i se spărgea ţeasta şi cu o baionetă i se spărgea 
pieptul în dreptul inimii. Abia după asta se socotea mort.

I-au legat apoi de degetul mare al piciorului drept o etichetă cu numele şi data 
morţii. Şi a fost dus la groapa comună de către doi sanitari, escortaţi de soldaţi, care,  
şi de data asta, au dat glas formulei: «Şag vlevo, şag vpravo, streleaiu bez preduprej- 
denia!» («Pentru orce tentativă de evadare, tragem»). Numai că de data asta formula  
nu s-a referit la el...”. E un text semnificativ în dilema: confesiune sau ficţiune?

În 2004 Marinat publică volumul „Călătorii în jurul omului” reluând o serie  
de proze din „Scrieri alese”, cu genericul „În subsolul KGB-ului” şi alte 30 de fragmente 
inedite („Pe traseul siberian”), dintre care 10 povestiri şi nuvelete spicuite din zilnicele 
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ţinute în GULAG şi salvate, ca prin minune, la ieşirea din lagăr. Alte 20 de secvenţe  
au ca subiect soarta fostului deţinut după reabilitarea politică. Acestea sunt urmate  
de alte două proze scurte („Biletul de lup” şi „Spaima cea mare”), care exprimă frica  
omului mic în faţa sistemului totalitar, lupta pentru supravieţuire în afara zonei peni- 
tenciare, sugerându-ne gândul că tot URSS-ul a fost un lagăr, o imensă puşcărie.  
Cea de a doua are un sfârşit foarte semnificativ: „Au trecut mulţi ani de atunci –  
peste 40. M-am eliberat din lagărul special nr.7 în 1954, după şapte ani şi jumătate  
de detenţie în GULAG-ul sovietic, dar şi acum visez câteodată că mâine-poimâine  
trebuie să vină comisia specială a comuniştilor, îmi va arunca arcanul pe gât şi mă  
va duce la un şantier de unde nu se întoarce nimeni niciodată. Mă trezesc cu sudori  
reci pe frunte. Dându-mi seama că sunt acasă, lângă ai mei, respir adânc şi zic:  
«Doamne, păzeşte-mă! Doamne, să nu se mai întoarcă timpurile celea niciodată!»”.

Marinat evocă omul din GULAG în situaţii extreme, reconstituie atmosfera  
plină de dramatism, punctează destine excepţionale, relevând ,,tragismul opţiunilor, 
fixează limitele de manifestare ale omenescului. În centrul relatărilor se află forme  
de manifestare a „omului din om” văzute sau trăite de personajul identificat  
cu autorul narator, deţinutul politic cu numărul în vopsea neagră, cusut pe haină:  
R-886.  În acest scop el apelează la scene şi forme ale vieţii deţinuţilor politici, ale prizo- 
nierilor de război, ale lumii criminale. Este genul în care se transfigurează realităţi  
absolut năucitoare prin dramatismul şi tragismul lor.

Ceea ce sare în ochi în povestirile din GULAG este neţărmurita dragoste de viaţă, 
biografiile neînchipuite ale deţinuţilor politici şi confesiunile nemaiauzite ale perso- 
najului protagonist: „M-a salvat fundamentul moral moştenit de la părinţi. În al doilea 
rând, curiozitatea – asistam la un spectacol mare al lumii la care eram spectator  
şi eram cuprins de o curiozitate ciudată: ce-o să se mai întâmple? Ş-apoi, eram optimist,  
îmi plăcea gluma, aveam mereu o speranţă în viaţă”. 

Pentru a ilustra po(i)etica prozei profesate de Marinat, metoda de creaţie a scriito- 
rului, vom stărui asupra povestirii „Prânzul anchetatorului”, caracteristică manierei 
colocviale, puţin cam abuzivă, cu multe generalităţi, dar care nu sunt cu totul nemotivate, 
în pagini de adevărat „roman al detenţiei”: „Se aude zăvorul uşii, greu de vreo două 
puduri... Uşa se deschide, apare figura temnicerului, pe jumătate, ca şi cum s-ar feri  
să nu-i sar în cap. Îmi face semn să ies din camera-celulă. Stau singur, sunt ţinut  
la regim strict din cauza că nu vreau să recunosc ceea ce-mi cere anchetatorul. Foamea, 
izolarea, condiţiile celulei ar trebui să acţioneze psihic asupra mea şi să iscălesc tot  
ce mi se impune.

Cercetările au loc la etaj. Eu stau în subsol, fără lumină de zi; numai becul electric, 
galben ca o lămâie răscoaptă, stă înfipt în ochii mei – unicul obiect care mijeşte şi care pare 
că se mişcă câteodată: devine când mai mare, când mai mic, depinde cum mă ameţeşte 
capul.

Urc scările încet, cu greu, mă ţin cu o mână de perete. Temnicerul, în urma mea, 
tot strigă: «Mâinile la spate!». Mă aduce la uşa anchetatorului, deschide uşa. Mă dă  
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în primire, anchetatorul îi face semn să plece”. E secvenţa cu care debutează po- 
vestirea „Prânzul anchetatorului”. E de observat conştiinţa construcţiei pe care o are 
prozatorul, vizibilă în toate scenele: „Anchetatorul, în haine militare, cu gradul de căpi- 
tan, bărbierit, pieptănat, hrăniţel, e şi tânăr, şi deloc nu seamănă să fie un om răutăcios.  
Mă priveşte atent, dar nu cu răutate, zâmbeşte.

– Ei, cum ai dormit?
– Binişor...
– Nu te-ai visat la libertate?
– În visuri trebuie să crezi, altfel nu vin...
– Vasăzică, mda... Nu te-au obijduit temnicerii?
– Nu.
– Le-am spus să nu se atingă de tine. I-am prevenit! Ce cred ei, că...?
– Trebuie să ştii cu cine şi cum... Nu-i aşa?
– Probabil...
Iar zâmbeşte. Un zâmbet, ca un pui de şarpe. I se unduieşte ba pe la buza de sus,  

ba pe la cea de jos. Apoi îşi desface buzele şi un dinte de aur străluminează ca un fir  
dintr-un tunel, dându-i în vileag apartenenţa la oameni avuţi, poate chiar şi nobili,  
şi educaţi. Aurul totdeauna a servit ca indiciu de avuţie. Dar pe mine aurul mă inducea 
în eroare şi, totdeauna, încurcam avuţia cu educaţia şi inteligenţa. Acest metal nobil,  
care străluceşte pe dintele unui individ, mă face să cred că omul e şi inteligent. Naivi- 
tatea vine din lipsa practicii de viaţă”.

Naraţiunea ca reprezentare (shoing) alternează cu naraţiunea ca expunere  
(telling), încheiate cu un rezumat narativ. De regulă, orice secvenţă de scenă oricât 
de temperată ca „viteză”, de mică durată ar fi, se încheie cu un rezumat narativ:  
„Pe colţul din stânga al mesei se află dosarul meu cu nr. 934, dar căpitanul nu se atinge 
de el. Iar mă priveşte, binevoitor. Iar zâmbeşte. El şade în jilţ, la masă, eu – în ungher, 
pe un scaun special, dintr-o scândură îngustă, de parcă aş şedea pe gard. Şed şi aştept:  
ce întrebare nouă mi se va pune. Dar anchetatorul nu se grăbeşte. Se joacă cu mine,  
ca mâţa cu şoarecele”. Dincolo de calităţile incontestabile de regizor ale autorului  
narator, e de remarcat exactitatea şi plasticitatea comparaţiilor din cuvântul autorului.

De fapt, textul se constituie dintr-o serie de scene, secvenţe de scene care se înche- 
ie cu rezumate narative. Generalizând constatările, am putea afirma că povestirile repre- 
zintă un şir de scene cu rezumate narative, după fiecare scenă urmează rezumatul  
narativ. Mai mult, toate textele sfârşesc cu rezumate narative, uneori cu generalităţi  
erodate, dar cu conexiuni care pot fi făcute la experienţele comune, la omul universal.  
Uneori povestirile debutează cu un rezumat narativ („Taina primei nopţi”, „Împăratul  
Manciuriei”), dar şi acestea sunt organizate în construcţie inelară.

Relaţiile temporale dintre text (enunţ narativ) şi poveste (diegeză, istorie povestită), 
contrar unui stil tradiţional colocvial, sunt neaşteptat de variate. Povestirile, bine elaborate, 
ilustrează şlefuirea „pietricelelor”, adică prelucrarea faptelor brute cu dexteritate de giu- 
vaer artistic. Autorul are vocaţia detaliului de portretist şi calităţi de operator-regizor, 
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demonstrează o ingenioasă expunere a faptului relatat, o bună stăpânire a tehnicilor 
narative centrate pe ordine, durată, frecvenţă, pe discursul reprodus, transpus, nara- 
tivizat, pe perspectivele narative: „El se întoarce spre dulapul de la spatele său şi scoate 
de acolo un colet nu prea mare, învelit într-un ziar. Desface neglijent coletul, într-un  
fel anume, manierat, încetişor, manierat, fără grabă, ca şi cum în afară de aceasta  
nu ar mai avea nimic de făcut. Din ziar, coletul apare învelit într-o hârtie albă... 
Desface hârtia, atât, de parcă ar avea o bombă acolo, şi ... de acolo izbucneşte un miros  
ucigător de cârnaţ!”. Utilizarea elipsei are raţiuni strategice în proiectarea autopor- 
tretului: „Scoate şi pâine albă, tot de acolo. Doamne, de parcă m-ar fi lovit cu ceva  
ascuţit la linguriţă! Îmi era gura uscată. Acum o simt umedă, a ţâşnit saliva din toate 
glandele, au început să mă doară intestinele şi mai tare. Nu-mi pot rupe ochii de la cârna- 
ţul pe care îl taie roticele, încetişor şi cu o grijă anume, dar fără grabă, de parcă  
nici nu i-ar fi foame! Şi eu – parcă n-am mai văzut cârnaţ în viaţa mea, parcă n-am 
mai mâncat niciodată! Iar el taie cârnaţul şi se uită la mine: efectul a avut loc! Mă văd  
prins, mă văd slab, pierdut, fără nici o putere de împotrivire. Acuşi o să zică:  
«Ia şi mănâncă!...» Şi eu o să mă arunc asupra cârnaţului...”.

Elipsele şi prolepsa sunt menite să sugereze intensificarea sentimentului de foame, 
dar anticiparea îndemnului nu are loc. Autorul insistă pe atitudinile anchetatorului,  
a anchetatului, relevând, pe de o parte, plăcerea sau ipocrizia, pe cealaltă parte, sufe- 
rinţa, umilinţa sau decăderea virtuală: „Dar el tace. Continuă să taie cârnaţul cu un cuţi- 
taş de buzunar, taie roticele subţiri şi de la ele vine un miros care mă scoate din minţi. 
Încep să lupt cu mine înainte de a-mi propune el: „Ia şi mănâncă!...” Fiindcă, ştiu  
bine, propunerea va veni în schimbul semnăturii mele pe fiecare sfârşit de coală  
a procesului-verbal”.

Scena alternează cu autosugestiile şi divagaţiile dintr-un monolog interior: 
„Anchetatorul ia pe vârful cuţitului o roticică de cârnaţ şi o duce la gură, tot aşa de fin 
şi manierat cum ar proceda la o lecţie, demonstrând cum trebuie să se folosească omul 
de cuţitul de buzunar la un popas turistic. Eu încep să strig în sinea mea: «Canalie!» 
Mai bine m-ar fi bătut. Bătaia o suport mai uşor: te doare locul unde eşti lovit, pe când 
în modul acesta te torturează cu picătura chinezească. Pe om nu poţi să-l deprinzi  
cu moartea, fiindcă ea vine numai o dată şi la sigur, dar poţi să-l înveţi a se comporta  
în diferite situaţii extreme, spre a nu se deda panicii, a nu cădea pradă fricii”. Prota- 
gonistul, supus supliciilor fizice şi morale, are la un moment dat o descoperire  
obsedantă. În timp ce căpitanul rumegă încet şi cu plăcere, memoria involuntară îl duce 
pe autorul narator la foametea cumplită din anii ’32-’33: „Învăţătorul nostru venea  
la şcoală, intra în clasă, se aşeza la masă şi desfăcea dintr-un colet bomboane – multe, 
dulci, seducătoare – şi le înşira pe masă. «Copii, cine din voi a văzut unde a ascuns tata 
grâul, un sac sau doi, ori o tonă, va primi o bomboană!» Copiii se uită la bomboane, 
înghit în sec, le curge saliva... Unul ridică mâna: «Eu am văzut: sub scârta de paie din 
dosul casei»... Acesta obţine o bomboană. O desface şi o pune repede în gură: e dulce-
dulce! Prietenul de alături nu mai poate să rabde. Ridică mâna şi el: «Şi eu am văzut  
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unde a ascuns tata un tobultoc de grâu!». Obţine şi acesta o bomboană. Iar când  
au venit acasă – le-a fost luat şi grâul, şi tata”. Este dificil aici să stabilim unde e faptul  
brut şi unde, invenţia artistică.

Meritul scriitorului e în selectarea evenimentelor, a faptelor şi situaţiilor veridice, 
dar şi în organizarea inspirată a lor într-un tot întreg. Invenţia artistică stă în simplitatea 
şi echilibrul clasic al relatărilor, în identificarea anumitor coincidenţe relevante, specifice 
unui timp şi spaţiu concret. „Anchetatorul meu continuă să ducă la gură, pe vârful  
cuţitului, roticele de cârnaţ, mă priveşte iscoditor, zâmbeşte fin. Dar, până la urmă,  
se plictiseşte şi el.

– Dacă ai să recunoşti, ai să mănânci şi tu cârnaţ cu pâine!
– Ce să recunosc? Îl întreb nu pentru prima dată.
– Ai uitat de-acu?! Dragă, d-apoi noi de când lucrăm cu tine şi, iaca, dosarul  

încă-i gol-goluţ! Din cauza că nu eşti cuminte, te împotriveşti, nu vrei să recunoşti,  
nu vrei să-ţi uşurezi situaţia... Să comand să-ţi aducă cotlete? Şi ţigări?

– Recunosc că sunt un rebel singuratic. Ce mai vreţi?
– Dar de ce nu vrei să recunoşti că faci parte dintr-o organizaţie?
– Un rebel singuratic e mai mult decât o organizaţie!
– Nu înţeleg: cum poate unul să fie mai mult decât o organizaţie?
– Am părerea mea personală despre toate celea, şi asta face mai mult decât 

apartenenţa la o organizaţie.
– Trebuie să fie ceva şi asta! O trecem la anchetă?
– Treceţi-o.
– Bun. Dacă mai recunoşti ceva, te servesc...
– Ce să mai recunosc?
– De la cine ai primit însărcinarea de a avea părere personală?
– De la Dumnezeu.
– Asta e veche. Zi-i mai concret. Ce ai avut de gând să faci cu părerea personală? 

Cui ai avut de gând s-o împărtăşeşti? Vezi cum vine când omul are părerea sa personală!? 
E logic?

– E logic...”.
„Prânzul anchetatorului” e o proză antologică, reprezentativă pentru metoda  

de creaţie a scriitorului, de intuire a noilor conflicte şi caractere singulare. Relaţiile dintre 
călău şi victimă, dintre profitorii sistemului şi sclavii lui, vinovaţi fără de vină, îşi află 
reflectare în antiteze şi paralele de destine, evenimente, fenomene sau situaţii notorii  
prin unicitatea lor.

Dosarul nr. 934, iniţiat pe numele lui Marinat la 27 mai 1947 şi finalizat  
în 27 septembrie 1947, cuprinde sute de pagini pline de logica absurdă a anchetatorilor. 
Primul în rândul călăilor şi sadiştilor e căpitanul Ciudnâi, apoi maiorul Markov, loco- 
tenentul major Fedosov şi căpitanul Krâlov. În proza scriitorului, anchetatorii au rămas 
cu numele lor adevărate. Despre primul anchetator autorul mărturiseşte: „«Îl privesc  
şi eu atent: de ce n-are decoraţii?» (De altfel, dacă nu ar fi avut decoraţii, Marinat,  
ar fi fost condamnat la 25 de ani de detenţie). E un bărbat la vârsta când ar fi trebuit  
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să ia parte la război. Dacă ar fi avut decoraţii, le-ar fi purtat, acum toţi poartă decoraţii.  
Are ciudă pe mine că am decoraţii. Mi-a spus cu o deosebită plăcere că decoraţiile  
mele vor fi arse. L-am întrebat: de ce? Mi-a răspuns că toţi care sunt judecaţi pe bază  
de articol politic sunt lipsiţi de decoraţii. Şi l-am mai întrebat: «Dar poate eu n-am  
să fiu judecat?» «La noi nimeni nu nimereşte nevinovat. Şi nimeni nu iese de aici 
nepedepsit». Acum îl privesc şi mă întreb: unde a fost în timpul războiului? A căutat 
«spioni» în spatele frontului? Pe câţi i-a prins? Pe câţi i-a anchetat? Încep să mi-l închipui 
ca pe un tanc al inamicului (...) Îl caut cu cruciuliţa aparatului optic al tunului... ridic 
ţeava, lucrez cu o manivelă, fac corectura, ridic ţeava tunului tot mai sus, văd tancul  
cum vine peste mine, e de tip «tigru», îl las mai aproape, l-am prins în cruciuliţă.  
Îl aştept, vine, vine, vine – foc! Apăs cu mâna dreaptă pe clapa trăgaciului: răsună 
împuşcătura! Tresar... stau cu ochii mijiţi şi-l privesc ţintă”. Personajul de aici încolo  
face parte din categoria nonconformiştilor. Poanta este memorabilă:

„– Ce-i cu tine? Mă întreabă, văzând că am tresărit şi m-am schimbat la faţă.
– Nimic... Nişte gânduri, aiureli...
– Hm!... Aiureli! Poate că nu sunt chiar aiureli? Întreabă de parcă mi-ar fi ghicit 

gândurile.
Apoi îşi spune şi el un gând... tot aiurit ca şi al meu: ce-ai face dacă te-ai pomeni  

la libertate? Să zicem că îţi dăm drumul!...
– Aş trage cu tunul în dumneata!
– O! Iată de aici o să începem! Îmi place sinceritatea dumitale. Să luăm o coală  

de hârtie şi să scriem frumuşel data de azi, că, vezi cum stăm, în atâtea zile nu ne-am 
mişcat deloc. Dar, iată că începi să spui adevărul!...

... Anchetatorul şi-a luat prânzul. Începe ziua de lucru...”
Povestirea „Prânzul anchetatorului” este caracteristică pentru proza lui Marinat 

prin construcţia ei. Iată de ce am insistat mai detaliat anume pe po(i)etica, pe detaliile 
organizării unei scriituri în care „biografemele” şi „realemele” obţin semnificaţii majore, 
universale. În pofida unei inerţii, în marea majoritate a textelor autorul narator trece 
în planul secund, acordând prioritate biografiilor neordinare. În pofida unui ataşament 
manifest faţă de formele literare specifice memorialisticii deghizate, Marinat încearcă  
să se delimiteze de bestialitatea naturalistă, de didacticismul moralist al literaturii 
penitenciare, iar superioritatea experienţei trăite a omului din GULAG asupra experi- 
enţei închipuite rămâne un subiect care poate fi discutat în contradictoriu şi la care  
vom reveni.
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