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„VOCILE”  LUI  HOMO  ARTIFEX 
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Abstract. This article presents an analysis of Vladimir Beşleagă’s novel Voci sau  
dublul suicid din zona lacurilor. The novel represents a dialogical structure that transfigures  
a dialogical and intertextual world, a synthesis of all the topics, ideas and artistic conceptions 
of the Author not only as empiric and extratextual being, but as a fictional hero as well.  
The main key to the Beşleagă’s artistic world is a correct understanding of the dialogic relation 
author-narrator-hero-reader, a right rapport between fiction and reality and the fact that  
no one from the novel’s ideas is finite and fixed, but should be discussed and contested  
in the interaction of all the textual and extratextual voices.
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Atât prin structura dialogală, cât şi prin conţinutul lui intim, romanul Voci sau 
dublul suicid din zona lacurilor reprezintă o sinteză artistică a lui Vladimir Beşleagă. 
Transgresând graniţele textuale, mai multe teme, motive, idei, tipuri umane, tehnici 
narative se reactivează într-un nou context. Cu mască de homo artifex, Autorul se include 
în ficţiunea romanescă, autoreflectându-se într-o tramă pseudobiografică. Multitudinea 
vocilor constituie proiecţii divergente ale identităţii sale dialogale, aflate la hotarul dintre 
lumea reală şi cea fictivă.

Într-un format ultramodern pentru proza autohtonă, „cartea vorbită” a lui 
Beşleagă apare (în 2014) în variantă tipărită şi sonorizată. Autorul optează pentru 
sonorizare, deoarece, mărturiseşte el într-un interviu, „vorbirea vie, vocea umană, este 
mult mai eficientă şi ajunge mai uşor la conştiinţa celuilalt” [1]. Critica explică tendinţa 
romancierului spre autenticitate prin „preocuparea obsesivă de a capta vocea interioară, 
dorindu-se spontan, firesc; şi ştiind că, din păcate, scapă „fluizii secreţi”, scrisul fiind 
şi rămânând „o aproximaţie” [2, p. 73]. În acest fel, Voci este expresia cea mai fidelă  
a viziunii artistice a lui Beşleagă asupra omului, lumii, artei etc.

Ca şi în cazul altor romane, cu Voci, exegeza îşi rezervă dreptul de a găsi crite- 
rii de identitate între personajul/naratorul şi autorul operei: „Un dramatism aparte  
se proiectează aproape neaşteptat pe fundalul jocului literar, când naratorul (autorul?) 
povesteşte patru cazuri tragice de care se face vinovat scriitorul. Sunt evidente mărturisiri 
autobiografice, de o sinceritate cutremurătoare” [3, p. 4]. Această orientare hermeneutică 
este propulsată însă de insistenţa romancierului de a fi credibil, veridicitatea măsurân- 
du-se în încărcătura confesivă a lucrării: „substanţa cărţii, care este dincolo de ceea  
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ce se vede şi se spune este aşa: tu, dacă eşti un autor, care eşti şi un om şi ai viaţa ta,  
ce ai pus acolo ca să te cred, ca să fii credibil?” [4]. Beşleagă accentuează că opera sa, 
pe lângă creaţie, este şi expresie. Dar verosimilitatea în roman este, ca în cazul oricărui 
alt construct artistic, un criteriu autoeliminatoriu; realitatea pătrunsă în text devine 
pseudorealitate, iar oamenii reali – personaje.

Teoreticienii literari atestă două modalităţi frecvente prin care opera literară  
poate fi raportată la biografia autorului: posibilitatea biografiei de a aduce anumite 
elucidări în interpretarea operei şi invers. Dar şi o direcţie, şi cealaltă conduc la rezultate 
minore şi, de cele mai multe ori, eronate, întrucât „opera literară formează o unitate  
pe un plan cu totul diferit şi are cu realitatea raporturi de cu totul altă natură decât  
un volum de memorii, un jurnal intim sau o scrisoare. (...) Chiar şi atunci când o operă 
literară conţine elemente ce pot fi în mod sigur identificate ca biografice, în opera res- 
pectivă aceste elemente pot fi rearanjate şi transformate în aşa fel încât îşi pierd întregul 
înţeles specific personal, devenind pur şi simplu material uman concret. (...) Cercetarea 
literaturii prin prisma biografiei autorilor prejudiciază înţelegerea corectă a procesului 
literar” [5, p. 111-112]. Astfel, elementul autobiografic, odată pătruns în textul literar, 
îşi pierde valoarea documentară, devenind pură simulare, iar „eul naraţiunii corespunde 
unui personaj infinit mai complex şi mai vast decât cel al biografiei” [6, p. 101]. A limita 
textul romanesc la aspectul biografic este, mai ales în cazul romanului Voci, inutil.  
După un îndelungat proces de contestare a cronologiei şi a principiului imitării în lite- 
ratură, Beşleagă nu face decât să pună la încercare, printr-un truc tehnic, vigilenţa  
şi cultura cititorului sec. XXI (de altfel, acest fapt este reflectat şi într-o polemică 
metaliterară dintre vocile romanului).

Ca şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., romanul Voci se desfăşoară simultan 
pe mai multe planuri, dezvoltând mai multe linii de subiect direcţionate către acelaşi  
final: moartea autorului şi a omului care se autonumeşte „Eu”. Liniile de subiect se pot 
delimita prin raporturile specifice dintre diferite voci/parteneri dialogali: linia relaţiei  
Eu-Tu, a relaţiei El-Ea; linia poliţistă (Oacheş, colegul lui şi reportera), aventura  
creaţiei Eului-Autor şi relaţia Autor-personaje; viaţa şi moartea lui Eu şi relaţiile lui 
cu alţii. Conform acestor planuri independente, are loc decupajul unităţii structurale  
a romanului în secvenţe numerotate.

Pe de altă parte, romanul pune în lumină existenţa a două aspecte identitare esenţiale 
ale protagonistului (Eu): Eul creator şi Eul empiric, fapt care ar permite, convenţional, 
divizarea romanului în două părţi: imaginară şi reală. Structural, acestea se axează  
pe două fenomene naratologice diferite – povestiri ficţionale şi nonficţionale, în ambele 
naratorul fiind plasat la nivel metadiegetic. În cadrul acestui diptic, prima parte reprezintă 
o fabulaţie palpitantă, în care Autorul (aici: personajul), având în sertar proiectul grandios 
al unui bestseller, este refuzat de edituri şi încearcă să redacteze subiectele plasând 
personajele în situaţii penibile (dar tentante pentru cititor), sau excluzându-le din text, 
şi prin aceasta, stârneşte scandalul eroilor, care îl prind, îl judecă şi îl îngroapă de viu. 
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Acest eveniment determină eul empiric al identităţii auctoriale să se separe de sine,  
pentru a ieşi „la suprafaţă”. De aici începe partea a doua: cea factologică, în care Eul 
empiric, nici el perfect – vinovat de sinuciderile a patru oameni – e prins de vocile justi- 
ţiei, supus la recunoaşterea (prin povestire) a faptelor comise, judecat, dar lăsat în viaţă, 
să-l chinuie propria conştiinţă. Dar el se sinucide prin act dublu: prin ardere (spiritual)  
şi prin înec (fizic). Aceste două „părţi” ale romanului constituie, în termenii lui Toma 
Pavel, „universul primar, care menţine legătura cu lumea reală, fără a fi realitate abso- 
lută, şi universul secundar, imaginarul eliberat de constrângerile realului” [7, p. 91].

În cadrul lumii artistice a lui Beşleagă, Eul (egoul Autorului ca instanţă ficţiona- 
lă) este „protagonistul etern” (C. Hăulică), ale cărui proiecţii în anumite opere capătă 
rezonanţele unor voci concrete, e ca un personaj care „poate trăi, într-o formă concen- 
trată, întregul evantai al existenţei lumii, (...) toată experienţa universală” [8, p. 222].  
Una dintre cele mai intense nuanţe ale vocii lui Eu este Tu. Prin Tu se relevă com- 
plexitatea naturii lui Eu, care, pe lângă Omul şi Autorul – personajul textului, este  
şi naratorul (aparent absent) al romanului. Perechea de voci Eu-Tu ilustrează relaţionarea 
vocilor interioare ale creatorului în mai multe ipostaze: eu creator-eu empiric, emiţător/ 
narator-receptor, autor-cititor, autor-critică, autor-coautor, autor-personaje etc. Prin  
prisma acestor relaţii bilaterale, dialogul Eu-Tu facilitează pătrunderea lumii textuale  
de către cititor, făcându-l sensibil la „granulaţia textului” (Ricardou). 

Între Eu şi Tu sunt plasate întrebări despre sensul (nonsensul) existenţei ce 
finalizează cu moartea, dilemă care chinuie conştiinţele crizate ale mai multor romane. 
Eu şi Tu din romanul Voci afirmă: „pe parcursul vieţii mele am murit de câteva ori...  
am murit...” (p. 22); „Pentru că nu este pedeapsă mai grea să fii mort, dar să te consideri 
viu! şi dumneata te-ai considerat viu: de atâtea ori ai murit până acum şi niciodată  
nu ţi-ai acceptat situaţia” (p. 102) – o idee ce răsună şi în conştiinţa lui Isai din Zbor  
frânt („Bre, eu am murit odată, bre! Am văzut moartea cu ochii... am fost în mâinile 
ei...” [9, p. 163]), dar şi a lui Ignat, Filimon, Fătu. Motivul soartei implacabile, a ireversi- 
bilităţii timpului, a deşertăciunii cotidianului, care sunt meditate de Eu, sunt cele mai 
importante probleme care îl obsedează pe Miron Costin din Sânge pe zăpadă. Atestăm 
legături intertextuale la nivelul replicilor eroilor: (Costin) „Când ţi se va părea iubite  
al meu fiu că eşti în bună pază, atunce să fii cu ochii în patru... Norocul cel rău atunce  
te paşte...” [10, p. 509]; (Eu) „Păi, aşa mi se întâmplă mereu de când sunt pe lumea asta. 
În zilele cele mai alese, cele mai dragi, s-ar părea, tocmai atunci vine un nor asupra  
mea, un nor negru cu toate fulgerele şi cu toate tunetele destinului...” [11, p. 25]. Nara- 
ţiunile ficţionale ale Autorului din Voci dezvăluie mai multe căi de a cunoaşte lumea, 
adevărul (interior – expediţia în Catacombele metropolei, exterior – zborul cu libelula; 
groapa, galeria subterană şi înaltul cerului), acestea fiind motivele centrale şi în Zbor  
Frânt, Viaţa şi moartea..., Durere. Dialogul lumilor textuale are loc indirect (prin aluzie, 
subtext) şi direct, prin circuitul liber al ideilor şi replicilor dintr-un roman în altul, 
fragmentele intertextualizate căpătând semnificaţii noi în raport cu alt text. Cititorul 
pierde, la un moment dat, certitudinea că citeşte un anumit roman, pentru că la tot  
pasul întâlneşte elementele altor texte.
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Raportul Eu-Tu nu este constant, el evoluează şi se complică treptat. Eu se trans- 
formă din conlocutor în povestitor, iar Tu devine vocea care provoacă naratorul din Eu 
şi care, ulterior, ghidează actul narativ. În cadrul relaţiei dialogice autor-cititor/receptor, 
vocea lui Eu reflectă gândirea auctorială: „N-are lumea timp să citească texte lungi. 
Lumea de azi preferă digesturi. Lectură gata rumegată. Pentru ce s-o mai întinzi atâta, 
dacă o poţi spune în trei fraze şi el, cititorul, dacă mai există azi cititor, o acceptă aşa,  
ba chiar este foarte mulţumit” (p. 30). Totodată, Eu gestionează atribuţiile lui Tu ca citi- 
tor: „Tu: şi de ce în 2001? Eu: Domnule, într-un subiect literar-artistic fiecare detaliu  
are o semnificaţie. Totul este la modul simbolic. Mata, ca cititor, n-ai decât să descifrezi, 
să pui bila în mişcare, să te mai gândeşti... Bila! Bila în mişcare!” (p. 33). Eu îl transformă 
pe Tu într-un cititor avizat. În acest proces, se stabileşte relaţia dintre cititorul ficţional  
şi cititorul real (cel extratextual) în cadrul unui dialog polemic cu privire la receptarea 
operei literare. 

Ulterior, Tu se transformă din cititor în critic, adoptând un limbaj erudit, ştiinţific, 
analitic. La acest nivel, între Eu şi Tu au loc discuţii cu privire la libertatea şi limitele 
procesului creativ: „– Domnule, să nu politizăm! Să nu ideologizăm! Eu şi fără asta  
am temeri că proiectele mele la Fundaţia SPONSOROS şi la PERI NOI nu prea  
au şanse de reuşită” (p. 33) sau despre raportul biografie-ficţiune: „Operele de artă  
nu mai pretind că ar fi o expresie a adevărului şi nu sunt, nici pe departe nu sunt! Ele 
încearcă să reproducă într-un alt registru, într-un alt cod viaţa şi esenţa vieţii şi exis- 
tenţei umane. Ele sunt bazate pe metafore, pe simboluri, pe mai ştiu eu ce, din care  
lipseşte trăirea şi totul ce schematizează într-atât, încât este foarte uşor să trişezi, să...”  
(p. 117). Se evidenţiază aici înţelegerea incorectă a literaturii artistice drept realitate 
obiectivă, a raportului dintre realitate şi imaginea ei în text, adică, ideea că ficţiunea  
„poate reflecta realul, dar nu va lua niciodată locul realităţii obiective” [12, p. 31].

Tu este cel care apreciază sau contestă principiile de creaţie ale lui Eu. Ca voce 
critică, Tu completează substratul metaliterar al romanului utilizând procedeul persi- 
flării: „Iar comentarii! Iar reflecţii! Să trecem, în fine, la miezul chestiunii” (p. 42). „Hai 
să lăsăm nostalgiile, să lăsăm tristeţile... sau previziunile... Dă-i mai departe: pe cine  
mai ai acolo?” (p. 45). Planul metatextulal al romanului se realizează prin comentariul 
ironic al naraţiunilor Autorului, care „oferă posibilitatea reactualizării infinite a unui 
discurs deja rostit, a generării perpetue, nelimitate, de texte noi, concentric şi disimilat, 
reiterându-l pe cel vechi” [13, p. 121]. În substratul lor, comentariile metaliterare  
ale lui Tu parodiază anumite tipuri de scriitură.

Simultan cu firul metatextual, prin dialogul Eu-Tu are loc procesul propriu-zis  
de creaţie, Tu intrând în funcţia de coautor, participând la întocmirea listei de personaje, 
identificarea elementului spaţial („... se cuvine să se desfăşoare într-un spaţiu... aparte, 
într-un spaţiu splendid, într-un spaţiu select, într-un spaţiu superb, într-un spaţiu sacru,  
în ultimă instanţă!” (p. 46)) şi temporal („Dar n-am vorbit noi despre mioritismul  
ultimelor două subiecte? Toate sunt proiecţii de viitor, nu sunt întoarse spre trecut, 
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recapitulări a ceea ce s-a întâmplat, s-a consumat deja, ci ceea ce va fi să se întâmple,  
fie în viitorul întâi, fie în forma a doua a viitorului doi. Deci: virtualitate – o acţiune  
virtuală” (p. 46)). Discursul romanesc se desfăşoară printr-un dialog cu efecte contra- 
punctice, prin reluare şi acumulare treptată, iar fabula se face sesizată odată cu investirea 
cu viaţă a personajelor inventate şi implicarea lor în „marea paradă”. În acest context,  
se profilează imaginea vieţii ca o carte şi a cărţii ca viaţă, accentuată prin elementele 
biografice ale Autorului, care pătrund în opera sa şi se ficţionalizează. Biografia şi creaţia 
literară formează un epatant „mozaic ficţional” (N. Corcinschi). Încadrat în ficţiunea 
propriului text, pe care nu numai că îl relatează, ci şi îl trăieşte intens, Eul se metamor- 
fozează din autor în personaj. Realitatea imaginară se desfăşoară în sfera potenţialului. 
Şi Eu-autorul, şi Tu-naratorul, şi toate celelalte voci ale romanului devin personajele  
celei de-a cincea naraţiuni a „proiectului”: Marea paradă a personajelor. Asemenea 
romanului corintic, Voci anihilează verosimilul, „tinde să legitimeze valabilitatea 
artefactului, să-şi exhibe nu numai felul construcţiei, dar chiar şi pe al materialelor  
de construcţie” [14, p. 47].

Înainte de „parada” eroilor, are loc un spectacol al limbajului. În procesul  
de identificare a spaţiului acţiunii, Autorul recurge la jocuri de cuvinte. Toate firmele, 
agenţiile şi instituţiile care ar putea oferi spaţiul „sacru” (prin aceasta, sacrul este 
profanat) sunt denumite cu locuţiuni adverbiale şi interjecţionale rimate, ludice şi 
parodice. Calamburul anticipează efectul carnavalesc al paradei. Culmea fabulaţiei  
o reprezintă desfăşurarea paradei in potentia. Dialogul ambivalent dintre homo artifex  
şi propriul personaj descarcă tensiunea actului creaţiei: „Nu zăbavă, la un mic interval  
de timp, va sosi şi Doamna Tranziţie. (...) Eu voi exclama: «Da cum? Că doar sunteţi 
demult decedată?...» Dânsa va exclama: «O! Dar într-un basm cum este cartea domniei 
voastre, mai exact, cum urmează a fi, totul este posibil!» (...) Dar cine erau acele  
doamne care o vor acompania? Doamna Coripţia. Doamna Linguşiţia... Doamna Mituiţia. 
Doamna Inaniţia, Doamna Infliţia. Doamna Întârziiţia...” (p. 53). Fantasticul are funcţia  
de a pune la încercare adevărul, de a demonstra relativitatea lui prin excluderea 
monovalenţei sensurilor. Contrastul între tonul solemn cu care sunt, pe rând, primite 
personajele (fastuos prezentate naratorului) şi oralitatea vulgară, între relaţiile camuflate 
şi excesul de politeţe, calamburul numelor, caricaturile figurilor, grotescul situaţiilor 
supraficţionale, explorarea „culturii populare”, disimularea animozităţilor prin ludic,  
toate sunt de esenţă carnavalescă. Măştile, gesturile excentrice, „vesela relativitate  
a viziunii asupra lumii”, jocul aparenţelor formează o hiperrealitate, care ar satisface,  
prin funcţia sa hedonistă, necesităţile celui mai pretenţios lector.

Jocul creaţiei şi al implicării totale a creatorului în ea este accentuat de personajele 
şi obiectele-jucării ale lui homo ludens: „Iată dar că după aceştia soseşte un alai, într-un 
vehicul foarte straniu din jucării pentru copii, din acele pe care la vezi în faţa Arcului  
cu Ceas din centrul oraşului – nişte maşinuţe pentru copii, cu roţi masive, dar joase,  
cu care se plimbă copiii, sosesc într-un căruţ ca acesta Doamna Cârtiţă, Domnul Orbete  
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şi Domnul Şobolan! Îmbrăcaţi în straie frumoase, strălucitoare, cu ochii ca nişte  
mărgele” (p. 54). Fata Traficata, Femeia Vamp, Domnul Profesor cu păr negru şi barbă 
albă şi fiul lui cu păr alb şi barbă neagră, prezenţi la „tartino-orgia” („tartonofagia”, 
„tartinofilia”, tartinăria cu icre-microfoane) din Palatul Optimismului General, sunt  
prezenţi printre invitaţi şi neinvitaţi ca personaje „de rezervă”. Jocul anihilează tra- 
gismul general al operei. Iar numele şi chipurile întoarse pe dos ale eroilor fabulaţiei, 
interacţiunile lor de un fantezism ludic, au funcţia „de a parodia modelele romaneşti  
ce s-au clasicizat în timp, simţindu-se deja necesitatea unei revigorări a genului” [15,  
p. 190]. Lectura romanului provoacă cititorului nu numai dilema relativităţii valorii  
artistice în literatură, dar îl implică în jocul dialogic al vocilor, eliberându-l de tensiunea 
unor aşteptări clişeizate, dogmatizate ale conceptului de roman. În Voci, Beşleagă 
manifestă, ca şi alţi prozatori basarabeni de după anii ’90, „nerăbdarea defulării vizi- 
unilor artistice ocultate de sistemul sovietic” [16, p. 21]. Iată de ce textul este construit  
ca un joc de sensuri contrastante, în care fantezia erupe.

 Toată fabula proiectului este relatată în prima secvenţă temporală, (până la ora 5, 
când va începe ziua de naştere a Eului-autor), iar în a doua secvenţă Autorul află refuzul 
editurilor de a publica proiectul. După acest magistral eşec, Eu se desparte de Tu pentru 
„a se limpezi” şi pentru a-şi regăsi mai târziu Tu-ul „acolo, sus, sus, sus! (...) Cu Isus, 
acolo, sus!” (p. 78). După despărţire, Eul-autor porneşte un act de răzbunare „narativă” 
pe editorii care l-au refuzat şi le declară că a fost pregătit de asemenea răspuns, adică, 
are alte patru proiecte de rezervă: „Aşadar, aţi dorit, domnilor directori de Fundaţie  
şi Editură, să aveţi o carte, un bestseller senzaţional, dar fără probleme şi aluzii  
politice? Vreţi aspecte umane, dar pot fi ele denumite astfel?” (p. 81). Autorul încearcă 
să rezolve criza în care se află prin reutilizarea unor personaje în istorii denigrante  
şi prin renunţarea la textele scrise deja. Această decizie va genera răzbunarea perso- 
najelor. Acuzaţiile vor fi multiple, iar Autorul – discutat, criticat, contrazis, judecat  
şi omorât (îngropat) de către propriile personaje. Procesul judiciar ia forma unei lungi 
dezbateri metaliterare despre relaţia autor-operă, autor-personaj. În „groapa” în care  
a fost înmormântat de viu, Autorul se dedublează în Eul creator şi Eul empiric, cel  
de-al doilea părăsindu-l pe primul aşa „cum îşi lasă şarpele pielea”, ca pe „o formă  
fără conţinut” (p. 103). Aici se sfârşeşte aventura creaţiei pentru Autor, care rămâne  
în groapă, moare în ziua în care s-a născut, iar mai departe Eul lui empiric iese la supra- 
faţă şi îşi caută calea către Tu.

Acţiunile Eului empiric sunt urmărite de către reprezentanţii oficiali ai ordinii 
publice (doi poliţişti) şi de către doi boschetari: El şi Ea, puşi în funcţia de a supra- 
veghea, în zona lor de trai, „mişcările” lui Eu. Împreună cu cei doi poliţişti, Ea şi El 
reprezintă modurile eronate ale comunităţii de a înţelege personajul central. În primul 
 rând, ei nu văd nici o diferenţă între Eu şi Autor (capitolul 18). Iar încercările Eului  
de a le demonstra că nu este Autorul sunt inutile, la fel ca intenţia de a le explica cine  
este Tu care îl aşteaptă „acolo, sus”.
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O altă pereche dialogică este Poliţistul Oacheş şi Reportera, o nouă ipostază 
a dedublării vocii auctoriale, camuflate, nu până a fi de nerecunoscut, sub rolul  
de intervievator-intervievat. În „gura” jurnalistei sunt puse tactici auctoriale cu scopul  
de a întări pactul ficţional al autorului cu cititorul: „De data asta hai să ne lipsim de prea 
multe formalităţi, de scheme şi şabloane şi să încercăm să realizăm un dialog sincer,  
ca de la om la om, dar nu unul oficial... pentru că... cine mai citeşte în ziua de azi  
relatări seci?” (p. 11). Reportera declară la un moment dat că vrea teme de interes  
pentru „cititorul nostru... sau, se poate întâmpla, şi pentru ascultător...” şi va fi în final  
suspectată că e complicele Autorului. Mai mult ca atât, în ultima sa replică ea afirmă:  
„Vă spun cu toată sinceritatea că mie... mie foarte mult îmi plac detectivele, investi- 
gaţiile unor cazuri complicate, pline de pericole (...) Chiar am început să lucrez  
la o carte, mai bine zis la o nuvelă, şi, iată, caut, şi mi se pare că am dat peste un subiect 
foarte intrigant, pe care aş putea să-l public pe fragmente în revista noastră şi... Dacă  
dă Domnul şi găsesc un sponsor, edităm o carte!” (p. 69). În subtextul dialogului  
dintre poliţist şi jurnalistă apare, pe de o parte, problema stilului publicistic în proză,  
iar pe de altă parte, aluzii la predilecţia unei generaţii de prozatori pentru speciile  
poliţiste. Apropiindu-se de convenţia corinticului, „romanul se scrie luându-se parcă  
în derâdere” [17, p. 47].

Reportera este cea care îl provoacă pe poliţist să declare interesul lui faţă de 
scris. Între ei există un „numitor comun”, deoarece Oacheş afirmă, la un moment dat: 
„Visul meu, de fapt, a fost să fac şi eu ziaristică, dar s-a întâmplat să iau calea aceasta...”  
(p. 12). Eul autorului îşi realizează individualitatea în aceste voci complementare.  
Pe de altă parte, vocile lor formează o altă perspectivă unitară asupra lui Eu, prin asi- 
milarea şi dezbaterea unor viziuni străine: „Unul chiar spunea: să ştiţi că el nu iese  
şi coboară pe scară, ca toată lumea, ci îşi dă drumul cu o frânghie pe fereastră. Altul  
zice: nu, pe burlan... iar un copil zice că s-a uitat prin gaura cheii înlăuntru şi n-a putut 
vedea nimic – întuneric tot!” (p. 13). Ei iau la modul serios perspectivele oamenilor  
simpli asupra spaţiului privat al individului suspect, care „are ceva comun cu această  
minilibrărie Pro-Noi şi că ar sta acolo, ba chiar ar înnopta uneori în acea librărie...”  
(p. 14). Ca şi reportera, Poliţistul detectiv nu este decât un reflector al unei multitudini  
de puncte de vedere asupra lui Eu.

Poliţiştii şi boschetarii îl prind pe Eu într-un aici şi-l constrâng a elucida „esenţa 
fiinţei” lui: „Eu: Deci, pe cât pricep, aveţi de gând şi voi să-mi intentaţi un proces?  
Omul cu cagulă nr. 1: Da. Un proces de conştiinţă: nimic decât numai adevăr şi numai 
adevăr! Conştiinţa şi numai conştiinţa!” (p. 116). Ei încearcă să-l pună pe Eu în faţa 
propriei conştiinţe, să retrăiască trecutul: „...trebuie să trăieşti din nou, s-o re-trăieşti... 
Anume: s-o re-trăieşti! S-o treci din registrul subconştientului la nivelul conştientului  
şi al raţiunii supreme şi abia atunci vei simţi ce mare crimă ai făptuit!” (p. 121).  
De fapt, tot dialogul lor se rezumă la ideea iniţială de summa vitae, pe care vor  
să o audieze cele patru voci, la care se adaugă şi Tu, doar ca martor: „Tocmai aici este 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 10:12:46 UTC)
BDD-A20054 © 2015 Academia de Științe a Moldovei



28

LVII Philologia
2015 mai–August

farmecul existenţei umane! Omul trăieşte de cele mai multe ori ca iarba – din impul- 
suri! şi abia după ce a trăit şi trăirile lui s-au sedimentat şi au trecut în memorie  
sau în arhiva personală, abia după ce le scoate din arhiva personală, le mai scutură  
de praf, la înşiră, le analizează, le clasifică, abia atunci se vede ce a fost existenţa lui” 
(p. 117). Ideea de rememorare şi analiză conştientă a existenţei se regăseşte în Viaţa  
şi moartea nefericitului Filimon..., aceleaşi cuvinte sunt puse în „gura” studentului 
Dionisie Oprea: „Am să aduc cărţile la tine şi o să le citim... tu nu ştii, trăieşti ca 
iarba.... inconştient” (p. 335). Intertextualitatea, în cazul dat, ilustrează clar modul cum  
se conturează, prin interacţiunile dialogice a două romane, o idee esenţială – cea a trezirii 
din inconştienţă prin revizuirea trecutului (în Voci, Zbor frânt, Acasă) şi prin lectură/
creaţie (în Viaţa şi moartea...). 

Învinuit de cele patru voci, Eul primeşte supus statutul de inculpat, justificân- 
du-şi greşelile prin setea de cunoaştere: „Pe de o parte, ţipătul cărnii mă împingea,  
pentru că nu eram în stare să-mi domin poftele, neavând viaţă normală în familie,  
pe de altă parte, eram curios să cunosc mediul acesta al oamenilor de la oraş, al oame- 
nilor muncitori...” (p. 131). Dialogul judiciar se transformă într-un proces-spectacol,  
în care autorităţile au hotărât deja vinovăţia, dar actul justiţiar se desfăşoară pentru  
a-l arăta „publicului”. Recunoaşterile Eului sunt pure confesiuni, evocări ale trecutului.  
Intimitatea şi mişcările interiorităţii personajului devin show. 

Istoriile care constituie evenimente din viaţa Eului empiric, concentrează linii  
de subiect, fabule sau scheme narative din alte romane ale lui Beşleagă. Prima istorie  
este cea a femeii cu care Eul trăieşte o aventură la sanatoriu, Femeia care l-a cucerit 
cu vocea: „...după voce! O fi şi aceasta o minune a vieţii? Că vocea spune mai mult  
şi mai adânc despre fiinţă decât... decât chipul, imaginea, trăsăturile” (p. 124). În această 
naraţiune, triunghiul relaţiilor amoroase, al tinerei aflate între doi bărbaţi, unul blând  
şi altul aspru (episodul cu palma ce i-o dă acesta fetei, motivul despărţirii), căsătoria  
cu cel mai blând, care devine şofer, bea de necaz că soţia îl visează pe celălalt (care stă 
în închisoare) şi se sinucide cu camionul – toate aduc aminte de subiectul romanului 
Durere. Chiar dacă substratul ideatic se deosebeşte, trama este similară. Diferenţele  
sunt minore şi se constituie din elemente ale romanului Voci comune şi complementare  
cu ale altor romane. De exemplu, atunci când Eu nimereşte în situaţia lui Filimon  
(a luat femeia altuia odată cu statutul de tată): „Eu eram sub plapumă, cu ea, la un mo- 
ment dat, ea a ieşit, poate la toaletă, iar un copil de-al ei, o fiică mică de vreo opt ani,  
s-a şupurit în odaia noastră şi, ştiind că eu sunt acolo, a venit, a băgat mâinile sub  
plapumă, mi-a găsit capul şi mi-a mângâiat părul” (p. 130). Eu trăieşte sentimentul 
paternităţii confuze ca şi Filimon, obsedat de mâinile micuţei Rena, fiica celui decedat, 
care-l vede în Filimon pe tatăl ei. 

A doua istorie porneşte de la problema casei părinteşti a lui Eu: „Am plecat  
din sat la 19 ani şi, locuind în oraş, într-un alt mediu, continuam în visele mele să mă 
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văd mereu, să mă visez mereu în sat. (...) Şi care era visul meu? Visul meu cel mare  
era următorul: Se făcea că sunt acasă. Se făcea că am venit acasă. Se făcea că m-am  
întors acasă” (p. 135). Pe de o parte, monologul nostalgic despre sat şi casa părintească 
aduc aminte de romanul Acasă, iar pe de altă parte, în această povestire, Vasile – un lu- 
crător la cariera de piatră, respins şi umilit de familia fetei cu care se însoară –  
se aseamănă mult cu Ignat (romanul Ignat şi Ana). Iar cea de-a treia naraţiune e istoria 
unui geolog, Ignat Gherman, care după nişte cursuri de scenaristică începe a scrie  
scenarii, toate ratate, şi care îi cere lui Eu permisiunea de a scrie un scenariu pe baza 
romanului Ignat şi Ana. Cu speranţa că îl va salva, Eu îi oferă cartea, dar ecranizarea  
este respinsă şi Ignat se aruncă de la balcon. Tehnica afabulării realităţii, a literaturi- 
zării ei, deschide dialogul dintre text şi realitate, dintre lumea cărţii şi lumea cititorului. 

Ultima moarte de care se face vinovat Eu este cea a fiului, S. B., care se sinucide 
la 24 de ani. Tatăl se învinuieşte că nu a fost atent la suferinţele psihologice ale fiului. 
Cel mai dureros este că fiul foloseşte textele tatălui pentru a merge contra propriei  
vieţi: „Dacă omul pe lumea asta este constrâns de tot felul de împrejurări şi trebuie  
să facă faţă la diferite dificultăţi ca să se conformeze diferitor reguli şi principii,  
atunci de ce el nu ar avea dreptul la libertatea lui interioară, ca măcar atunci când  
viaţa devine insuportabilă să fie liber a hotărî să mai trăiască sau nu...” (p. 164). Acest 
fragment este o parafrază a monologului lui Isai din Zbor frânt: „Dacă omul se naşte  
pe lume fără să-l întrebe cineva, vrea să se nască sau nu vrea, dacă o viaţă trăieşte  
şi mai mult se chinuieşte decât se bucură, atunci de ce n-ar avea măcar dreptul să pună 
punct la toate când i se pare mai potrivit?” [10, p. 155]. Însă raportul tată-fiu, conflictul 
mamă-tată (mama sub chipul „nebunei”), raportul ontologic viaţă-moarte, tragismul  
din cea de-a patra povestire reprezintă link-uri spre laitmotivele fundamentale din Viaţa  
şi moartea nefericitului Filimon... . 

După lunga confesiune a lui Eu, vocile inchizitorii hotărăsc să-l lase în viaţă,  
îl eliberează pentru că „a muri e o chestiune de-o clipă, a muri se rezolvă în câteva  
secunde, pe când a duce mai departe jugul remuşcărilor şi al autoacuzărilor este mult, 
nemăsurat mai greu, mai dureros, mai chinuitor” (p. 176). Acest fapt determină pe Eu 
să conchidă că: „toată viaţa este o farsă! Viaţa omului nu este decât o mare, o maaare 
comedie! O mare, o maaare batjocură! Şi numai moartea vine să-i imprime un sens...” 
(p. 180). În final, dublul lui Eu se îneacă, iar Eu iese pe mal, îşi caută hainele (ca un 
Isai) şi nu le găseşte, şi aşa gol – golit de sine, pleacă şi îşi dă foc în mijlocul cărţilor  
care îi umplu garsoniera. Purificarea şi regenerarea are loc prin două elemente opozi- 
ţionale: apă şi foc. Şi apa, şi focul sunt forţe ale distrugerii şi ale nemuririi. Prin inter- 
mediul lor, fiinţa se deschide spre dimensiunile transcendenţei. Finalul tragic, marcat 
de dublul suicid, reliefează ideea că „scriitorul este în egală măsură originea şi urmarea 
operei sale” [18, p. 49].

În concluzie, noul „experiment scriitoricesc” (Mircea V. Ciobanu) al lui Vladimir 
Beşleagă reprezintă o expresie a complexităţii raportului dialogal creator-creaţie. 
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Construcţie polifonică, dezvoltată pe mai multe planuri paralele, Voci conţine summa 
concepţiilor artistice ale autorului său. În structura intimă a romanului, realitatea  
şi ficţiunea nu sunt în raport de identitate, nici de opoziţie, ci de interacţiune, reflectând 
unitatea primordială a conceptului de creaţie. Interacţiunea vocilor fiinţei dialogale,  
a ideilor, textelor şi lumilor artistice generează o pluralitate de sensuri, reliefând proprietatea 
romanului de a se reflecta în sine şi în alte texte.
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