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Încadrabile domeniului – deja foarte vizibil în mediile academice occidentale 

– al studiilor despre minoritățile sexuale, mai precis studiilor gay și queer, 
dezbaterile privind modul în care literatura cartografiază dilemele și nuanțele 
identității sexuale nu sunt foarte numeroase în cultura română. Deși studiile culturale 
și de gen și-au dobândit specificul și autonomia în cadrul disciplinelor universitare, 
zona gay/queer a rămas puțin explorată. 

Demersul de față își propune să investigheze, cu ajutorul unor instrumente 
critice interdisciplinare, câteva dintre problematicile specifice studiilor queer, așa 
cum se reflectă acestea în două romane recente – Legături bolnăvicioase, al Ceciliei 
Ștefănescu și pe bune/pe invers, al lui Adrian Schiop. 

Investigațiile critice în tematica gay/queer, așa cum o ilustrează cultura, 
respectiv literatura română, nu sunt, nici ele, foarte numeroase. La ora actuală, 
niciun demers critic ce și-ar propune o astfel de analiză nu poate demara fără a 
menționa studiul elaborat de Angelo Mitchievici, Sexualitatea damnată și literatura 
gay românească, publicat în 2010. Având deja o bună cunoaștere a spectrelor 
decadentismului în cultura europeană1, Mitchievici explorează, într-o formă 
concentrată, însă nu mai puțin atentă la detalii, contextele literare în care este 
tematizată homosexualitatea, cu toate variantele ei culturale și de gen. Așadar, la un 
prim apel, scriitorii și operele ce pot constitui perimetrul zero al literaturii române de 
factură gay/queer, fără a ține seama de dimensiunea explorării temei în fiecare dintre 
contexte, sunt: Ion Creangă, Povestea poveștilor  (1878), Mateiu Caragiale, 
Remember (1921) și Craii de Curtea-Veche (1929), Ionel Teodoreanu, La Medeleni 
(1925-1927), Panait Istrati (Stavru, din Povestirile lui Adrian Zograffi, 1923), Max 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată (1936), Eugen Barbu, Princepele (1969), 
Mircea Cărtărescu, Travesti (1994), Cecilia Ștefănescu, Legături bolnăvicioase 
(2002), Adrian Schiop, pe bune/pe invers (2004) și Zero grade Kelvin (2009), Ion 
Negoițescu, Straja dragonilor (1994). 

Având o tradiție culturală foarte veche, tema literară a homosexualității poate 
fi investigată la ora actuală cu ajutorul unui instrumentar teoretic divers și bine 
articulat. O scurta incursiune în semnificațiile de bază ale domeniului este mai mult 

                                                           

* Universitatea de Vest din Timișoara, România. 
1 Se impune menționat aici volumul lui Angelo Mitchievici – Decadență și decadentism (2011). 
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decât necesară, înaintea explorării propriu-zise a celor două romane. Studiile gay și 
queer au deja o tradiție bine consolidată în spațiul academic anglo-american, aspect 
vizibil în primul rând în numărul semnificativ de abordări teoretice. Susținut în mod 
direct de filonul deconstructivist, discursul critic dedicat problematicilor 
minorităților sexuale s-a rafinat de la un deceniu la altul, actualmente având deja 
paliere secundare specializate. Derivate din studiile gay, adică dedicate minorităților 
sexuale ce se pot încadra sub termenul-umbrelă al homosexualității, studiile queer 
presupun o diversificare a perspectivelor din care minoratul sexual este abordat:  

Teoria queer contestă ideea centrală a gândirii și a politicii gay: aceea că toți 
homosexualii împărtășesc același nucleu de experiențe, interese și moduri de viață. 
Prin contrast, teroreticienii queer argumentează că există mai multe moduri în care 
cineva poate fi homosexual. Mai precis, identitatea sexuală nu poate fi separată de alte 
tipuri de identitate, cum ar fi rasa, clasa socială, naționalitatea, genul sau vârsta. Orice 
definire specifică a identității homosexuale este restrictivă (Richardson, Seidman 
2002: 3; trad. n.). 

O explicație similară a expansiunii studiilor queer poate fi dedusă din faptul 
că, pe măsură ce semnificațiile termenilor deja impuși în domeniul teoriilor recente 
„homosexualitate” și „lesbianism” se intersectau cu alte categorii ce definesc 
identitatea individuală sau colectivă, se impunea o revizuire atentă a conceptelor 
operaționale și a discursului critic, deopotrivă (Stevens 2011: 2). Simultan,  

teoria queer își propune să delimiteze regimurile normative ce împart sexualitățile și 
subiectivitățile în categorii valorizate și categorii devalorizate. Promisiunea teoriei 
queer era aceea a unei depășiri a logicii minorizante presupuse de studiul „etnicității” 
„homosexuale” sau „lesbiene” înspre o înțelegere a modurilor în care 
heterosexualitatea și familia se prezintă sub semnul moralității, în același timp 
construind imaginea unei alterități deviante, în care se poate debarasa de toți cei 
considerați diferiți (Adam 2002: 19; trad. n.). 

În concluzie, sfera teoriei queer este mai vastă și mai nuanțată decât cea a 
studiilor gay, și are ca scop  

extinderea teoriei asupra sexualității într-un studiu critic mai general asupra genurilor 
multiple ale sexualității, extinderea politicilor sale specifice dincolo de politicile 
identității, precum și o focalizare asupra normelor și a reglementărilor ce gestionează 
sexualitatea fiecărui individ (Richardson, Seidman : 4; trad. n.).  

În cazul de față, integrarea romanelor semnate de Cecilia Ștefănescu și de 
Adrian Schiop în arealul queer este mai adecvată decât subsumarea lor unei tematici 
a „homosexualității”, deoarece, așa cum se va vedea în cele ce urmează, cele două 
cărți sunt construite în raport direct cu un set de problematici mai degrabă 
subsumabile unei înțelegeri mai nuanțate a identătății sexuale decât termenilor mai 
restrictivi ce definesc homosexualitatea. În acord cu Angelo Mitchievici, „romanele 
lui Adrian Schiop se înscriu într-o vastă literatură queer” (2010: 21), iar Legături 
bolnăvicioase, al Ceciliei Ștefănescu prezintă „simptome” similare, prin oscilațiile, 
ezitările și incertitudinea sexuală a personajelor sale. 

La momentul apariției fiecăruia dintre cele două romane, critica a remarcat 
diversele elemente inovatoare propuse de cei doi tineri scriitori, evidențiind, în 
proporții diferite, scăderile stilistice sau stângăciile narative. Se impune dintru 
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început observația că atât Cecilia Ștefănescu, cât și Adrian Schiop au debutat cu 
romanele sus-menționate, iar protagoniștii acestora sunt, de asemenea, tineri aflați în 
plin proces de căutare/descoperire a propriei identități, sub toate aspectele ei. 
Interesează mai puțin, în contextul de față, faptul că niciunul dintre cele două 
romane nu este o certă reușită literară. Evident, talentul celor doi scriitori debutanți 
este viu, real, și a fost, între timp, cultivat și rafinat, în ciuda direcțiilor divergente 
adoptate între timp. Ceeea ce interesează cu precădere aici este modul în care cele 
două romane problematizează identitatea sexuală, care sunt, din perspectiva unei 
abordări queer, registrele în care acest tip de identitate poate fi explorat și, nu fără 
importanță, în ce măsură cele două scrieri surprind reflectarea în dimensiunea 
literară a unor elemente ținând de sfera minorităților sexuale într-un anumit loc și 
timp (România, prima decadă a secolului al XXI-lea).  

Romanul Ceciliei Ștefănescu s-a bucurat, într-o mare măsură, de cronici 
favorabile și de o primire entuziastă. Cu excepția câtorva critici, care au insistat 
asupra stângăciilor stilistice (Cristea-Enache 2005) povestea a avut un public 
interesat, romanul devenind rapid celebru datorită istoriei de amor dintre cele două 
protagoniste, Kiki și Alex, succesului literar adăugându-i-se și unul cinematografic, 
romanul fiind ecranizat de regizorul Tudor Giurgiu în 2006. Fără putință de evitat, 
conexiunea cu romanul deja clasic al lui Choderlos de Laclos rămâne una 
circumstanțială. Cu toate acestea, opțiunea scriitoarei de a racorda tensiunea erotică 
a cuplului central unei zone maladive exclude orice natură militantă pe care romanul 
ar fi putut să și-o asume. Legături bolnăvicioase este un roman despre angoasele 
existențiale și erotice ale unui alter ego auctorial destul de transparent – Kiki - iar 
povestea de dragoste gay este mai mult suprafața sugerată a unor procese desfășurate 
în profunzimea întâmplărilor narate.  

Cele două fete au o istorie comună încă din adolescență, sunt colege de 
școală, însă adevărate conexiune erotică se realizează când devin studente și încep să 
împartă o cameră, obiecte și experiențe. Asemeni protagonistelor, povestea de amor 
rămâne până la capăt imatură; nu se consumă cu adevărat, evoluează lent, pe spații 
reduse, rămâne ancorată în registrul sexualității infantile. Pasajele relevante 
încearcă, încă din primele pagini, să consolideze latura perversă, „bolnăvicioasă” a 
ciudatei prietenii, gestionată sub semnul clar al indeterminării identității (Cernat 
2005). Un episod aparent obscur devine relevant pentru jocul atingerilor dintre cele 
două fete, dar și pentru modul în care amprenta celuilalt este înțeleasă ca factor de 
contaminare. Alex pășise în baia insalubră cu picioarele goale, apoi revine în pat și 
„se-ntoarce dintr-o mișcare șurub în partea opusă și-și înfige picioarele reci pe 
spatele meu. Simt atunci ciudat cum closetul mi se revarsă lent pe spate.” 
(Ştefănescu 2002: 11). 

Kiki apără înverșunat inocența poveștii încă de la început și amplifică aura 
naivă sub care debutează istoria de dragoste celor două:  

Nu, între noi nu erau sex sau fantezii terminate în masturbare și orgasm, pentru 
că firele care ne legau nu duceau decât spre săruturile inocente și spre spaima de 
trupuri răsfirate pe cearșaf (Ştefănescu 2002: 20).  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.141 (2025-11-02 18:16:34 UTC)
BDD-A19997 © 2015 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Gabriela GLĂVAN  

 70 

Apropierea are loc printr-un fel de „microscopare”, – în expresia scriitoarei – 
a întregii prezențe a lui Alex, ca într-un proces de tatonare a unui teritoriu inamic, 
minat de pericole:  

Îi urmăream gesturile, râsul, culoarea fardului din obraji, sticlirea ochilor, 
privirea razantă de cochetă și, în gândul meu, îi pipăiam deja pielea feței, îi luam pe 
mâini pudra și mă mâzgăleam cu ea, o sărutam înnodându-mi cu meșteșug limba de 
limba ei ascuțită și clevetitoare, îi absorbeam saliva ca pe o Coca-Cola într-o zi de 
vară super-călduroasă, o pipăiam pe șolduri, pe coapsele împlinite, pe sânii cărnoși, 
pe pulpe, îi simțeam deja sudoarea fricoasă strecurându-i-se pe picioare (Ştefănescu 
2002: 33). 

Erotismul se acumulează lent, însă dependența emoțională se instalează în 
matricea unei nevoi afective preexistente. Alex poate fi percepută ca o 
iubită-substitut, deși Kiki are și legături hetero bine definite sexual. Odată stabilit 
teritoriul comun al intimității, inevitabil într-o conviețuire precum cea a celor două 
colege, Kiki face trecerea spre zona de confort a „iubirii”, exprimată printr-o 
formulare-clișeu desprinsă din discursul amoros standard:  

Încă nu-i spusesem cât de mult o iubesc. Mai precis, nici măcar eu nu știam. 
Dar absența ei de la școală sau răcelile ei necontrolate sau perioadele când se închidea 
în cameră, refuzând să-mi răspundă, au generat cele mai cumplite suferințe 
(Ştefănescu 2002: 48). 

Jocurile erotice au loc și ele sub semnul omniprezent al melancoliei și 
dezolării. Cecilia Ștefănescu întreține o atmosferă rece și grea în întregul roman, 
aflată într-o vibrație rezonantă cu legătura „bolnavă” a celor două fete, astfel că, la 
un moment dat, întâlnirile au loc în spații deschise, la marginea Bucureștiului. 
Acolo, în atmosfera cenușie a spațiilor industriale dezafectate, aveau loc episoadele 
tandru-disperate ce definesc tot mai mult această relație:  

mă băgam pe sub paltonul ei, până la sânii zgribuliți care se strânseseră dedesubtul 
zdrențelor, înfundându-mi capul într ei, îi încolăceam cu disperare mâinile în jurul 
gâtului și o sărutam, căutându-i buzele crăpate (Ştefănescu 2002: 52). 

Ulterior, după ce cuplul se destramă și se încheagă din nou, aceeași atmosferă 
dureroasă se insinuează și în camera celor două:  

Nu prea vorbeam, lipsite de vlagă, însă îi simțeam mâna strecurându-mi-se 
obosită în chiloți, printre picioare, și cu degetele își făcea loc prin despicătură [...] Nu 
era nimic excitant în gestul ei, îmi părea mai degrabă un oftat [...] Eu stăteam 
nemișcată astfel, [...] până ce, pe nesimțite, adormeam în atmosfera aia de sex stătut 
(Ştefănescu 2002: 82).  

Nu este lipsită de relevanță remarca unui individ care a condus-o pe Kiki la 
locul de întâlnire cu Alex, un om simplu, convins de adevărul normelor sale 
existențiale: „Familia, copiii, casa în general, s-au dus dracului. De-acuma, lumea e 
a ciudaților (Ştefănescu 2002: 53)”.  

Această observație poate fi înțeleasă ca vocea unei forme de autoritate socială 
ce tinde să-și protejeze mecanismele stabile și funcționale, deși, cu riscul unei 
repetiții, nu se poate spune că romanul Ceciliei Ștefănescu are vreo coordonată 
militantă. Erotismul gay, sau, pentru a păstra terminologia asumată, queer, mizează 
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mai mult pe o dimensiune estetică, iar autoarea nu se integrează, prin intenție, 
discursului de susținere a vreunei minorități sexuale. Cu toate acestea, în proiectul 
personal al revoltei celor două tinere se poate înscrie și bulversarea ordinii amoroase 
heterosexuale. Este adevărat că niciuna nu-și așează identitatea sexuală în centrul 
programului existențial, însă, în contextul refuzului altor norme sociale și 
comportamentale, invertirea dobândește și semnificația unei „alte căi” de 
autocunoaștere. Fără a fi un exces, precum fumatul compulsiv, orgiile bahice sau 
drogurile, lesbianismul este, în acest roman, o experiență intensă. 

Dacă romanul Ceciliei Ștefănescu are o dimensiune estetizantă în care tema 
homoerotismului este integrată într-un proiect mai vast de explorare a identității, în 
cazul lui Adrian Schiop invertirea personajului central, asumat discursiv printr-o 
voce narativă la persoana întâi singular, este parte integrantă a unei identități 
fracturate, suportând transformări dramatice. Mai mult, în cazul acestui scriitor se 
poate vorbi nu doar de o dimensiune autobiografică a ficțiunii, ci şi de o asumare 
directă, personală, a identității gay. Fără a adera la vreo formă de militantism, 
afirmându-și deschis orientarea sexuală, însă neimplicându-se în campaniile 
asociațiilor LGBT, Adrian Schiop este totuși solidar cu numeroasele forme de 
marginalitate culturală și socială (Schiop 2011).  

pe bune/pe invers nu a beneficiat din partea criticii de elogii, dar nici nu a fost 
respins. Critica tânără l-a perceput ca pe un roman ce prezintă „profilul unei crize de 
generaţie” (Chivu 2004), cadru în care se înscriu și datele crizelor identitare ale 
personajelor queer. Romanul are o linie protestatară destul de bine conturată, însă, 
deși ea este anunțată în termeni culturali „înalți” în prefața cărții (Rogozanu 2004: 
5-9), desfășurarea narativă e mai degrabă redundantă, și, de altfel, previzibilă în 
non-conformismul ei clișeizant (Chivu 2004). Aceiași eroi ai adolescenților revoltați 
din epoca post '89 fascinează și aici: Kurt Cobain, Jim Morrison, 2Pac, Eminem, și, 
în particular, B.U.G. Mafia; muzicile celor de mai sus, la care se adaugă BodyCount 
și Suede; beat, camp, hippie. Pentru susținere culturală – existențialiaștii, Thomas 
Mann, Salinger, Nietzsche, Baudrillard. 

Grupul naratorului-autor este cultivat, pestriț și se află într-o permanentă 
căutare de „faze” și fic țiuni. Sexualitatea incertă a protagonistului este secondată de 
ambiguitatea identitară a altor personaje centrale, precum Mircea sau Claudiu. Din 
perspectivă socială, grupul își cultivă, orgolios, marginalitatea. Același mediu 
studențesc ca și în romanul Ceciliei Ștefănescu definește dinamica relațiilor, cu 
diferența notabilă că numărul personajelor generează o atmosferă mult mai 
dinamică, iar dilemele individuale ale fiecăruia dintre prietenii participanți la grup îi 
influențează și pe ceilalți. Afirmația-nucleu, un fel de „statement” identitar, 
deschide, de fapt, romanul, în partea intitulată intro: cum am scris povestea cu final 
mișcător:  

de câtiva ani ziceam că homosexualitatea e genul de sexualitate care mă exprimă ok 
și, prin urmare, mă străduiam în direcția asta […] Până una-alta, nu găsisem pe 
nimeni, iar homosexualitatea asta virtuală - de homosexual fără experiențe 
homosexuale – începea să mă apese (Schiop 2004: 23).  

În scurt timp, îi atrage atenția Mircea, un tip insolit, cu o personalitate stranie 
și un discurs narativ complicat, dar cu atât mai atrăgător cu cât e pasionat de „faze” 
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și „fic țiuni”. Poveștile lui, elaborate într-un mixaj epatant de cultură și fleacuri 
transformă întâlnirea celor doi într-o amiciție bine întreținută. Mircea este un 
personaj perfect încadrabil în sfera queer: homosexual (nedeclarat), cu o apariție 
camp, teatral, plin de manierisme și artificii: 

mi se părea cumva slinos, libidinos, din cauza părului (lung, tot timpul uleios și lipit în 
lațe „rasta”) și a țoalelor. Se îmbrăca în stil camp, „ca o pațachină” strident conotată 
homosexual: purta tocuri groase și tot felul de antichități prețioase din avangarda 
futuristă a anilor `70, pe care le achiziționa de la second – plus că se farda strident și asta 
îi scotea în evidență privirea umedă, „lipicioasă” ca la copiii perverși și, printr-un efect 
de halou, mersul de gagică, cu pași elastici împletiți (Schiop 2004: 32). 

Identificarea cu estetismul camp, înțeles ca „dragoste pentru nenatural, pentru 
atificiu si exagerare” (Sontag 1964: 515-530) este una dintre emblemele identității 
gay, fiind probabil „singurul stil, limbaj și cultură care poate fi considerat în mod 
distinctiv și lipsit de orice ambiguitate gay masculin” (Dyer 2002: 49), fiind, în 
accepțiunea criticilor avizați, cea mai bună modalitate de a comunica „dorințe 
invizibile” (Dyer 2002: 63). 

Cu toate că este mult mai puternic ancorat în afirmarea datelor unei identități 
sexuale deviate în raport cu norma hetero decât Legături bolnăvicioase, pe bune/pe 
invers nu își propune o problematizare explicită a homosexualității (Chivu 2004) 
sau, extinzând datele problemei, a identității sexuale diferit articulate, ci doar 
ficționalizarea ei. Nici Adrian, nici Mircea nu există ca indivizi cu o sexualitate 
„diferită” în afara grupului lor, iar raportările reciproce sunt definite clar de către 
protagonist însuși: „…dacă eu i-aș spune direct lui Mircea, băi Mircea, ne futem sau 
ce pula mea o tot lăbărim?, mi-ar tăia-o de să nu mă văd, «Șchiopule, da` io nu-s 
poponar» (Schiop 2004: 69)”. 

Romanul lui Adrian Schiop are ca schemă fundamentală de susținere narativă 
nevoia „tot mai profundă”, direct mărturisită, „de băieți și de ficționalitate” (Schiop 
2004: 97). Construit în două planuri temporale distincte, unul al trecutului 
îndepărtat, al adolescenței, și unul al trecutului apropiat, al anilor de studenție, 
romanul ajunge în nucleul problematic al sexualității doar spre sfârșit, atunci când 
protagonistul îi povestește prietenului Nicu Popa experiența sa erotică gay cu un 
puști, în 1991, când a fost la pescuit cu tatăl său în Deltă. 

Cele două episoade sexuale narate, întretăiate de tatonări timide cu o fată, 
constituie fundalul neterminat al conduitei sexuale adulte a lui Adrian-povestitorul, 
marcat evident de raritatea experiențelor sale reale, astfel că, la remarca lui Nicu Popa: 
„Ce-ți pasă, la tine e mai simplu, cu un băiat simți la fel, nu trebuie să fii macho – ești 
mai liber” (Schiop 2004: 190), Adrian constată: „Experiențele mele sexuale sunt în 
halul ăla de rarefiate că îmi vine greu să mă pronunț” (Schiop 2004: 190). 

Într-adevăr, romanul ar fi avut o mai mare pregnanță într-o analiză a 
modalităților de articulare a identității queer dacă implica o problematizare mai 
coerentă a sexualității. În final, el are o bună consistență ilustrativă, are un discurs 
frust și o narațiune voit autentică, însă faptele și evenimentele nu converg spre un 
regim analitic articulat dincolo de aceste accente evidente.  

Deși nu sunt singurele ipostazieri ale sexualităților incerte, marginale, gay, 
sau, într-un termen mai cuprinzător, queer, cele două romane aflate în atenția 
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prezentului demers exprimă aspecte semnificative ale dilemelor identitare, având 
deopotrivă meritul de a problematiza, chiar și liminar, prin asumarea unei tematici 
gay, particularități de gen, sociale și de grup. Specificul lor rezidă și în faptul că au 
fost publicate într-un timp favorabil experimentelor și libertății narative, când 
realitățile amoroase și sexuale pot fi redate într-un registru deschis. Valoarea lor 
literară, analizată de critică în nuanțe diverse, nu este sporită sau pericilitată de 
pregnanța acestei teme intens politizate în discursul critic occidental, însă aderența 
lor la asperitățile prezentului le sporește autenticitatea. 
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Although Romanian literature is rich in examples that articulate the issue of 
homosexual desire, criticism and theory is still to investigate this diverse domain of analysis. 
Contemporary endeavors, such as those of Cecilia Ștefănescu and Adrian Schiop, come forth 
with dynamic and expressive novels, worthy of critical attention from the perspective of 
gender and queer theory. The present paper aims at identifying some of the significant 
hypostases of contemporary sexual gay/queer identities and, at the same time, tries to focus 
on issues such as marginality, collective vs. individual identity, male/female differences. The 
novels discussed here have benefitted from a significant amount of critical attention, and 
their novelty and authentic style is a valid argument in favor of academic critical analysis. 
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