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Abstract. In the labyrinthine hierarchies of the totalitarian communist pyramid,
the literary criticism had the status of civil instance, designed to subject ,the literary
product” to a social control and to give it the deserved ,,ideological and artistic” appreciation.
In this gearing of ambiguous, ideological and aesthetic tasks, the literary criticism are divi-
ded on the one hand, into the officious guards of the totalitarian dogma’s purity in the literary
writings, and, on the other hand, into the militants of the aesthetic status specific of the
literature. The *60s brought in the literary criticism too, a revival of the power of resistance
to the dogmatic principles. The example of critics as Vasile Coroban, Mihai Cimpoi and
Ion Ciocanu is self-evident by the individual way of each one to focus on the value and to
repudiate non-values. To the ardent militancy and the scholarly erudition of Vasile Coroban
are added the evanescences of appreciation, of style and language of Mihai Cimpoi, and
the ,,health-giving” action of Ion Ciocanu.

Keywords: totalitarian dogma, aesthetic, ideological, artistic value, resistance, allusive
style, value’s hierarchy.

Sa pornim cu o asertiune de principiu. Care era statutul criticii literare in cadrul
ierarhiilor labirintice ale piramidei totalitare comuniste? In marele front ideologic,
literaturii 1i era atribuit, simplu spus, doar un rol umil de ,slujnica”, de executor
al comenzilor Partidului cu o sarcina expresa: sa faca din sdmburele rigid si incomestibil
al Dogmei ideologice un fruct apetisant, atractiv pentru ,;masele largi”. O servitoare
insd cam libertind (ca toate ,,artistele”!), mereu suspectatd de infidelitate, gata mereu
sa se abatd sau sa desfigureze ideile sacrosancte prin intelesuri si, mai ales, subintelesuri
derivate. Or, tocmai aceste iIntelesuri si subintelesuri derivate constituiau teritoriul
travaliului critic. Dupa armatele de forfecari — redactori, lectori interni si externi, cenzori
(inclusiv strajerul cel mai teribil — cenzorul intim al scriitorului) venea criticul literar.
Scrierile literare trebuiau sa treacd o ultima proba, ca produse deja devenite un ,,bun”
social cu interactiunile si efectele, ,,pozitive” sau ,,nocive”, pe care le-ar fi putut declansa
intr-un for public. Or, Intr-un for public era nevoie de judecata unei instante civile.
Acesta parea sa fie sensul necorupt admis al criticii literare. Dar in totalitarism cuvin-
tele sunt intr-o permanentd agonie, mai exact, intr-o intrecere continuda cu antonimul
lor care se interpune intre sensul primar si realitate ca adevar de partid. Instanta
civila — critica literara — facea corp comun cu marele Front Ideologic, caruia, de altfel,
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ii apartinea, prin misiunea impusa, si literatura. Ideea de Front este o idee funciarmente
ierarhica si tocmai aici apare diferenta dintre locul si rolul literaturii si al criticii literare
in sistemul de ,,valori” si functii prestabilit. Critica literara si criticul literar au un statut
superior pe aceasta scard sociala a ierarhiei ideologice. Critica este aceea care concre-
tizeaza directivele generale, strategice de partid, le acorda un statut nemijlocit, tactic,
de ,,indicatii”, de actiune imediata. Si tot ea detine si sarcinile de control, supravegheaza
modul cum aceste indicatii sunt executate. in termeni militari, specifici pentru limbajul
razboiului permanent al ideologiei comuniste, daca literatii sunt numai soldatii parti-
dului, criticii reprezintd o treaptd ierarhicd superioara, sunt plutonierii sai neadormiti
si perseverenti, aflati intotdeauna la straja puritatii ideologice a literaturii.

Aceasta nu inseamna cd in realitatea de fiecare zi ,,gradele” nu se amesteca
si cd din ostasii de rand sau dintre plutonieri nu se recruteaza ,,generali” cu un statut
cu totul aparte, de nomenclaturd infailibild, sau, invers, cd plutonierii nu sunt tistuiti
cu brutalitate si tinuti aldturi de soldati in conditii de paria societatii. Fireste, in toate
respectandu-se cu strictete regulile si cutumele verticalei labirintice totalitare, toate
fiind in stransa legatura cu ,,valoarea” de soldat credincios, cu disponibilitatea si gradul
de subordonare a fiecaruia fatd de linia diriguitoare a Partidului. Mercenariatul celor
inrolati in front nu mai poate azi interesa pe nimeni. Menirea lor fiind una cu totul
straina de literatura si de critica literara, ei au lasat in urma doar mormane de var. Niciun
zid, niciun perete din cei care se vroiau cldditi pentru vecie, ridicati pe argumentul
de forta al ,,conceptiei sanitoase”, n-a rezistat. Drutd, nativul si liricul de la Tnceputuri,
nu putea sa inteleagd ce vrea critica de la dansul, cand i se reprosa deficitul de ,,con-
ceptie”. L-a lamurit cineva prin comparatia operei literare cu o nucd. Miezul nucii,
i-a spus acesta, §i este conceptia. Explicatia e buna, dar cu o rectificare de principiu.
Urmand aceeasi logica inversatd a coruperii conceptelor, vedem ca ,,miezul” (sau con-
ceptia) aparata cu atata tenacitate de cerberii i clopoteii criticii oficioase nu era decéat
un surogat ideologic, un miez prin definitie incapabil sa rodeascd ori sa mai fie si un
indiciu al unor scrieri viabile. Pentru oportunisti, grafomani sau simpli veleitari literari
»puritatea” conceptiei ori, mai simplu spus, teza goald oferea un teren larg si fertil.
Cu lozinci de-a gata se scrie usor, la kilogram, precum si facea unul din campionii
mercenariatului literar, Em. Bucov, dar si multi-multi altii. Poate prea multi pentru
o literatura ca cea ,,moldoveneasca” de mica.

In contrasens, cei care simteau si gindeau in termenii originari ai literaturii
si ai teoriei literare si care nu acceptau ochelarii de cal pe care regimul ii vroia bine
infipti pe cerbicea fiecarui cetdtean sovietic cu un cat de neinsemnat rol in forul public,
nu puteau accepta statutul de Centaur si macar uneori se lasau apucati de vertijele anar-
hice antisistem: ,,Atunci desfac tot ce-ati voit sd fac,/ Atunci dezgrop ce trebuie
sd-ngrop,/ Atunci vorbesc ce trebuia sa tac,/ Si-n loc de ploaie va aduc potop” (am
citat din aceeasi poezie a lui Liviu Damian, ,,Centaur”, 1a care am mai facut referinta).
De o atitudine consecventa antisistem putea fi vorba doar in doua cazuri: cand scriitorul,
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constient de datele realitdtii, se resemna la scrisul pentru sertar sau, varianta a doua,
cand le dadea toate pe una si incerca imposibilul, sfargind la inchisoare, iar, mai tarziu,
printr-o practicd machiavelica de ,,umanizare” a sanctiunilor punitive, la casa de nebuni.
Majoritatea nu-si insd putea asuma asemenea riscuri §i atunci intrau in ,,dant” subter-
fugiile, prinderea momentului oportun, limbajul esopic, stilul aluziv cu o transparenta
suficientd ca sd prinda la cititorul (incd) nesupus masificarii, constient de valoarea
adevarului si pretuindu-i raritatea.

La jegul teoriilor literare oficioase ori la ignoranta crasad a ,,purtatorilor” acestor
teorii, de exemplu, Vasile Coroban raspundea cu trimiteri la surse de teorie §i critica
literara si citari savante din autori strdini, cu teme de studiu ,,specifice” oferite de literatura
universala, in care usor se Intrezarea o tintd concretd autohtond (satira lui Jonathan
Swift sau ,,Arta poetica” a lui Nicolas Boileau). Cel mai adesea insa folosea tribuna, in
special, adunarile generale anuale ale Uniunii Scriitorilor, unde se totalizau ,,realizarile”
si se sanctionau ,,scaderile”. Cuvintele trebuie luate intre ghilimele, deoarece adesea
in referatul de baza lucrurile se inversau conform logicii de partid de care am mai
vorbit: rebutul artistic fiind prezentat drept performanta literard, iar ceea ce arita semne
de originalitate si talent trecut la ,nebulozititi” de conceptie, imaturitate artistica,
tribut unor cautari ,,formaliste” etc. Partea pitoreasca a lucrurilor, savuratd ca un spec-
tacol literar pantagruelic, incepea (iar uneori si sfarsea) cu luarea de cuvant a lui Vasile
Coroban. Aburit deja cu cateva pahare de vin, ,,mosneagul” incepea cu o ,,sagacitate
batraneasca”, ca sd ma exprim in termenii lui Nietzsche, a aseza lucrurile la locul lor,
mucalit, taraneste, fard inconjur si — fereasca sfantul! — fara vreo referinta la ,,operele”
stabilor din prezidiu. Mai mult, el Intorcea mereu lucrurile intr-un mod swiftian, avand
o placere aproape sadica sa-i puna pe acesti pretinsi Guliveri intr-o lumina ridicola de
liliputani marunti. La una din adunarile de la Uniunea Scriitorilor, ca sd dau un exemplu,
vine cu niste plachete ale debutantilor, subtiri si pricajite, cum ,le sedea bine” unor
incepatori. Coroban le scoate dintr-un buzunar, se face a le rasfoi si incepe: ,,In aceste
cartulii este cu mult mai multa literaturd decat in zeci de tomuri voluminoase ale lite-
raturii moldovenesti”. Or, in prezidiu stitea teapdn intreg Leviathanul unei literaturi
de dilogii si trilogii, in proza sau in versuri, in acelasi mod sanctiona el si jegul moral
al vietii literare. La un congres al scriitorilor, Bucov, cu o gluma lichelistd de sluga
batrana, 1-a facut pe satrapul, veterinar de profesie si cu veleititi de mare cunoscator
in ale literaturii, Ivan Bodiul, ,,poet in suflet, un mare poet”. Imediat, Vasile Coroban
vine cu o replica. Intr-un articol nevinovat despre critica literara, insereazi cu o inocenti
jucata perfect un citat din Ibrdileanu despre ,,veterinarii” care se amesteca in literatura
cu tupeul cd aceasta n-ar avea nevoie, pentru o intelegere adecvati, de o pregatire spe-
ciald si de disponibilitatile interioare de rigoare. Altul a fost ,,materialul” Iui Mihai
Cimpoi, desi, In punctele nevralgice care privesc specificul esteticului, se afla, cu Vasile
Coroban, in consonantda deplind. Vasile Coroban era intruchiparea insasi a toreadorului
in arena, Infierbantat mereu (mai mult totusi de placerea tauromahiei la care se expunea
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decat de vin) si cu toate umorile in clocot, fard niciun respect fatd de grade si ierarhii.
Confratele sau mai tandr a preferat mai degraba sustragerea din timp, refuzul oricaror
confruntdri deschise, asumandu-si discursul critic emasculat de orice agresivitate,
tonalitatea atemporald si perspectiva distantarii estetice fatd de cacofonia dogmaticii
oficiale in niste sfere eterate ale perceptiei si gandirii. Evanescentele de apreciere,
de stil, de limbaj, filosofia subtire cu trimiteri la existentialistii Kierkegaard si Heidegger,
cititi din cartile (bune de altfel) unor interpreti sovietici la rubrica ,.critica marxista
a curentelor de filosofie burgheza occidentald contemporand”, aduceau in atmosfera
imbacsitd de dogmatism sovietic, primitivism autohton si ignorantd funciara (toate
acestea tradandu-se printr-un limbaj de lemn indigerabil si o rectitudine plata de expre-
sie, fara nicio rezonantd cu simtul estetic si chiar cu literatura in genere) o atmosfera
de destindere, o senzatie puternica de aerisire si chiar de innobilare a peisajului literar
»moldovenesc”. Pana la un punct, acest ,,asalt estetizant” a avut un efect reconfortant,
benefic, deschizand ecluzele pentru o reabilitare a esteticului in literatura (atat cat se
putea in limitele impuse de ideologie), dar, mai ales, pentru descétusarea si urbanizarea
limbajului critic autohton. Mai putin fericite au fost consecintele sustragerii din arena.
De acolo de sus, din ,,excelsior-ul” in care se situase criticul fatd de procesul literar,
sau, cu o vorba a filosofului citat mai sus, din lumea ,,de ipoteze englezesti construite
in vid, in azur”, toate au Inceput dupa un timp a semdna cu o fericitd Arcadie.
O Arcadie ambalata, cu pretiozitate, In crisalida stilului criptic-imaginativ specific lui
Mihai Cimpoi. Pana la urma, evanescenta eseistico-poetica a demonstrat si in critica
o efectiva putere de supravietuire literarda. Mai mult, in cadrul obignuit al ,,betonului”
terorizant, ea s-a acomodat de minune intr-o coabitare tacitd cu acesta. Pe langa
grajdurile lui Augias al Dogmaticii oficiale, ea facea figura distinctd a unui odorant
inofensiv, acceptabil, poate chiar necesar pentru salvarea unor aparente. Era un parfum
cu dichis, dorit se pare — ca dulce ofranda ,,la masa lor” imbelsugata, la care s-a nimerit
si Cioclea o datd, dupa care a ,,vomat” o poezie feroce — si de unii din stabii cu un
anumit talent, miruiti darnic de criticul nostru cu busuiocul esteticului nobiliar.
Ca putere de rezistentd 1nsd, echivocul evazionist impune o mare-mare dozd de melan-
colie, inconsistenta sa solard si festiva facand corp comun cu acelasi, unic, material,
pe care il regdasim cu imbelsugare in toate genurile literare din lunga perioada de stag-
nare a comunismului sovietic de dupa 1970. E si acesta un paradox al acestui totalitarism
in crepuscul. ,,Cruzimile spiritului de geometrie”, remarcat de Andrei Plesu in ,,Toleranta
si intolerabilul” are nevoie, ca legitimare sau ca o autoconsolare cd toate merg bine,
de narcoticul tandretei al unui dichisit [ ’esprit de finesse.

Ion Ciocanu mi-a fost profesor la Universitate, iar Gheorghe Mazilu — conducator
de grupa. N-ag putea spune cd vreunul din ei a avut asupra mea actiune formatoare.
Ghidul meu universitar (i nu numai!) a fost un instinct interior de ,,fiarda” nobila
crescutd pana la 14 ani in padure, un aristocratism al spiritului refuzand categoric morga
ratiocinanta, o predispozitie nativa fata de speculatiile gandirii care erupe direct din cele
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mai teribile strafunduri ale simturilor dezlantuite. in aceasta privinti, Gheorghe Mazilu,
care improviza mereu, la catedrd sau oriunde s-ar fi aflat, a avut asupra mea totusi,
prin peroratiile sale ,,socratice”, dar si prin nihilismul lui funciar fatd de literatura cu-
rentd, o anumita fortd de iradiere ori, mai curand, de trezire i impulsionare a instinctelor
mele native pentru lecturi fundamentale. Ion Ciocanu chiar cad n-a avut cu ce sd ma
fascineze. Luasem deja un zbor razant de lecturi si de formare spirituald prea sus fata
de nivelul prelegerilor sale destinate cititorului mediocru care dormita (si mai picura
pand azi, din pacate) in studentul de rand al universitatilor noastre. Pe cand eu,
de exemplu, citeam si conspectam deja din scrierile filosofice ale lui Lucian Blaga,
imbatat pur si simplu de profunzimile ametitoare ce mi se deschideau inainte, la lectiile
de teorie literard dl profesor Ciocanu ne bombarda cu Belinski si Dobroliubov. [i citisem
si pe acestia, dar publicistica lor pedestra si stufoasd nu ma incéntase defel. Ceva
parcd m-a surprins la Pisarev, o gandire mai elevatd mi s-a parut, si, mai cu seama,
mi-a placut Herzen prin acidul din pamfletele sale indreptate Tmpotriva autocratiei
tariste. Aici chiar ca aveam o consonantd de sentimente, in acest sens, pot sa afirm
categoric cd (poate spre binele meu) sunt un autodidact absolut. Aula universitara
nu m-a atras deloc. Biblioteca a fost ocna benevola a studentiei mele. Asa ca lon Ciocanu
are dreptate sd remarce intr-o carte ca la prelegerile Domniei Sale nu am fost studentul
cel mai activ. Nu am fost. Cum poate fi activ un absent? Desi sefa grupei Imi nota lipsa
de la lectii numai in cazul unor apeluri inopinate, eram mereu studentul cu cel mai mare
numar de absente, motiv serios pentru a se pune periodic la decanat problema exmatriculd-
rii mele din universitate. Numai notele maxime de la examene ma salvau de fiecare data.

Rolul ,,salubrizant” al lui Ion Ciocanu in critica basarabeand l-am inteles mai
tarziu, precum mai tarziu am inteles si inconsistenta gesticii lui Gheorghe Mazilu,
reducerea de catre adulatul (de multi studenti) profesor a speculatiei intelectuale la un
statut superficial de gratuitati sclipitoare, la o atitudine de fronda si bravada ieftina, fara
nevoia de aprofundare si de lecturi sistematice. De fapt, as zice ca rolul lui Ion Ciocanu
e mai degrabd unul ,,minor”, socialmente necesar fard doar si poate intr-un regim tota-
litar, de alfabetizare sau, in terminologia regimului, de ,,likbez” (in traducere — lichidarea
analfabetismului), de indrumare a cititorului de rand in descifrarea abc-ului literar:
specificul esteticului, ierarhia valorica de autori si de creatii si, indeosebi, oferirea unor
chei pentru developarea sensurilor subversive, ascunse in subtextul operelor artistice.
Toate acestea, sa recunoastem, nu sunt ,,materii durabile”. Prea mult aflandu-se ,,sub
vremi”, sub imperiul necesarului imediat, ele sunt perisabile, 1asand 1nsa sa rezoneze
in timp ecoul lor de ,lamurire” a cititorului de rand in probleme si aspecte literare
stringente si, haideti sa adaugam, in ,,principii si valori” (aici sintagma este tocmai
la locul ei potrivit!) artistice de prima necesitate. Langa ,,cozonacii” vanilati ai lui Cimpoi
era nevoie si de malaiul crapat al lui Ion Ciocanu, mai putin aritos poate, dar in vremuri
de foame tinand bine de sat.
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